三棵白楊樹
——《終點站》創作談

上個月，在寫這篇文章的時候，老家的朋友發給我幾張鄉下田間的照片，其中最為醒目的就是田壟間站立的三棵樹木，因為長得很高，以至于樹頂被風吹出一個弧度，使它們看起來不算筆直。當我穿過芒刺很長、模糊如油畫的大麥田，撫上焦黑而坑坑洼洼的樹干時，便有一種流淚的沖動——在得知它們僅因擋住麥子們的陽光而幾次被燒的事情之后。

它們奇跡般地依然茁壯，伸出長長的枝干，從遠處，人們看不到任何傷痕。就像飽含感情，卻無法吐露分毫的我一樣，不知是立于天地之間，還是蜷縮于天地之間。近一年來，我對生活產生的極大恐懼，大抵是可以用這三棵白楊的處境來形容的：困頓，懷疑，無地自容。

我很遺憾在我的文章中，這三棵樹只充當了火車站旁不起眼的背景，被我小心翼翼藏在角落，盛在厄里亞和米婭的眼中。我向來是喜歡逃避的，就像這個《終點站》，似乎離現實很遠，似乎找不到來自作者本身的過多的情感，哪怕我是含著感情去寫的。因為，不知從何時起，我連現實也開始逃避，害怕與人接觸，恥于讓人了解我的真實想法，更多地喜歡一個人待著自言自語。

我漸漸相信，一個人從小到大的生活環境，會長久地影響到他的心理健康。我父母不信這個，于是有了現在的我。我下意識地寫出了只有媽媽獨自照顧的米婭，寫出了嫉妒安娜的約翰娜，調整了原本打算讓厄里亞死掉的結局。很多時候，我都覺得與整個世界隔了一層壁障，每天充斥著不真實的感覺。

白楊樹尚有三株相互為伴，我卻始終只是一人。最近半年，我已經很少跟人主動聯系了，賭氣地想看看會不會有人主動找我說話，不想每次都去做那個艱難維護一段關系的人。我承認人際關系的重要性，但想不通為什么每次努力維持關系的人是我，是我哪里做得不好嗎？是我不夠討人喜歡嗎？明明知道不該這么想，但迫于周遭的環境，我會忍不住對此感到絕望。

寫到這里，我仔細想了想這些自怨自艾的文字是否脫離了談創作的初衷，不過，就我目前的認知來看，應該沒有?，F在訴說的心情和困境，是我目前寫作的基礎，是產生這樣的文字的重要原因。你也可以理解為，我在解釋我的文章為什么看起來遠離現實，沒有過多的感情起伏。當然，我希望這只是一個階段，止步不前是我最擔憂的事情。

早些時候，有人說我沒有條理，在生活中的各個方面都是如此。我無形中為此自卑，又因為犟脾氣而羞于改變。如今，在寫作中，這個毛病若隱若現，容易想到什么便是什么，全然不顧之前構思好的內容，承認亂的同時，我自嘲這是目前心境的真切體現，曾試圖思考自身痛苦源于何處，竟找出十多個答案，相互交纏。

生之前，死之后，星空與地底，生命的意義，未來的不可預見，人際交往的真實性，與親人的關系，童年遺留的痛點，朋友疏離漸遠，不得不做的事情，不得不堅持的生活……它們帶來的深深困擾，使我分離出另一個自己。一個做著社會要求的理應該做的事情，一個在一旁沉默觀察。

也不止一次，我深思著寫作的緣由，卻總是給不出滿意的答案。有時候想，現實中人心叵測，只有筆下的人物才不會欺我，他們將在我的安排下，被冠以最純正的品質，沒有其他多余的彎彎繞繞的心思，愛就是愛，恨就是恨；有時候，我想捧出內心的世界，展現埋藏最深的自己，期待能有人看懂我；更多時候，只是想寫出讓自己高興的漂亮文字，得到些微的認可罷了。