亞馬遜的傷感

大頭馬

“不，小心！”

我緊張地猛回頭，以為迎面而來的是一條嗷嗷待哺的鱷魚的血盆大口，或是坐山雕撲閃撲閃水光透亮般威嚴的眼睛。要么，就一準是那個英國娘炮老蓋又在大驚小怪地被蜘蛛網嚇了個半死。反正，千萬不能是蛇！

都不。

一個嗷嗷待哺撲閃撲閃大眼睛的金發小男孩把臉從兩個座椅之間硬擠了過來，提醒我我的林克左前方有個手持38 級弓箭正準備發射閃電箭雨的蜥蜴大怪！而那眼神和威嚴或是懼怕毫不相干，他是想說：“姐姐，能不能也借我玩一下《塞爾達：荒野之息》？”

你說呢？

我這才如夢初醒般回過神來，謝天謝地，我已經在舊金山飛往北京的飛機上了。機艙溫暖、干燥、狹小，如果不是考慮到它正在云層之間飛翔，你蜷縮在里面會感到相當安全。而那片神秘、廣闊、危險的叢林，連同一整片南美大陸，都在飛速遠去。除了逐漸消亡的記憶，沒有任何東西能夠證明我曾經在那里待過：被白河日間毒辣的太陽曬黑的膚色很快會慢慢白回來；被食人魚、螢火蟲卵、酸棗汁填飽的胃先是被秘魯菜洗劫，繼而又折服于墨西哥玉米餅夾一切，現在，正渴望一盤冬筍、蘆蒿或是水芹——它太善變，毫無擔當；一箱子浸滿了叢林里的泥土、每天會突然降臨數場的雨水、船只縫隙里不斷涌入的河水的襤褸衣裳——它們是最快褪去印記的東西，一等回到有水有電有手機信號的世界，我就找了家洗衣房；那么還有什么呢？如此想來只剩下比以前更加過分膨脹的勇氣，和忽起忽落地想要離世界近一點、離生活遠一點的好奇，“還有哪里我沒法去？”和“還有哪里我應該去？”——且慢！這勇氣真的膨脹了嗎？我感到一片涼絲絲陰森森的東西盤亙在了后脖頸上，正想呵斥那小鬼別來煩我，低頭一看竟然是條綠油油滑溜溜的蛇！

“姐姐，你還是不愿借我游戲機？”那小鬼猙獰的笑聲回蕩在機艙上空。

救命啊！

我從床頭驚坐起，原來還是一個夢。我是誰？現在是什么時候？我在哪兒？黑暗中我花了好一會兒逐一確認了這幾個問題，然后才重新鉆回被子里：寒氣讓我立刻明白自己是在南方，準確地說，是我家。依照窗外的明暗推算，應是寅時。至于第一個問題，每每思及，答案總是在風中飄——尤其當你離開游戲初始時的那一小片版圖上路以后，只會愈加忘記自己是誰。只能用另一種思路替代：接下去我要做什么？

但行好事，莫問前程。

看上去，亞馬遜真的已經從我的身體里消退了。連環佩叮當穿山越水的《塞爾達》都已經是過去時。在重新打開空白文檔寫上“亞馬遜”三個字的時候，我幾乎已經要把那片雨林整個兒從頭腦中抹除。而那不過是僅僅不到兩個月之前的事。事實上，我一向無比厭惡所有冒險故事的結尾：霍比特人打敗了索倫毀滅了魔戒之后回到了夏爾溫暖狹小的霍比特人山洞里；哈利·波特解決了伏地魔然后順利和金妮成家，在魔法部工作，育有三子；林克……我沒有打通《塞爾達》的重要原因就是我知道結局是什么！林克打敗了四大神獸打敗了加農解放了海拉爾大陸，找回了他的記憶，然后和塞爾達公主過上了幸福平靜的生活。總之，所有歷經千險的英雄們歸來后都過上了幸福平靜的生活，那塊傷疤再也沒有痛過。幸福平靜當然不錯，可是，和許多人相反，當我合上一本書，或是走出電影院時，總希望有人能夠拍拍我：“嘿，別走，冒險才剛剛開始呢！”

這就是為什么每當我拖著行李箱疲憊地回來，總要恍惚好一陣兒才能確認自己回到了人群中，重新習得文明世界的禮儀：如何接電話，如何維修熱水器，如何組織一場聚會，如何同自己不喜歡的人打交道并讓他們以為你不討厭他。而為了避免再度融入社會，我選擇麻痹自己。一頭扎進海拉爾大陸是一種辦法，在虛擬世界繼續探險的征途；或者是睡覺，每天在夢中不同大陸的廢墟殺敵一千自損八百，不用擔心醒來會看見——

蛇。

“那是一條灰白色的森蚺，有黑色的花紋。”

“天哪，幸好我起得比較晚。”

“放心，你在這，三天里總有兩天能碰見它們。”

我像往常一樣六點多醒來，在七點鐘的早飯開始前就溜達到餐廳——準確地說，是吃飯的那間草棚，首先以幫工的名義視察一圈后廚，在食物被端上桌之前先幫大家義務試個毒，然后倒杯咖啡站在草棚門口，準備七點一到就搖響掛在門口的鈴鐺，通知所有人開飯。就是在這時，我聽到了我們的向導阿杰和那對澳大利亞情侶的對話。

“什么森蚺？”我打斷他們。

“嗨，沒什么，今天早上我們的小船上來了一位不速之客。它已經被我們趕跑了。”

我必須和你們形容一下我們的小船有多小，那就是，它太小了！這使得我們平時出去狩獵或是釣魚時，經常不得不分為兩支隊伍。每條船僅容五、六人，船尾一名船夫操控馬達，船頭通常坐著我們的向導。行駛在亞馬遜河面上的時候，必須小心繞過那些浮著大片水草的地方，以免發動機被水草纏上而熄火。如果這一天的雨量不夠，水面下降，在穿過某些淺岸時，我們的船隨時會擱淺。這時，就連向導阿杰和天不怕地不怕的砍刀大哥也只敢用船槳探入泥沼，幫助小船前行。因為這片平靜的水面以下，有無數的凱門鱷、食人魚、黑海豚，以及，水蟒。

所以，雖然船總是不斷滲入河水，坐在狹窄的小擱板上一點兒也不舒服，我們卻沒有人敢讓自己身體的任何一部分離開小船十五公分。

我聽說我們的船出現一條森蚺盤在里面，那畫面該有多壯觀。我們住的草棚也就在岸邊二十米開外的地方，每當夜幕降臨，鱷魚們就會擱淺在河岸線上休息。這時你靠近河岸，在高處用手電筒向下照去，就會看見一片一閃一閃亮晶晶——那是鱷魚們的眼睛。

我們的害怕其實沒有太多必要。因為在這片無窮廣袤的熱帶雨林，乃至整個地球上，最令人害怕的動物其實是，人類。這就是為什么在這片雨林，我們的交通工具是這樣破這樣小的一條小船；我們最好的武器是一把無甚特別的砍刀——它甚至都不是用來對付生物，主要是為了在雨林里穿行時，砍掉從旁斜逸出來的枝條，開辟出一條供人行走的道路；剩下的裝備，就是經驗、智慧和勇氣。雨林的生靈們將人類視為天字第一號大魔王，當我們的小船行駛的時候，水面以下的那些生物其實完全不會靠近，我們只得遠遠地看著水面泛著的白沫——那是水蟒在吐氣，炫耀性地躍出水面的黑海豚——我們總也追不上它們，以及每當我們靠近就迅速投入白河的凱門鱷。

“那真是……太遺憾了。”我說。森蚺盤踞在一條小船的畫面僅僅在我腦海中待了三秒，我甚至還來不及唏噓一番，驚奇遠大于驚悚，然后，我搖響了鈴鐺。

開飯！

當然了，這也很可能是因為我并沒有親眼見到那一幕，才葉公不害怕蛇。

“對了，今天我們做什么？”我問阿杰。

“找蛇！”一旁的澳大利亞情侶搶先向阿杰建議道，他們顯然才是真正遺憾的那一對。

我就不明白了。為什么非要跟蛇過不去？！

我剛想反對，走近草棚的美國大哥以不容置喙的語氣命令阿杰：“對，今天必須再找一次蛇，明天我就要走了。”這位大哥長得活像一頭毛象，遠遠走來的隆隆聲讓你想不注意他的存在都難，他是美國白人中讓人討厭的那一種——自以為是經常以所有人都能聽見的音量強奸阿杰的自由意志，活脫一枚巨嬰，老實說我看他不爽已經很久。

我已經在這個小小的雨林營地待了好些日子，這里沒有手機信號，更沒有互聯網，幾乎與世隔絕。不是我不愿意出去，而是來這兒一次太不容易了：從巴西進入，先飛抵倚傍雨林的小城瑪瑙斯，然后坐車到碼頭，換乘船只穿過白河與黑河的交界線，到達對岸雨林的邊緣，再坐上幾小時丟盔卸甲的小面包車——在幾乎是沼澤的泥路上，然后再坐小船經彎彎繞繞迷宮般復雜的水路，才終于登上一個小小一片的駐點。相信我，如此才不過摸到雨林的入口而已。文明是在來路中一點點被脫掉的，從目睹這些膚色黝黑穿梭于密林間赤腳踩在泥漿里的人們開始。乘小船來時的路上，當尚未見到任何兇猛的生物，而剛剛認識不久的阿杰突然跳入河水里博初來乍到者一驚時，我的確是張大了嘴巴蹦出一句“我操”。那時我對雨林的兇險認識都還彌留于想象，這意味著驚懼的極點。這些日子以來，隨著想象的迷霧被一點一點擦除，我自以為已經與所有的活物泰然相處，全然忘了世間萬物還有一樣生物是我尚未克服的。

“好，那就去找蛇。”阿杰拍板道。

這會兒我終于開始緊張了。我在坐立不安中吃完了本就味如嚼蠟的早飯。在亞馬遜，我們吃的食物主要來自數天一次與外界的聯通。我來時就隨同幾大袋面包、奶酪、凍牛肉、凍雞肉、蜜瓜、餅干、啤酒構成的口糧一起漂洋過河，當時壓根兒沒想到和我一起坐在船頭的這些看上去實在讓人無甚胃口的東西就是我未來的食物。我以為雨林地大物博，動植物豐富，各種飛禽走獸植物蘑菇都是現成的山珍野味，完全可以自給自足——事實證明這只是我一個中國人過于沒有底線的胃對印第安人的誤解。我們抓住過犰狳、凱門鱷，觀望過樹懶、座山雕、海豚，看見過美洲豹的腳印，嗅到過雨林最毒的毒蛇分泌物的味道，釣食人魚是其中最輕松的活動。每一次我都興高采烈，以為這些可憐的生靈們將出現在中午或晚上的餐桌上，它們的骨架或是皮膚組織將成為戰利品的證據一種，掛在幾十年后我位于古巴的別墅——就在海明威那棟的隔壁——的墻壁上。但最終只有食人魚被我們大快朵頤，其余生物只不過配合一下我們這些野生博物學愛好者的淺薄觀察和虛榮心的滿足，就被重新放歸雨林。

“所以，你去嗎？”同伴S 先生問我。

面對他對我一路上過于勃發的膽量的信任，我咽下一口胡蘿卜：“當然。”

八點一過，我們整裝待發，在岸邊集合上船，經由水路向雨林深處前行。說是整裝待發，實際上，只有第一天是整裝待發，按照官方的建議，我們應當著長褲長袖、運動鞋，做好防曬、防蚊和防雨等若干種準備。我們的營地有兩位向導，除了阿杰之外另有一位女向導小梅，但無論阿杰還是小梅，都更充當掮客的角色，真正與雨林關系密切、深不可測的帶頭大哥是砍刀哥。顧名思義，砍刀哥使得一把好砍刀，刀不離手手不離刀，在雨林間穿行如風，游動如影，為我們這些門客開辟道路、保駕護航，從不說話。主要是因為他只會說巴葡。于是，第一次向雨林深處探險時，所有人都老老實實按照官方指示武裝到牙齒，就連我這樣不羈的浪客也穿上了唯一一條長褲——我從家出發那天穿了一身睡衣。然后我們像一群傻瓜一樣跟在汗衫褲衩人字拖的砍刀哥身后，這著實傷害了我們的自尊。再之后的行動，我們身上的裝備都開始心照不宣地減少。除了那位來自英國說話帶轉音的哥們老蓋，他連餐具都是自帶的。我不由得懷疑他還有成套的絲綢睡衣和三條以上不同花色的泳褲。這樣的獵捕行動，更適合他的打扮——一套淺綠色童子軍服，配紅色三角巾。

我從阿杰那里學到的有關雨林最重要的知識是：有毒的蛇在地上爬，無毒的蛇在樹上走。這是因為有毒的蛇并不害怕和其他地面生物狹路相逢，比如，人。“所以，走路的時候注意你們的腳下，如果不小心踩到一條毒蛇，那你就死定了。”有一些蛇有著和雨林地表相近的掩護色花紋，分辨起來就更加困難。阿杰說，這一帶最毒的一種蛇，可以讓你在兩小時內死亡，而要去瑪瑙斯的醫院至少要花上三個鐘頭。學到這個知識后我的眼睛就沒離開過地面。我與蛇怎樣狹路相逢的畫面成為一個懸而未解的謎盤踞在我的腦際，是我完全地進入這片神秘的雨林的最后一臺護城炮塔。有好幾次阿杰和砍刀哥都嗅到了毒蛇的氣味，提醒我們它就在附近。還有更多次，我們在路上看到蛇褪下的蛇皮。可我依然沒有與它正面相逢——我既小心又幾乎是盲目地在雨林中行進，眼睛既可怖徒勞地在盤根錯節的樹上、地面上、半空中尋找蛇的蹤跡，又害怕真的看見一條蛇，假使它真的在我途經之路上，我與它彼此不知地擦肩而過豈非更好？

而現在，我們終于要施展人類無恥膨脹的勇氣，像我們去獵捕鱷魚、樹懶和山鷹那樣去主動追捕蛇的蹤跡，這讓我陡然增長出一種奇怪的安慰，像是終于走出諱疾忌醫的大象的房間，去做一場開顱手術：一旦我真正地看見一條蛇，我也終將克服它。

我們沿著河岸線徐徐前行，目光盯視著岸邊那些巨大而彼此糾纏的榕樹，運氣好的話，或許我們可以直接發現一條蛇。前幾天我們去尋找樹懶的時候，也是這么做的，它們是嚴格的植食者，以樹葉、嫩芽和果實為食，一生可能都不會下地。我們花了許久才找到三只正在避雨的樹懶，它們高傲地掛在那里，仿佛與幾米之下的這些生物不同處一個世界。

小船靠岸，阿杰選擇了一處蛇最愛出沒的地方帶我們進入。那些藤蔓錯綜復雜，看著實難分辨有沒有蛇盤踞其間。

砍刀哥說了一句什么。“我們最好分頭行動。”阿杰翻譯道。

“分頭？”

“這樣概率才會高呀。”

砍刀哥誤會了，我可不是什么找蛇的好手。但眼下，所有人都已聽從阿杰的建議四散開來。我老老實實找了一個空闊的地方待著，假裝加入這場找蛇的戰役，并且保證自己待在砍刀哥足以在三秒鐘內趕來救援的距離內。

“喂，你怎么站著一動也不動？”S先生問我。

“因為……我好像聞到什么了！”我抬頭聚精會神地觀察離我大概一千多米外的樹干。

曾為美國政府信息安全工作部門服務的S 先生是我這次亞馬遜之行的同伴。和我不同，小時在鄉間成長的S 先生有許多捉蛇的經驗。對他來說，這是一種返璞歸真的童年游戲。我們來此本是為了另外一件事。這些多余的活動此時對他來說卻成了一個驚喜。

“啊呀——”

忽然，我聽到一聲尖叫。

所有人都從不同的地方突然冒了出來，然后向尖叫聲的方向快步而去。我識出這是老蓋的聲音——還能是誰呢？我剛想邁出步子，又立即收住了腿，等到其他人都圍了上去才慢悠悠地晃過去。

原來只是一張蛛網。老蓋不幸地一頭撞上了那張蛛網，他一臉惡心嫌惡的表情，試圖把那些看不見的蛛絲從臉上弄下來。“真是倒了血霉了！”毒蜘蛛我們前一天才抓過，阿杰生動地給我們展示了蜘蛛的各個部分，以及它是如何噴出毒蛛絲的過程。

見他沒事，大家又四散而去。

半個時辰過去了，我們依然未能找到一條蛇。阿杰帶著我們穿過一片泥濘的稻田，來到另一片林子。這會兒開始下雨了，我們都沒有穿雨衣，因為已經習慣雨林這隨心所欲的尿性。

“這下麻煩了，下雨的話蛇就更難找了。”阿杰眉頭緊鎖。

我心里有些失落。

我深刻地記得那些克服人生所懼之物的時刻。它似是不知不覺來到的，你突然發現你已經不害怕了。無法預知，只能回望：蟑螂，它曾是我童年在爺爺奶奶家成長時不敢去廚房輕易開燈的緣由，等到大學時，我已經習慣它在半夜爬上我的桌子，和我一起讀《玻璃球游戲》；青蟲，那是我中學上學路上只敢在道路中間行走的理由，因為家門口青蟲成災，我為此給報社打電話請求有關部門來解決此事才罷手，后來在墨西哥時，它們已經成了我的下酒菜；壁虎，重返北京獨自居住的夏天，壁虎常光臨寒舍，我試圖拍照發給朋友求助如何驅趕它們，也只敢用調焦的方式靠近，次年夏天，我已放心聘用它們取代我的驅蚊液。隨著我發現世間令我懼怕之物逐一減少，我非但沒有感到某種勝利者的信心，反而有一些惆悵。可能是一種類似獨孤求敗的孤獨。

唯獨蛇。

我試著用行為療法克服這一最后的頑物：每到一處陌生地，我總要去動物園拜訪，逼迫自己在爬行館的玻璃窗之外凝視著它們。然而，你凝視毒蛇，毒蛇總不會凝視著你。況且還有一層玻璃。直到在哥本哈根的動物園——那個動物園以人與動物和諧相處的自然主義設計聞名世界，所有的展館都盡量遵循開放式設計，讓你感到并不身處在獨獨觀看的位置，也身處在被觀看、被觸摸、被獵捕的位置。你可以沿路而下走入一片沼澤撫摸大象，也可以在離老虎極近的位置聽它打呼的聲音，你們中間只隔著低矮的泥墻。我不知道動物園的設計者準備用什么辦法打消動物對人作為食物的口腹之欲，抑或是他們也只是隨緣。當打開爬行館的大門，發現自己站在森林小徑，蜥蜴從面前飛快爬過，頭頂的枝葉中似乎正盤踞著一條活物……我直接崩潰，嚇得抱頭蹲在原地，一動也不敢動，最后在坐著兒童車嬉笑的碧眼女娃和她的白胡子老爺爺的掩護下鼠竄出門。

而眼下，雨勢漸大，蛇的影子半點兒也瞧不見，我們似乎就要打道回府，我竟然十分失望。好不容易上了一次戰場，連一發子彈都沒有向我射來，戰爭就結束了？

我還想做海明威呢。

阿杰沒有出聲，仍在一處一處地尋找。

“我在這里已經干了七年了。”一次午飯時，阿杰告訴我們。這個營地以及這一片雨林，都屬于他的老板。事實上，他的老板才是我們尋訪此地的真正目的。我們最早在距離巴西利亞三小時車程的一個村子聽到他的名字。“那是一位傳奇人物。”村子里的人告訴我們。這位大佬二十歲出頭的年紀，便因挖掘金子和鉆石暴富，后來制毒，擁有一大片古柯林，再后來金盆洗手，讀了一個地理學的學位，盤下了一片雨林，同政府合作，開發和保護雨林。

阿杰在他的公司工作，主要的工作內容就是安排我們這樣的人在雨林短暫停留。像這樣找蛇釣魚的活動，他已不知重復了多少次。不過我猜比他更疲倦的是那些被一次又一次抓住又放回的動物們，“又是這群傻瓜！”他們大概這樣想。從這個角度來說，我痛恨自己，也清醒地知道這里并非真正的亞馬遜。真正的亞馬遜在更幽深處的無人區，在那里，人并不像他自以為的那般厲害。

這是阿杰與我們為數不多的談心時刻，大部分時候，我們都在各自的角色里表演。“那你有什么打算？”

“我想辭職，然后自己做老板。”阿杰說。

盡管來了一些日子，我們卻始終沒有見到這位神秘的大佬。大佬很忙，這片營地只是他的一小部分財產。

“哎唷。我們什么時候才能回去？”老蓋捂著臉呻吟著，不知道是他的心理作用還是那片蛛絲真的有毒，反正他看起來不太好。美國大哥“哼”了一聲，假裝他不存在似的，“我今天必須要看到蛇。”那對心地善良的澳洲情侶同情地遞給老蓋一些消毒紙巾。

我曾寫過一篇小說，題目叫“看蛇”，講的是一群貌合神離的同事一起去動物園看蛇的故事。那場景與現在相似極了。如果按照恐怖片的套路，老蓋這樣的角色應該是第一個掛掉的，蠻橫自我白人至上的美國大哥則是倒數第二個掛掉的。最后會留下男女主角和一位桑丘·潘沙，桑丘會為了保護男女主角而成為最后一個掛掉的人。

雨不知何時停了。

大伙兒的勁頭都疲了，散在各處。我走到砍刀哥身邊，找他借煙。他拿出煙紙和煙絲，給我卷了一根當地土煙。沒有過濾嘴，因而抽起來格外沖頭，一口下去我就暈了。恍惚中，我似乎站在《現代啟示錄》男主角穿越越南叢林后的河流盡頭，他要找的傳說中瘋了的上校正在那里等他。

“孩子，你終于來了。”我聽見毒梟大佬這么跟我說。

事實上，我們最終與大佬相遇的畫面是這樣的：在從亞馬遜回文明世界的路上，我們從船上下來轉而準備坐面包車時，碼頭上，大佬正在親自幫忙搬運一箱箱的貨物，如我們進入雨林時所見，那些貨物是他們接下來的口糧。“大哥，我終于見到你了！”我興奮地和大佬行吻面禮。

“你好。”大佬大腹便便，笑容可掬，不像一個學者，也不像一個毒梟，像我的叔叔。

“這是我的朋友S 先生，他曾為美國信息安全部門工作。”

“那你真是碰對人了。我曾經就在你們的通緝名單上。”大佬說。

現在，我抽完了那根煙，已經把蛇的事情忘了個干干凈凈。

“我找到了。”是阿杰平靜的聲音。

我們一點一點聚集過去，順著阿杰的目光抬頭看向一棵樹的上方。就算如此，要立刻找到那條蛇也不容易。我移近一步，又退后半步，調整了好一陣方位，才終于看見它的樣子：

那條蛇有著青綠色的背部和白色的腹部，盤繞在樹枝上，大約有五六米長的樣子，聽到響動，它開始朝著樹枝的更遠處移動。

人們伴隨著它移動的速度發出唏噓聲。砍刀哥找到了一根長長的木棍交給阿杰，兩人爬上那棵樹，準備設法把那條蛇弄下來。

我退后了幾步站著，看著他們的行動，感到前所未有的平靜。我知道，我將再次學會一種名為亞馬遜的傷感。