江北書簡
——致W君

宋烈毅

抱著希望活下去

W 君：

近來又重讀卡夫卡的作品，是他寫給密倫娜的信。他的信雖具備私人信函所共有的私密性，但我們更需看到它散發的迷人的文學氣息。我認為他是一個“寫作成癮者”，因為他在給情人的信中經常以文學的手法描寫自己的境遇，多次寫到他身邊的一些小生靈，麻雀、甲蟲等，并通過它們來隱喻自己的命運。這些書信籠罩著思想者的光輝，思考之深、之倔強，讓我感到震驚。我由此知道了，為何每個時代都會出現一些可以代言這個時代的人。人們無休止地“窺視”、探究他們的生活和命運，希冀找到一把能解決一直困擾著人的最根本的問題的鑰匙，這些問題即：我們應該怎樣活著，我們生活的意義是什么，我們如何和自己、和世界相處。這幾天我有一個小小的沖動，我想在微信朋友圈里發上一條信息，它僅有一句話：在我的面前一直橫亙著卡夫卡。但我沒有這樣做，歸根結底，我不愿意對周圍的人表露我的心跡。我的同事會覺得非常奇怪的。因為這句話，不知道他們會從哪些角度來琢磨我“這個人”。我總是把自己的寫作藏得很深，很深，保護寫作不受任何人、任何事侵犯的堅決態度是和卡夫卡相似的。

昨晚，我經過賽鴿俱樂部，這個賽鴿俱樂部位于體育場偏僻之處，白天幾乎是“隱形”的，甚至無人知道它的存在。但在這個夜晚，這個角落“喧鬧”起來了，既有鴿子“咕咕”的叫聲，也有夾雜其中的因為鴿群感到不安而在籠子里撲打翅膀的聲響。圍著這個地方的是一群中老年男人，他們拎著一籠籠的鴿子來到這里，等待著登記，讓人將他們的寵兒送入為賽鴿定做的貨車車廂里。要知道，這些鴿子即將被運到離安慶有一百二十公里之遠的肥西，等待這些鴿子的是怎樣的命運呢？我問過其中的一個臉型狹長且皺紋很深的中年男子，他說自己的鴿子也有飛不回來的。惡劣的天氣、鷹隼之類的猛禽都是他的鴿子無法回避的。我跟著這群沉默的人在賽鴿俱樂部的門前站立了一小會兒，在朦朧的燈光中聽到了“雨點”“砂眼”之類和鴿子有關的陌生詞匯，也想象著這些鴿子在抵達放飛的地點之后從車廂里洶涌地向天空“傾瀉奔流”的壯觀景象。我還注意到人群中有幾個非常衰老的男人，佝僂著身子，甚至有一個還有殘疾。如果從人的平均壽命來講，他們確乎離“死亡”不遠了，但他們還有這樣的愛好和樂趣，我想這就是人生，有時我們需要給自己“制造”希望，讓自己可以抱著希望活下去。他們將帶著對各自鴿子的牽掛離去，回到自己的家中，仿佛一種透明而神秘的水注滿了他們往后的日子。

而我已經枯燥很久了，今年春季以來幾乎就寫不成一首詩，找不到一種陌生的語調來表達或者進入詩歌的寫作狀態中。你知道我是間或寫著散文的，散文寫多了也有重復之嫌。我的散文寫作其實開始得很早，但真正意義上的散文寫作，是在我四十歲以后，這似乎已經遲了。而在我得知蒙田恰恰是年近四十歲才開始隨筆寫作之后，我又增添了此類文體寫作的信心。一個人四十歲之后的散文寫作是什么呢？是心靈的沉思，更是靈魂的獨語。以前我認為“靈魂寫作”是大而空的，也不相信“靈魂”的存在，但這一切都改變了。在進入四十歲以后，一種發生在寫作中的“靈魂感”慢慢吸引了我，只有能體驗到自己“靈魂”的寫作才能讓我感到真正的安穩自在和幸福快樂。呂德安有一首《父親和我》，想必你是讀過的。這首詩并不怎么“先鋒”，也不怎么“現代”，卻打動了很多讀者，為什么呢？我想它有一種能叩響讀者心弦的力量，詩中間有句“父親的頭發已經全白/但這近乎于一種靈魂 ”，讀到這句詩的時候我有哽咽之感。不是因為我想起了我已經離世的父親，而是在剎那間我的“靈魂意識”被喚醒。所以，我期待自己未來的寫作是一種自然而然的“獨白”，看似平易的語言卻道盡生存的艱辛。“只有活得最多，沒有活得最好”這句話是加繆說的，我是贊同的，活下去，并且活得“最多”，不僅我“這個人”，我的寫作也應該如此。

肖像和豐富的心靈

W 君：

現在已是深夜，夜深人靜之時我又開始了寫作（現在，回復你的信也被我視作一種寫作了）。我剛剛一個人從外面散步回來，我喜愛一個人在行人稀少的街頭獨自行走。——這和卡夫卡的生活習慣不一樣，他更多是和別人一道散步，獨自一人散步的情況是很少的。但他給我們的依舊是一個孤獨者的形象。

能結伴而行是一種幸福，雖然我們現在相隔千里，但也是在“結伴而行”。不知道你讀過《卡夫卡談話錄》沒有，它是一個叫雅諾施的年輕詩人寫的，他曾是卡夫卡散步時光中的一個陪伴者，這本書里面記錄了很多卡夫卡和他之間關于寫作、信仰和生活的熱烈討論，當然也有他們對于散步時所見的一些事物的不同看法。讀了這本書之后，卡夫卡的形象似乎變得真實可感起來，總體看來，他——這個被一個年輕人通過回憶并加上若干想象（興許還有些添油加醋，老天保佑作者沒有杜撰來欺騙我們）所樹立起來的形象是嚴肅的，他并不總是侃侃而談，經常陷入沉默。但真要走近一個人，我覺得倒不妨看一看他的照片。毫不夸張地說，我讀（請注意是“讀”，不是“看”）過了我所能找到的所有卡夫卡的照片，我試圖透過這些通過照相技術保存下來的人像來探究這個人的內心和靈魂，并接受一種氣質上的感染。卡夫卡的眼睛是非常有神的，那么瘦的一個人（在快接近四十歲時寫給密倫娜的信中他談及自己的體重是“55.4 公斤”），卻有著那么大而有神的眼睛，在照片里依舊無畏且深情地望著我們，望著這個依舊像極了他筆下的“人世劇場”的世界。此外，他的耳朵也是很大的，“巨大的耳朵，看起來似乎在努力傾聽各種聲音”（本雅明《評弗蘭茨·卡夫卡》）。所以，擁有了敏銳的視覺和聽覺的這個人是異常敏感的，對周遭世界的體察是細致入微的。在仔細琢磨了卡夫卡童年的肖像之后，本雅明不禁做出了這是“一張罕見的感人的肖像”的結論。

在讀了一個我所熱愛的作家（尤其是已經離世的作家）的作品之后，我往往會想盡辦法搜尋他的照片，仔細打量這個曾經以各種方式藏匿在他的作品中的人，甚至觀察照片中出現的和他所處的時代相關的景物。我是喜歡費爾南多·佩索阿的（你恐怕是第一回聽我說這件事吧），幾年前，僅僅讀了他《惶然錄》中開頭的一小部分（當然，后來我購買了這本書，韓少功翻譯的，通讀了全書，并另外讀了他的很多隨筆式的詩歌），我就認為他的氣息和我是有相通之處的。我認為，一部偉大的作品，它的每一個片段都經得起讀者的檢驗，每一個片段都是整體的縮影和對整體的折射，就像一片魚鱗和一條魚的關系那樣。所以，我經常會隨意地將一本書（尤其是札記體的散文）翻到任意一頁，讀到哪段算哪段，像抽取一個作家留給我們的紙條那樣。佩索阿在其生前就已經不自覺地將自己的形象抽象化、符號化了，這非常有意思。這個喜歡每天晚上喝點酒的男人，總是穿著整齊的西裝，打著領結，戴著一頂非常嚴肅的禮帽。他的眼鏡是圓框的（和我的眼鏡一樣），如果以一幅鋼筆畫來表現出這樣的形象應該不太困難，即便畫技非常蹩腳，也很容易讓人一眼就認出你畫下的是佩索阿。固定的、甚至有些呆板的穿著打扮以及一成不變的生活習慣，是不是一個作家寫作的某種保證呢？佩索阿生前的肖像給我的總體印象是呆的，但這個看上去頗有些木訥的人卻有著如此豐富的心靈！我在一張黑白的老照片上，看到在里斯本的街頭，這個喝得有些微醺的身體單薄的男人心事重重地走著，他的兩條肌肉不甚發達的細腿明顯缺乏力量，就像一個時時需要一只有力的手將它提起的木偶。W 君，寫作真是一件讓人心力交瘁的事，它不僅是艱苦的腦力勞動，也是對體能的考驗。所以，我現在非常注重鍛煉身體，每天晚上散步是雷打不動的，除此之外，有時還會借助體育場上的一些運動器械來鍛煉自己的骨骼和肌肉，畢竟我已是到了理智之年的人了。

W 君，我是親眼看過魯迅的遺容的，在紹興的魯迅紀念館，那是他去世不久一個日本雕塑家抓緊時間給他制作的石膏面模，給生前有巨大社會影響力的人物制作面模是上個世紀初葉的一個文化現象。死者面模的翻制方法你可以上網查閱一下，魯迅的面模就是他去世之后的遺容的完整保存。說老實話，W 君，我在第一眼看到先生的遺容的時候，深感敬畏，因為這個擺放在光線昏暗的玻璃櫥柜里的白色石膏面模給人以瘦削和筋骨畢露之感，這個斗士的遺容盡管被石膏所翻制和替代，但他的性格和氣質猶存。可以看出，魯迅的頭顱和臉龐是小的，但它恰好配得上一個如此精干的軀體。我也親眼見過陶行知的遺容——也是石膏面模，在歙縣的陶行知紀念館，陶先生的面龐要寬大得多，讓人覺得溫厚，可以親近。

前些天，我無意中找到了自己初中畢業時的照片，黑白的，那時我十五歲，我把它發到了微信朋友圈，我沒有說過多的話，僅標注了：那時這個少年的性格已經形成。我在內心對這個十五歲的少年肖像作了解讀，他性格溫順、善良，做一件事有持久的恒心和毅力，卻有著一絲淡淡的憂慮。這憂慮是至關重要的，它一直伴隨我至今。從氣質上來講，我和卡夫卡、克爾凱郭爾都是相似的，都有著某種似乎與生俱來的憂慮（卡夫卡在他的文字中反復地提到“恐懼”）。我的抬頭紋在很早的時候就有了，現在越來越深，我無法抹平它們，正如我無法化解掉我的憂慮。你的博客頭像我也不止一次地仔細端詳過，它反映了你樂觀開朗的一面，你雙手叉腰，充滿自信，多好啊，我希望你一直如此。

每個人的生活都會有一些秘密

W 君：

我的住所是普通的，它的一個好處是，可以讓我站在陽臺上看到對面樓頂的平臺。按常理說，這座舊樓的平臺有什么好看的呢？我是永遠也不會走到那上面去的，即便對面樓房的主人有一天邀請我從他們家爬上梯子走到那個空曠的地方，我也會拒絕的。我讓它一直處在我的“觀望”中。誠然，我經常在陽臺上獨自觀望這個平臺，不僅是一年四季，哪怕是一天中的不同時辰，它都會有一些細微的變化。且不說那棵不知何時開始在平臺上落根生長的野泡桐（它在那樣惡劣的環境下照舊以一棵樹的生命去體驗一年四季的變換，在水泥預制板的空隙里，它照舊可以在春天長出毛茸茸的葉子，并且像其他的泡桐那樣不慌不忙地開著淡紫色的花，盡管這么多年，它幾乎就沒怎么長高），它是我在鋼筋水泥的城市里覺察四季交替的一個參照物，就是這空曠的平臺本身也是值得去觀望的。即便在冬天，就是現在——正是現在——我們這里剛下了入冬的第二場雪，我欣喜地迎來了這個平臺最好看的時刻，它上面承載著無人踐踏的完整的積雪。

這一整塊積雪，是從天而降的雪花自然而然地造就的，它將在陽光照射和氣溫的逐漸升高中，慢慢縮小范圍、變薄（當然也會有內部的塌陷），直至徹底消融。要知道在城市里保留這樣完整的一大塊（完全就是一個人的房間面積大小）積雪，并且還能夠被一個人輕易地隨時就能觀察到是很難的。在并非遙遠的距離中，在接下來的日子里，我將每天去看一看這個空曠的平臺上的積雪。我去看它，不是去觀察它的融化，也不帶有任何感情，我僅僅是把它當作一個“自然物”去觀看。在生活和寫作的勞頓的間隙，這處平臺上的積雪使我疲乏的身體和緊張的神經得以松弛和解放，我權且將它稱之為“積雪療法”。就像我寫作時總是聽著背景音樂那樣，這完整的一大塊積雪成為我忙碌的日常生活的一個背景，我靠著這個雪白的、一天天變小乃至最終消失的背景活了下去（這并不滑稽，也不荒誕），度過了一些有所依托的日子。在它消失之前，我每天會在陽臺上出現一會兒，就一小會兒，我就能獲得一種滿足。在這種滿足里，我可以重新走回房間，一頭深深地扎進每天必須重復的生活和艱難的寫作狀態中去。每個人的生活都會有一些秘密，但都不會輕易說出，究其原因（至少在我身上的體現是這樣），是這些秘密往往一經開口說出，就會成為大家的笑柄，遭到輕蔑和不屑一顧。所以，這些原本屬于生命核心的、分量重的東西只能永久保存于我們內心，或許通過某種方式悄悄寫出，變成沉默的文字才是它愿意顯現的恰當方式，它太不適合人們大聲議論。

W 君，這是2018年的最后一天了。昨晚，我還在馬路上看到一個“奇怪”的東西，說是奇怪其實也很普通，它只不過是一個收廢品的人不小心從貨車上遺落下來的一大包回收來的白色塑料泡沫，這些輕而蓬松的東西裝在一個巨大的透明塑料袋里，在馬路的正中央，非常惹眼，也很壯觀。我遠遠地注視這個“怪物”，看著很多車輛急慌慌地從它旁邊繞過去，有那么一瞬間，我覺得它像是馬路中間忽然出現的一座雪山。它看上去魁碩，實則分量很輕，我猜想它里面的白色之物加在一起總共頂多十幾斤重，然而這么輕的東西卻是這個夜晚這條繁忙的馬路上的一個不能忽視的障礙物。在片刻的停留和發呆之后，我迅速走過了這個地方。每個人都有在路上發呆的時候，但很少有人為一個收廢品的人遺落的東西發呆，而我恰恰是這很少的人當中的一個。我在昨天看到這個像極了“雪山”的東西，今天還在想著：我為什么會將它想象成一座雪山，我為什么是一個會想到雪山的人？

W 君，對于我所目睹的“外面的世界”，我總是反過來思考自己，這種習慣已經根深蒂固。它曾經遺落的那個地方現在肯定是空的了，如果說它有意義，那么這微乎其微的意義僅在它從貨車上跌落下來擋在馬路中央的那短暫時刻，并且這意義也讓過往的司機感到頭疼。它是廢品嗎？是的。它不是廢品嗎？——回答也是肯定的。我沒有去想象過那個毫未察覺到東西滾落下來的收廢品的人是否調轉車頭回來過，他是否重返我已經離開了的現場。我帶著一大包塑料泡沫在馬路上的“雪山”印象進入了今天的生活，現在還遠未到這“雪山”在馬路中央孤零零地矗立的形象消失的時候。

“大眾哲人”和“大眾詩人”

W 君：

你的信消除了我對你的擔心，至少你暫時度過了精神上的危機，盡管你還無法徹底擺脫因親人的不幸離去而帶來的悲痛。你遷居到宜昌工作，雖然到了一個陌生的地方，但你依舊在陌生的風景里尋找著你精神上的對應物——你對于生活和命運的沉思還在繼續。你在信中說你已找不到靈感寫詩，你“不再逼迫自己”，這是對的，“詩”是逼不出來的。寫作需要好的狀態，身體上的、精神上的，甚至氣候也會帶來影響。你現在的生活和精神狀態都不是寫詩的最好時候，那么倒不如順其自然，倒不如做一個四處游蕩的人吧。我想，當你盤桓在這個陌生的名叫平湖的半島周圍并以你慣有的詩性思維方式思索時，“詩”已經呈現了，它雖未經你的筆寫出，但它已經以一種氣息籠罩著你，總有一些“詩”我們永遠也寫不出，永遠也無法形成語言和文字的。對于它們的期待，成為我們繼續寫下去的理由。

今年的春天似乎是突然到來的，我們這里的天氣說暖就暖了起來，人們更愿意到戶外活動了。我到理發店里去理發的時候竟然需要排很長時間的隊，店內坐滿了老年人，他們都趁著這晴暖的日子讓自己的形象變得清爽一些。在我看來，理發店是一個充滿了詩意的地方，但這種“詩意”和浪漫無關。當我在理發店的椅子上坐下來，接受理發師的打理時，我總是變得異常放松，思維也變得活躍且敏銳起來。也許不僅是我一人，很多人都可能在這個充滿了哲學命題的地方陷入沉思，成為一個生活中的“大眾哲人”。我堅信，每個人都會在理發店里回憶或進行一些形而上的思考。W 君，不是嗎，在理發店的鏡子里，每個人都會認真地打量自己，告別舊我。這里既有旁觀也有自我的審視，既有生命的感嘆也有對時間流逝的恐懼，以及對未來的憧憬。在日常生活中，每個人多多少少都會有死亡意識，在理發店里，我不止一次地想到了“死亡”以及和“死亡”有關的一些人、一些事，它并非是一種消極的力量，它是一種精神上的洗禮。很多人在理發店里進進出出，都是為了能夠在一把椅子上安穩地坐下來，這片刻的安寧值得珍惜。因此，每次我都會全身心地享受這坐在理發店椅子上的時刻，它也是一種時間的永恒，身體的休憩和靈魂的安放。

我的生活平淡無奇，注定了我是一個對一些小的事物敏感的人。前些天的一個晚上，我在街上閑逛的時候，猛然發現一只黃鼠狼沿著街上店面昏暗的墻角奔跑，以最快的速度消失在一條漆黑的巷子里。可以確定的是，在這條街上，在這個猶如被閃電照亮的時刻，我是唯一和它遭遇的路人。對于這條街的認識，我又增添了一些內容，和這個小動物的相遇使我對這條街增進了一些感情。我還想到未來，假若有一天我不再居住在這里，這條街能夠引起我深切懷念的一個重要因素也許就是這被一只黃鼠狼在夜間照亮的時刻。在那個晚上，在這條街上的行人中，我似乎變得與眾不同起來。這種變化不是外觀上的，它發生在我的內心，我的內心充滿了一種關于“街道”的朦朧詩意，街上所有平時司空見慣的事物在我眼里都變得“奇妙”起來，都似乎在對我言說。在接下來的時間里，我不是走在街道上，我走在一首詩的“發生”里，它似乎比一首寫在紙面上的詩歌更能讓我戰栗，更能讓我深深地沉浸。

W 君，由此我想到：在我們身邊，其實存在著眾多的“大眾詩人”，我們不能說他們不會寫詩，也不能說他們沒有詩意的生活，他們只不過沒有將類似于我和一只黃鼠狼遭遇的詩意時刻用清晰的語言和文字表達并呈現出來。我們沒有讀到的這些詩藏在這些“大眾詩人”的生活記憶里，永遠謎一樣地伴隨著他們在生命的歷程里走下去、活下去。我也不能將所有“詩意”的時刻凝結成一些詩句，盡管我已寫了二十多年的詩。作為一個詩人，他總有一首詩無法寫出，這不是一件令人沮喪的事。

W 君，春天對于人類太重要了。我認為春天的氣氛應該是肅穆而熱烈的，而不是滑稽可笑。為了迎接春天的到來，也為了創造春天的氛圍，我們這里的一家大型商場的外面竟然一夜之間就出現了很多的油菜花，場面極其壯觀。不知你有沒有見過這種栽種在花盆里的油菜花，完全是將它們當作一種可以被欣賞的花來栽種的。我去看這些油菜花的時候也見到了很多在它們面前擺弄姿勢自拍的人，而我焦慮著這些香氣其實很淡的花的結局，它們應該不會像它們田野里的同類們那樣，在結滿了籽之后被農民收割，一茬一茬倒伏在泥土上。它們不是為了榨油而出現的，它們不可能形成豐收的景象，甚至在這里——商場外的空地上就已經被糟蹋了。我看到它們被喧嘩的人群擠得歪歪倒倒的，它們的身體本來就已足夠纖細和瘦弱，它們那么脆弱的枝莖在竭力地頂著金黃的花束。我在這人造的“田野”中看出些怪誕來，而在絕大多數人的眼里，我的思維可能也是“怪誕”的。在這個熱衷于自拍的時代，還有多少人愿意專注地欣賞風景，欣賞真風景，在風景里行走，置身于對生命、遠方和未來的遐想中？