哀傷既是荒度人生后的覺醒，又是覺醒后的無力

魏榮先

摘 要：《哀傷》講述了擁有超高手藝的旋匠因酗酒荒廢人生四十年，直到妻子死亡那一刻才第一次體味到“哀傷”的感覺，這哀傷，是他荒度人生在突如其來的不幸中的覺醒，是他觸摸到生活殘酷之后的無能為力，同時(shí)也是我們后人的體悟：生命需要承擔(dān)，既為自己，也為愛的人。

關(guān)鍵詞：人生;妻子;自己;生活;哀傷

契訶夫是19世紀(jì)俄國文學(xué)史上一顆璀璨的明珠，高爾基評(píng)價(jià)他說，“這是一個(gè)獨(dú)特的巨大天才，是那些在文學(xué)史上和社會(huì)情緒中構(gòu)成時(shí)代的作家中的一個(gè)。”契訶夫本人推崇簡潔精煉，他的小說文短氣長，很少在小說里發(fā)表評(píng)論，更側(cè)重通過心理和對(duì)話描寫來刻畫人物的獨(dú)特個(gè)性，留給讀者大量想象的空間。他小說的內(nèi)容，通常取材于社會(huì)底層人物日常生活中平凡的不能再小的“小事”，將其升華為高度共性的重大社會(huì)問題，用他那抒情加幽默的寫作風(fēng)格，將作品的內(nèi)蘊(yùn)在遞進(jìn)的層次中透露，把情緒慢慢滲入讀者的心扉，讓讀者感到荒唐得發(fā)笑，而后又可悲得想哭。《哀傷》就是這樣的精品之一。

《哀傷》講述了一個(gè)年逾六旬、擁有超高手藝的旋匠——格里戈里的人生故事，他因酗酒荒廢人生四十年，直到妻子死亡的那一刻才突然驚醒，第一次真切體味到“哀傷”的感覺。這哀傷包括他對(duì)生命的留戀和向往，既有對(duì)過往的追憶與懺悔，也有他難以言喻卻又深切體會(huì)的世間辛酸與孤獨(dú)。可是徒有一腔悔恨并不能挽回妻子的生命，更可悲的是，同一天他自己也在暴風(fēng)雪中失去四肢。這股看似突然而至的“哀傷”，其實(shí)，已經(jīng)在他渾渾噩噩的人生中醞釀了幾十年。

一、哀傷之始：荒度的人生在突如其來的不幸中覺醒

他曾是家鄉(xiāng)出色的手藝人，無人不知，本可以憑借自己的技藝改變命運(yùn)，創(chuàng)造美滿幸福的生活。然而，婚禮后他爛醉如泥，一頭倒在暖炕上，懶惰安逸開始找到賴以生存的溫床，并從此迅速蔓延，攫取了他整個(gè)靈魂，除了喝酒、倒頭躺下、打老婆，他的人生就沒有什么別的內(nèi)容，這樣迷迷糊糊、心安理得地晃過了四十年，他一直期待著明天，期待著來生，“再從頭活一次就好了……”，然而，幸福大門已向他永遠(yuǎn)關(guān)閉。美好的明天和從頭再來他是等不到了。

那晚，他像往常一樣醉醺醺回到家，習(xí)慣性向妻子揮舞老拳。可是，今晚的妻子，眼里再也沒了往日的痛苦和溫順，而是嚴(yán)厲和呆板，像圣像上的圣徒靜靜的凝望著他，凄厲地告訴他：我要走了，該拿你怎么辦？他慌了，清晰地感覺到一種說不清的、重要的東西從身體里流失，怎么也止不住。“這世上的事情怎么變這么快呀？”他那渾渾噩噩的生命被妻子突如其來的死亡所驚醒，那些被他荒度掉的人生的悔恨、痛苦正加倍奉還到了他身上，第一次讓他嘗到了哀傷的味道。

格里戈里的悲哀，在于他太高估了自己的明天，太看輕了自己的今天。年輕時(shí)，人總有一種錯(cuò)覺，總以為自己的時(shí)間還有很多，理所當(dāng)然地輕慢人生。然而三年過去，五年過去，十年過去了，依然一無所感，一無所獲，白白荒度掉了大好青春。直到挫折和不幸來臨，才驚覺生活如此殘酷、冷漠，它只管按照自己的步伐奔騰向前，從不回頭憐憫那些步履緩慢的人，當(dāng)人清醒過來想要加緊步伐追趕它時(shí)，它已消失得無影無蹤了。

二、世上沒有如果：觸摸到生活殘酷之后的無能為力

格里戈里不敢回頭看妻子，因?yàn)樗ε隆Ｗ约旱脑挼貌坏交貞?yīng)，同樣讓他害怕。在送妻子去就醫(yī)的路上，他一直不敢面對(duì)妻子即將逝去的事實(shí)，他不停用自言自語來打破可怕的沉寂，混亂的腦袋里唯一能想到的就是卑微的乞求“再從頭活一次就好了……”，“我要添置一套新工具，接受定貨……把錢都交給老太婆……是的！”然而，回答他的只有刀割一樣的冷風(fēng)和迷霧一樣的雪花。

妻子死后，格里戈里也迷失在暴風(fēng)雪中，因酗酒而不得清醒的理智再加上長期挨餓之下羸弱的身體，使得他在冰天雪地中不顧一切地昏睡過去，醒來后才發(fā)現(xiàn)，短短一天，他失去了像故意跟他作對(duì)、正感悟到要疼愛她、對(duì)不起她、離了她就沒法的妻子和自己的四肢。他又哀嚎起來：讓我再活上五六年吧，我得還借人家的馬，我要給老太婆下葬，榨木煙盒還沒做好，槌球還沒做得……

格里戈里的人生徹底覺醒后卻頻遭打擊，生活并沒有溫柔的給他彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。他的心就像被捅出了一個(gè)窟窿，哀傷奔騰而下，瞬間吞噬了整個(gè)世界。自此，故事戛然而止。哀傷就像一籠煙紗，彌漫周身，經(jīng)久不散。

生活的殘酷在于沒有如果，如果可以生出無數(shù)種美好，現(xiàn)實(shí)卻只有一種艱辛，并不是所有的錯(cuò)過都能有機(jī)會(huì)重來。

在這個(gè)競爭激烈、危機(jī)四伏、噩耗頻傳的社會(huì)，我們不能事事未卜先知躲過不幸，只能抱著積極的生活態(tài)度，做好人生規(guī)劃，把每一天都當(dāng)成最后一天充實(shí)而感恩地活著，把所有的光陰用來使我們變得更加強(qiáng)大，擁有足夠的精神力量和物質(zhì)力量來保護(hù)自己和家人抵御傷害。唯有這樣，面對(duì)不幸之時(shí)，才能泰然處之，最大限度地削弱不幸?guī)淼膬?nèi)耗與損傷，而不是無能為力地哀求生活的憐憫。

三、生命需要承擔(dān)：活著既是為自己，也是為愛的人

格里戈里還沒來得及跟妻子好好過日子呢，還沒來得及對(duì)妻子表心意，疼愛她，她怎么就死了呢？他們共同生活了四十年啊，這四十年像在霧里一樣過去了，酗酒，打架、受窮、沒過上一天好日子呢。而且他正要痛改前非，正要疼愛妻子時(shí)，正要對(duì)她說對(duì)不起，正感到離了她就沒法生活時(shí)，她卻死了。四十年前他娶了年輕、漂亮、快活、出身富足人家的妻子，他有一手好手藝，他們相愛著，美好生活在向他們招手，但很快就被他親手毀滅了。他從沒盡過一個(gè)丈夫該盡的義務(wù)，他讓妻子向人家討面包，討飯度日，他沉浸在自己的安逸里，理所應(yīng)當(dāng)?shù)南硎芷拮雍翢o怨言的付出，至死他能想起的他一生做過的事情只有三件：喝酒，睡覺，打老婆。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中說：“她的悲劇不在于重，而在輕。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。”人降臨到世間，注定要背負(fù)各種各樣的責(zé)任，對(duì)自己負(fù)責(zé)是最基本最重要的責(zé)任，其次是對(duì)愛的人的責(zé)任。格里戈里放棄了對(duì)自己的義務(wù)，也放棄了對(duì)妻子的義務(wù)，所以悲傷的結(jié)局在他步入婚姻的那一刻就已經(jīng)注定，只不過推遲了四十年而已。

我們每個(gè)人都像一艘船，一生就是一次穿越大海的航行，而責(zé)任就是羅盤，引領(lǐng)我們到達(dá)彼岸。沒有羅盤的船是危險(xiǎn)的，它很容易迷失方向，不知何去何從。生命里，沒有一個(gè)人是一座孤島，我們溫暖著別人，也被別人溫暖著，這個(gè)世界與你我有著千絲萬縷的聯(lián)系，所以我們要努力活著，為自己，也為溫暖自己的人。

四、最后的話

真正的哀傷不是世事無常，而是對(duì)人生的輕慢，那是一種還沒有好好活過，卻要結(jié)束的無能為力。

在生活面前我們都是渺小而脆弱的，我們沒有權(quán)力按下暫停或回放鍵，因此每個(gè)人身上都有一抹哀傷的影子，或濃或淡。但也正是因?yàn)槿松鷽]有如果，所以我們只能前行，不能后退;所以才要格外珍惜，切莫輕慢人生。

電影《再見，不聯(lián)絡(luò)》里有這樣一句話：“人生有很多個(gè)十年，但如果剛好是十八歲到二十八歲，那就是一輩子了。”所以，不要用僥幸的心理期待你未來的模樣，因?yàn)樗谀隳贻p時(shí)對(duì)待人生的態(tài)度中已經(jīng)醞釀成形。生活的態(tài)度決定了人生的高度，你怎樣對(duì)待生活，生活必定以此回報(bào)。

《論語·泰伯》有言：“鳥之將死，其鳴也哀;人之將死，其言也善。”[1]這大概就是契克夫借《哀傷》想要告訴后人的話吧。

最后，借用張嘉佳的話：如今最好，別說來日方長，時(shí)光難留，只有一去不返。[2]愿你我的眼里不再有哀傷。

參考文獻(xiàn)

[1]孔子.論語[M].楊靖，李昆侖.蘭州：敦煌文藝出版社，2016：133.

[2]張嘉佳.從你的全世界路過[M].長沙：湖南文藝出版社，2013：64.