江村風物志（節選）

蔚藍

梨花白

詠梨花之詩，最喜黃庭堅的這一句。“清風時入戶，幾片落新衣。”老人家詩句一向晦澀難懂，這句詩卻寫得清新淺白，盡顯梨花的輕盈世俗，卻詩意蕩漾，新穎而別致。初春時節，梨花盛開，微風輕起，花隨風落，飄入古舊素樸的村舍，也飄落在村人的衣裳上。而無其他詩人，詠梨花之時的俗套，或借物抒情、發曠古幽思。或純粹地贊美梨花每個人都看得見的色澤與韻致，了無新意，在這里不就一一提了吧。

村莊多桃柳，也多木梨。江村女孩多取名桃花、杏花、桂花、菊花，卻很少喚梨花的。很是不解，梨花多好啊，隨隨便便的被人丟下的一顆種子，就可以一樹梨花，生長在村野的角落。也許村莊忌憚白色，認為不吉，但梔子、桂花也是白色的，卻被村人愛極，當寶貝一樣別在發間，或泡茶或做成點心。

當然也有叫梨花的，卻是在戲文里。幼時喜看《薛家將》，最因有一個緣故，里面薛丁山的妻子叫樊梨花。這個敢愛敢恨、武藝高強又美貌的女人，因這名字，多了一縷詩意與親切，總覺得她與鄉村那些整日為生計勞累的婦人有明顯的不同。在詩意之外，也比她們更為美麗。在我當時的心中，這是世間任何女人也比不了的。

梨花很白。

江村白色的事物有：清曉，剛剛顯現晨曦的天空。夜晚，天宇之間流水一樣的月色、閃爍的星光。清明時節，風雨中飄搖的紙幡。深秋，河畔青青蒹蒹上的蘆花。一夜朔風之后，瓦片、枯草、青菜葉片上的清霜。暮年時，人的白發、胡須。田野，綻放在明亮十月陽光下的棉花。剝殼的雞蛋或鴨蛋，蘿卜的根莖，蓮藕、稻米、面粉和用舊的鋤頭、鍋鏟、鐮刀，洗得發白的手。白頭翁頭上的一撮羽毛，鷓鴣脖子上的花圍巾，白豬、蘆花雞、大白鴨、云朵、閃爍波光的水面，在流水間飛來飛去的白鷺，天宇間偶然飛過的天鵝。楊樹花、槐花、夕顏、白扁豆花、蛇床花、變種的蘿卜花。絕大部分種子剝去外殼的芯、牽牛花、楝樹花與泡桐花的花蕊。梔子花、金銀花與芙蓉花剛剛開放時候的色彩，暮晚，它們卻變成了金黃或水紅的色彩。冬天，落滿村莊的雪花、幾尾江中抓來的野魚魚鱗（烏魚、汪刺魚除外）、幾枚遺落在荒野不知名的雀鳥羽毛、不吸煙人的牙齒、豆蔻年華姑娘的臉龐、一戶姓白的人家、幾個不知報恩人稱白眼狼的家伙。

江村的白，當以梨花最佳。蘇軾有詩云，“梨花淡白柳深青。”梨花的白，是一種清淺之色。月白，不可捉摸，空翠濕人衣。梔子、槐花之白，有乳色、不潔之感。唯梨花之白，清澈明亮，有流水的質感，潔白無瑕，亦有玉珠的剔透。一樹梨花，紛紛揚揚開放在早春的寒氣中，不言語，也不歌唱。立于樹下，那種清澈的白，你只覺得美麗得無以復加，所有的詞匯都空洞蒼白，唯有莫名的惆悵與美好流淌心間。你說不出這種感覺，卻一直不能忘記。詩都有草木氣息，五柳的詩，有菊花氣，人淡如菊。李太白的詩有盛唐的氣象，如絢爛如斑斕之色的牡丹。隱居孤山的林靖和，遍植寒梅，梅妻鶴子，不食人間煙火，暗香浮動月黃昏，梅香四溢。唯王摩詰的輞川，“明月松間照，清泉石上流。”空靈天成的詩句，那是盛開在終南山野的一樹樹梨花。

雨中的梨花很妙。

有些物事，須在雨中才有意趣。雨落芭蕉，落成一曲江南絲竹《雨打芭蕉》。落在青瓦上，“叮叮當當”，在鄉野的靜寂里，很是動聽。雨中的天空，最好是陣雨，東一陣、西一陣的，云朵也東一塊、西一塊的，白色的、灰色的，不經意露出一大塊一大塊的藍色天宇。雨中的鳥叫很好聽，有明亮的水色。

清少納言說，“四月末，五月初，橘樹的葉子濃密青翠，花色分外顯得凈白，晨雨之中，乃超絕塵世之美，令人賞心悅目。至若那花間疑是金丸之果實，晶瑩剔透，則其景其情，毫不遜于朝露濡染的櫻花風采了。”橘花我是不喜歡的，香氣過于濃郁，與江村春野的清淺幽香大相徑庭。在雨天的時候，香氣更加濃厚，常攪得人入不了夢去。花朵也不好看，雖潔白，花形很是丑陋。唯有結出的果實，金黃的掛在枝頭，那卻要等到深秋的時候。其實她這段文字，若用來形容梨花是最好不過的了。梨花，開在早春的雨水中，卻不見木葉，葉子要等到梨花快要謝去，才緩緩展開青綠的新顏。一夜雨水后，昨日還光禿的樹干上，綴滿了一樹白色的花朵。在夜雨的浸潤下，每一朵、每一瓣花葉上，都沾滿了晶瑩的雨露。“一枝梨花帶春雨”，怪不得詩人用此形容美人。世間真正的美，無法用具體來形容，只有感覺。

對于梨花，清少納言又說，“梨花，世人往往視作凄涼哀艷之花，無人賞愛，亦無人用以系結信箋，見著無甚魅力的女子，便以此比擬，蓋以色澤乏善可陳之故。”很是不解，這樣的一個心思幽微的唯美主義者，卻感受不到梨花之美。也許久居宮廷，而不知鄉野之趣的緣故吧。

我若有一枝畫筆，定要描摹這樣一幅舊江村的畫圖。

初春的田野，新綠青碧。一彎流水，穿村而過。一片青天，不著塵埃。一方村莊，坐落其間，屋舍儼然。墻是土墻，斑斑駁駁，瓦是藍瓦，生滿蒼苔。一叢槿籬，木葉初生。還有一縷藍色炊煙在村莊里升起，幾個牧童嬉戲其間。最后還須落上幾筆：一株梨花，或幾株梨花，沿村而立，微風四起，落英漫天，若有林鳥啼唱，卻不知所蹤。青山半屏，遠行人，正緩緩歸兮。

陶? 罐

陶罐來歷不明，像江村所有的物事。

先只是一片無人的灘涂，寂寞了一年又一年。流水來過這里，迂回著，留下了樹枝，仍蜿蜒著遠行。一只鳥飛過天宇，鳴叫著，遺落一枚種子，又飛走了。那些浪跡天涯的人，不知從哪里來，又去往哪里，飄搖在風中的塵世。無一例外，它們最后都停駐在這里，它們構成了江村的版圖，打上了這座村莊的烙印。枝條長成了參天的大樹與森林，種子生成了一片草野與莊稼，流浪的人，這里成了他們永恒的故鄉。

陶罐也并不例外，春日還是秋天，光陰實在過于久遠，沒有人記得了。只記得是閑暇時的黃昏，晚霞燃燒在江村濃密的樹頭，層層疊疊的青色瓦片間，炊煙升起在蒼藍色的遠空。田野飄蕩著一縷縷飄帶似的薄霧，牛哞著，農人正歸家去。異鄉人的叫賣聲開始回響在江村靜寂的村道上，陶罐也在異鄉人的肩上沉甸甸地回蕩，張望著這座陌生的村莊。它們在村夫或村婦無一例外的粗糙手掌與期待的目光下被一遍遍敲打，發出沉悶、清脆的聲響，仿佛遠古時代的回聲。又一遍遍地撫摸，像重逢失散多年的故人。最后，異鄉人的腳步聲遠去了，身影也消失在江村如云的煙樹之中，去往誰也不知曉的遠方去。陶罐卻留了下來，孤獨地擺放在屋舍的角落，有些不舍，有些憂傷，從此要把一切交給這座陌生的村莊。

陶罐散發著異鄉別樣的氣息，讓人不可捉摸。那里是一個什么樣的村莊？那里生活的農人有著怎么樣的一副面容？經歷著怎樣的悲歡離合？這些來自那片土地的泥土，曾生長著怎樣的草木？這些沒有人知曉，卻知道陶罐拙樸沉靜，與江村的氣息天然地親近，會被江村沒有盡頭的日月打磨、浸潤，最終屬于這里。

在江村，每一件物什都有屬于自己的位置，生生不息，相因相循。籮筐掛在屋檐下，整日放滿滴著新露的菜蔬，茄子、黃瓜、番茄，或是青菜、蘿卜、小蔥，散發著植物素樸的幽香與甘甜。木桶，被主人一擔擔地從河灣擔來河水，盛滿水缸，多出的河水在桶內，清亮亮地在江村亙古的月色下閃著波光。鐵鍋總是不停息地與火苗親熱地接觸，那些粗糙的食糧在它巨大的胸懷中，也能散發出誘人的芬芳，喂養著農人饑餓的腸胃。星光還在江村的上空閃爍，鋤頭就隨著農人去往滿是露水的田野，直到夜晚星光又閃爍在烏藍的天宇，才有屬于它們自己的時光，掛在檐頭，沉默不言，似乎與農人一樣的姿勢，又沉沉睡去，月色下飄落的，還有農人發出的夢囈。陶罐，卻是寂寞的，一日日偏隅在陰暗的角落，默然不語。灰暗的色澤，與江村的青瓦、遠樹、田野、天空的色彩并無二致。陶罐寧靜質樸，與江村的氣韻相通。風會吹過江村，也吹過陶罐，搖曳一樹的清響。雨聲零落，落不盡江村寂寥的漫漫光陰，陶罐隱匿在雨聲里，沉浸在塵封的往事里，惆悵又憂傷。也有月光，江村豐盛的月光，讓每一件事物在夜色下閃著幽光，陶罐立在斑駁的月影下，熠熠生輝。而秋天，落葉覆蓋了江村，陶罐也在落葉叢中隱現。

江村生長著草木，生長著寧靜與日月悠長，更多的卻是歡悅與苦澀。夏日的陽光燃燒在樹頭、知了的歌聲回響在江村午后靜寂的林間，母親忽然找出隱藏在角落積滿灰塵的陶罐，仔細地洗凈，又盛滿半罐清水，接著將洗凈的綠豆放入罐中，蓋上蓋子，最后將陶罐埋進灶火的余燼中，便不再管它。母親或去串門聊天，或在穿堂風里沉沉地睡去。清水、綠豆、土灶、余燼，還有漫長沒有盡頭的夏日、午后的陣風、蟬鳴、靜默沒有邊際的原野，都是屬于江村的風物，它們簇擁著陶罐，江村的一切氣息在方寸的陶罐里交融。那些清水從天上的云朵間落下，流淌在江村的河流里，經過鳥聲的清脆，經過蘆葦的浩蕩，也經過江村四季藍碧天空的濯洗，而終年清澈見底。那些綠豆，生長在這片土地上，在江村的節氣里種植、生長、開花、結果、收獲，被江村的野風吹過，凝望見天宇間羊群一樣的云朵，秋日金黃明亮的陽光讓果實堅硬飽滿。當太陽隱在樹叢之后，投下越來越長的倒影，知了的喧鬧告一段落，在灶火的余燼里，散發著綠豆湯醇厚的芬芳。我卻不如說只屬于江村的芳香，唯有江村夏日的一切物事，才能熬制出這一道人間美味。以致多年來，我只認為天下的綠豆湯只有江村的那份綠豆湯才是它本來的滋味，異鄉那些來路不明的綠豆，熬制在陌生的容器里，散發著漂白水氣味的自來水，哪一樣是屬于江村的呢？

歡悅總是轉瞬即逝，而苦難總是如影相隨。那些婦人，同陶罐一樣，在青春的年歲，從遠方的異鄉而來，從此把一生交予江村，交予這片豐饒卻酸澀的土地。生兒育女，不停地勞作，食不果腹，粗糙補丁的衣裳，也無暇顧及美，整日為生存與溫飽而掙扎。而這一切讓她們過早地衰老，看不到日子的盡頭，更沒有人懂得她們的心思，安慰她們。多少次，我凝望見我的母親，生活的折磨讓讓她面容憔悴，一個人靜靜地在那里默然不語，唯有風，唯有月光，映照著她的惆悵。也常有病痛向她侵襲，我默默流淚，看著被病痛折磨的母親，我知道唯有被草藥盛滿的陶罐，才能醫治母親。我走向田野深處，車前草、蒲公英、馬蘭頭、苦楝樹一株株、一棵棵立在田野里，等著一個為母親的孩子，將它們一一盛入陶罐。這讓我多年來，每當心間困擾時，只要一想起或親近江村那些遍地的草木，心總會漸漸平靜，它們，也是醫治我心靈的良藥。最后，在母親病痛的呻吟聲里，灶上蔚藍色的火苗舔舐著陶罐，陶罐“咕噥噥”發著聲響，草藥苦澀的幽香彌漫屋舍，安撫著我的擔心。當母親一口口喝下這些草藥，最后總是奇跡般地恢復了健康。

一年年地，草木在季節里榮枯，江村在光陰里老去。青瓦生滿瓦菘，覆上一層蒼苔。樹木屹曲，沒了往日的青翠。老去的陶罐，像江村那些老去的農人，牙齒豁口、面容蒼老，退避到江村的生活之外，偏隅在一角，無聲無息。總會有雨水盛滿它，映照著整片天空與云樹，幽深得仿佛一生蒼茫的心事。塵埃覆蓋它，漸成了泥土的顏色，再也找不到它們的蹤跡。

終歸要歸于泥土的，它是江村一切的歸處。

白露是一個人

畢竟是白露了。

地處江南深處的江村，開始氤氳著秋天濃郁的況味。在這節氣之前，秋天在江南，總是那么淺，那么淡，若有若無地飄蕩的空氣里，很難捕捉到這個季節的氣息。四野仍是夏日的山河，烈日當空，綠蔭匝地，開不敗的朝霞與扁豆花爬滿了碧色的籬笆。從清曉至黃昏，蟬聲聒噪，不知疲倦。唯有白露時節的一場倏忽而至的夜雨，或幾縷北風，清冷的露水打濕了田野與村落，夏日殘存的山水終漸失去城池，天地之間一切忽然清澈而明凈，有了禪味與遠境，江南開始拉下了秋天真正的序幕。穹宇幽曠，不著纖塵，仿佛一個歷經滄桑的人，終得寧靜。流水澄碧，靜默無言，幽深地浸入一個人的往事里去。清涼的風從北地遙遙地吹來，漾起你心間粼粼的波光，木葉有了斑駁的金屬之聲。紅椒與紫茄，比夏日深邃、明艷，有天空與光陰的色澤。紫色的朝顏，藍色的底片上彌漫著莫名的哀愁，凝望著，讓人懷思遠方與故人。候鳥已然遠行，消逝在云朵與蒼山之外。連秋蟲的鳴唱，也悠遠寧靜起來，流瀉著古典的意趣，“十月蟋蟀，入我床下”，已從田野藏進屋舍的蟲唱，仿佛還是《詩經》里的那一只。

這樣的時節，恍若有什么聲音在耳畔呼喚。在你低頭凝思的一瞬間，在你回眸的一剎那，或你于夢中醒來，“來吧，來吧，來我這里！”聲音從漫野紛至沓來，擾動著你的情思。四顧張望，卻不辨來處。疏朗的金色秋葉，被明亮的陽光映照，仿佛一雙雙明亮閃爍的眼睛。斑駁的木窗外，飄下一地如細雨一樣的“沙沙”落葉之聲，恍若是誰悄然走過，嗅得見他的氣息。你不禁放下手頭一切的事情，跟隨著呼喚，到郊野去。呼喚不知蹤跡，卻無處不在，在天宇內，在田地間，在流水上，在空氣中，停駐在一朵金黃的野菊，飛舞于飄忽的蝶影……仿佛一伸手就可以將她觸擊。你的心激動又喜悅、苦澀又憂傷。你仿佛去見一個久別的愛人，他就在那里把你等待，等著你訴說。你就這樣走過一片漸至黃金的田野，又沿著一條河流漫游，白色的村莊遠遠在你身后，有藍色炊煙升起。狗尾草在風中搖曳，蒲公英的一枚枚果實隨風飄向不知盡頭的遠方，白色的蘆花倒映在流水之間，四野彌漫著這個節令濃郁化不開的氣息。你不見他的蹤跡，卻感受到他的無處不在，你隨意張開雙臂，仿佛就可以將他擁抱。你立在那里，仿佛隨時將他倚靠。天地真靜啊，靜得你聽得見自己的腳步聲，聽得見心在跳動，靜得你想找一個肩頭，莫名又淋漓地大哭一場。

二十四節氣，沿著光陰的河流，次第而來。立春、雨水、清明、谷雨……仿佛生命里相遇的一個個故人。輕輕在口中讀著，搖曳生姿，口留余香。讓你愛過又恨過，多年后憶起，他們青春或蒼老的面容，仍讓你感慨萬千。白露，在金色的陽光與清澈的北風里，他正越過光陰的千重山水，歷盡千帆，風餐而來。剛剛褪去早秋華美豐盈的衣裳，目光明澈，頭綴清霜，就在你身畔，或擁著你。靜靜地聆聽著你的滿腹心事，或凝望著你的滿面的淚水，你一顆浮躁的心莫名地遁入寧靜。

白露為霜。大地上那些事物開始變得潔白與素凈。河流已無夏日的喧嘩，沉靜幽深，捧一潭秋水掬于掌間，流出指縫間的是潔白如玉的水滴。明月懸掛在烏藍的天宇，素色的月光映照著清朗的村莊、田野。灰白相間的蘆花相依著天際白色的云朵，流瀉在大地與流水之間，分不清彼此，卻是寂靜。這個時節，成熟的食物，它們的種子、果實或根莖，都幾乎無一例外地有一顆飽滿潔白的心臟，素樸而默言。清曉，天空與大地一片白，如落下一場新雪，又若鋪了一層白糖，那是寒霜。夏日里所有殘存的山河已無蹤跡，朝顏還未來得及開放的花朵已經皺縮，流水一樣的扁豆花，不再搖曳著遠逝又蒼茫的歌聲。立在白露時節的天空下，你忽然忘卻了塵世的一切束縛與憂煩，恨過的，愛過的，皆如煙云，都抵不過此時你內心的純凈與哀傷。

所有的食物，都開始變得甘甜。那些被寒霜掃盡落葉的紅椒、秋茄、扁豆，頂著最后的枯色寒衣，都無一例外地在生澀或辛辣之外，有了絲絲清甜，卻那么清淺，淡淡的，若有若無。白菜、蘿卜還有蒜苗，這些白露時節繁茂的菜蔬，卻是透徹地甜，或綠葉蔓蔓，或塊莖肥白，只看著就讓人感受到清甜的氣息撲面而來。清炒、紅燒、腌制……怎么做都好吃，那種甜，卻不改滋味，一直從白露流淌到冬日的深處。你會想起多年前那個愛過的人，在你青春年少的時代，曾那樣愛過又恨過，相信過一生一世只等一個人。卻清楚地知道，這樣的時光再也回不去了。現在想起，心底里升騰起的只是美好又苦澀的回憶。

我喜歡應著節氣，讀那些古老的詩歌，如草木山河一樣，它們都一一生長在各自的節令里。春草葳蕤，繁花匝地，人間生長著愛情，最適合捧一本《詩經》來讀，那是一個民族文明的開端，古絀而樸實，也是一個人的青春時代。“關關雎鳩，在河之洲。 窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。”春天的草野，鳥鳴于耳，流水清清，荇菜豐茂，這樣的時節，適合邂逅一場愛情。“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”周南的田野間，茂盛的植物、勤勞的農人、優美的歌聲，勾勒了農業時代的美好與安寧。早唐陳之昂一句，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”悲壯、豪邁而厚重，開啟了盛唐的偉大時代。不忍讀那些暮冬時節一樣的詩句，讀著這些斑斑血淚與人生滄桑的詩句，心，就得千瘡百孔。一個人、一個朝代，經歷了滄海與人世的悲歡，終如凋零在冬日的落葉，一切只是回憶。“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。”晚年的蔣捷，山河已破，昨日的繁華已成舊影，空留惆悵與回憶。世間還有什么是永恒、什么值得追求呢？這樣的詩句最適合白霜滿野、黃葉漫天的時候讀。這些寂寞又孤獨的靈魂，多像這寒涼的季節。

白露的時節，莫名里想讀《古詩十九首》，仿佛這個節令就為這些詩句準備的。這些生長在古老秋天田野里的詩句，最適合就著秋霜與北風吟誦，一句句詩行，就是一枚枚這個時節斑駁的林葉，一顆顆寒涼的清露，或是一聲聲天宇間鴻雁響起的悲鳴，有著只屬于白露的氣質。隨便哪一句，都有著白露時節清冽與人生的蒼茫。已然愛過又恨過，已然追尋與奮進過，雄心壯志也曾繁花漫漶，現在是生命的暮年，參透了人間的生死，一切終敵不過光陰這冰冷卻永恒的利器。仿佛不是在讀，而是在看著它們就這樣地生長在秋水長天間，等著與你相遇。“思君令人老，歲月忽已晚。” 愛如春草森森，美好讓人著迷。千年不變的海誓山盟，讓一個人相信永恒。卻一別經年，難思量。不覺已秋霜染白青絲，不變的是愛仍如桃花灼灼。可這又如何呢，一切的一切，時光易逝，容顏易老，所有的愛與誓言終歸湮沒在荒草之間，不知蹤跡。“白露沾野草，時節忽復易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。”秋天一年年地來，白露沾滿秋草，這是自然不變的規律。變化的卻是人物，物是人非，卻不見君的歸期。“回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老？”一切的一切，繁華與喧囂，最后不過是終歸空無，就如這秋天茫茫又茫茫的荒野，什么都不曾留下。就連那些描寫春天或夏日的詩句，也浸潤著秋天襲人的寒氣。“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。”“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠道。”愛情是那么美妙，如春草青青、郁柳森森、如玉美人。但這些春夏里搖曳的草木，總敵不過時光，愛如流水匆匆，終歸生滿無盡的清霜，寒涼了千年。

白露是一個人，總要遠行。隨著秋天的深入，秋分時節，大地又是一片山河。如水的秋蟲鳴唱終不見蹤跡，天空越來越高遠明澈，可以清晰地凝望著蒼藍的遠山。在斑駁搖曳的樹影間，已不見白露的蹤跡。

當那一天，我從遠方歸來，又立在這片生養我的土地上。大地已滄海桑田，不是昨日的模樣。我滿身傷痕，一顆心已然蒼茫，愛過的恨過的，早已隨風而逝。但我知道，在秋天的時候，白露，這個故人，又會在這里等我，還是當初的模樣。