村口那棵老棗樹

呂獻(xiàn)

離鄉(xiāng)多年，一棵老棗樹的影子常常在我的眼前浮現(xiàn)。

老家村口拐角處的空地上，有一株不知年歲的老棗樹。它歪歪扭扭的樹身足有兩人合抱那么粗，中間裂開了一道深深的大口子，常年滲滴出黑色的汁水。樹身上一塊塊的樹皮翻翹著，看到它，讓人想到“飽經(jīng)滄桑”4個(gè)字。扎根于這塊貧瘠的土地，從來得不到人們對(duì)它的關(guān)心和恩惠，活得是那么艱難，年復(fù)一年在蒼涼和辛酸中度日，它卻頑強(qiáng)地活了下來。父親曾經(jīng)不止一次地嘆息道：你的三叔，就像這棵老棗樹啊！

父親的話當(dāng)時(shí)讓我有點(diǎn)茫然，老棗樹怎么能和三叔聯(lián)系起來呢？多少年后回憶起三叔的歷歷往事，我才恍然大悟。

三叔是我的堂叔，在父親的叔伯兄弟當(dāng)中排行老三。晚年的三叔是一個(gè)瘦小的黑老頭，住在胡同的最里面。我每天都會(huì)看到他佝僂著身子瘸著腿出門勞作的身影，那一臉的滄桑和漠然的表情給我留下了難忘的記憶。

生存不易，三叔的去世更是凄涼。急性腸胃炎，從發(fā)病到去世只有兩天時(shí)間。無(wú)錢做任何診治，身邊沒有一個(gè)人看護(hù)，上吐下瀉的兩天，耗盡了他體內(nèi)不多的能量，最后無(wú)聲無(wú)息地在他那個(gè)又臟又亂、住了一輩子的土炕上閉上了眼睛，年紀(jì)才50多歲……

一切是那么寂靜，沒有赤腳醫(yī)生出出進(jìn)進(jìn)的忙活，沒有鄉(xiāng)親們來來往往的看望，也沒有咽氣之后親人的號(hào)哭，一切靜悄悄的，甚至咽氣的時(shí)候他連一聲長(zhǎng)嘆都沒有……

這個(gè)世界好像什么都沒有發(fā)生過。

三叔是個(gè)苦命人，小時(shí)候患過小兒麻痹癥落下了殘疾，粗大的膝關(guān)節(jié)，細(xì)小的腿桿，走起路來一拐一拐的，行動(dòng)很不方便。由于殘疾和貧窮，三叔一輩子沒成過家，依附他人勞作了一輩子。寄人籬下的心理煎熬和食不果腹的繁重勞動(dòng)摧殘了他的精神和身體，使他過早衰老離開了人世，給鄉(xiāng)親們留下無(wú)限的嘆息。

不知什么原因，自從三叔去世后，老棗樹再也沒有發(fā)芽、長(zhǎng)葉，沒有了往年老枝托著新葉的奇妙景觀，粗黑的枯枝伸向天空，與周圍的綠樹婆娑極不和諧。變化來得太突然，也許是老死了吧！這種巧合在迷信盛行的鄉(xiāng)村自然會(huì)被人們賦予多種猜測(cè)。

不過，凄涼景象并不是老棗樹和三叔生命的全部，在三叔的人生中也有屬于他的短暫風(fēng)光。他年輕時(shí)不胖，但身板很結(jié)實(shí)。兩只不粗的手臂特別有力，黑紅的長(zhǎng)方臉，濃黑的眉毛下眨動(dòng)著一雙有神的大眼睛，是個(gè)機(jī)靈健壯的男子漢。

造物主是公平的，三叔雖說自幼殘疾，老天卻給了他一副聰明的大腦和超乎尋常的記憶力。

舊社會(huì)農(nóng)村老百姓窮困潦倒，基本沒有什么娛樂。看不到報(bào)紙、聽不到音樂，更沒有電影和電視，規(guī)模大一點(diǎn)的村子的村民們每年能看上一兩出自導(dǎo)自演的地方戲——魯中一帶流行的萊蕪梆子就算不錯(cuò)了。

冬閑大部分時(shí)間，除了白天聚在一起曬太陽(yáng)就是晚上相互串個(gè)門兒拉拉家常。要是能碰上外地來的說書匠又說又唱地聽聽故事，已經(jīng)是難得的幸運(yùn)，長(zhǎng)了大見識(shí)了。

說書匠，那是一個(gè)專門的職業(yè)。他們攜帶一件樂器漁鼓——一節(jié)一米來長(zhǎng)掏空的竹筒，一端蒙上一層魚皮，斜掛在腰間，不時(shí)拍打得嘭嘭作響，用作伴奏的樂器。說書人要具備超強(qiáng)的記憶力和能說會(huì)道的語(yǔ)言功夫，不但要記住長(zhǎng)篇小說的梗概和情節(jié)，還要把枯燥的故事添油加醋講得有聲有色，讓聽眾的情緒跟著故事中的人物和情節(jié)起伏波動(dòng)。做到了這一點(diǎn)，才不會(huì)餓肚皮。

三叔年輕時(shí)暗暗喜歡上了這個(gè)行當(dāng)，每次村里有說書場(chǎng)子他總是回回不落，而且坐在最前排，聽得專注認(rèn)真。說書人的腔調(diào)、表情以及動(dòng)作都是他學(xué)習(xí)模仿的內(nèi)容。從這村到那村，一連聽了七八次書，回來竟也在村里說起了在山東一帶最流行的《劉公案》。這是一部講述乾隆年間山東籍大忠臣劉墉與大奸臣和珅斗智斗勇的故事。三叔的說唱繪聲繪色，帶動(dòng)著聽眾的情緒起起伏伏。而且，講到男歡女愛時(shí)也能詼諧幽默，重要的是，聽了三叔說唱的劉公案，聽眾們普遍有一種山東人的自豪感。

誰(shuí)也想不到一向沉默的三叔還有如此超強(qiáng)的記憶力和流利的語(yǔ)言表達(dá)能力。模仿說書，這可不是簡(jiǎn)單的事兒，只是，農(nóng)閑過后，莊稼人又恢復(fù)了一年到頭的勞作，愛好讓位給了勞累，三叔又回到了一向少言沉默的狀態(tài)。

在村口空地上自生自滅的老棗樹，沒人給它澆水施肥，沒人為它防害治病，人們對(duì)它的關(guān)注就是索取。幾十年來它就這樣堅(jiān)強(qiáng)地存在著，每年春天開出滿樹的繁花，引來無(wú)數(shù)采蜜的蜜蜂圍繞著樹冠嗡嗡作響，它以自己的艱難向世人傳達(dá)著春天的氣息和芬芳。秋天來了，樹下又是孩子們光顧的地方，那一雙雙轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)的小黑眼珠緊盯著樹上紅彤彤成熟的棗兒，都在想方設(shè)法去摘取那一口甜脆，這時(shí)節(jié)除了孩子，大人們也喜歡到這里湊熱鬧一飽口福。

生活中的三叔正像這棵老棗樹。

三叔除了記性超群外，還有一項(xiàng)長(zhǎng)處是膂力較一般人要大，這或許也是上天對(duì)他腿腳不好的一種補(bǔ)償。不管田間什么農(nóng)活，只要不是跑腿的，三叔的勞動(dòng)效率肯定會(huì)超過一個(gè)四肢健全的壯勞力。

20世紀(jì)60年代，我們第五生產(chǎn)隊(duì)是公社有名的落后窮隊(duì)，打的糧食在上交公糧后連社員半年的口糧都不夠，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)成了缺糧隊(duì)。于是公社派來了一個(gè)孔姓機(jī)關(guān)干部駐隊(duì)，加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，要摘掉落后帽子。這位干部不了解情況，看到三叔走路一拐一拐的，就把他列入了老弱病殘的行列，勞動(dòng)一天只給他記八分工（全勞力十分工），三叔只好生悶氣。

一次麥?zhǔn)諒氐赘淖兞诉@位干部對(duì)三叔的殘疾印象。

芒種前后的麥?zhǔn)帐且荒戤?dāng)中時(shí)間最緊迫、勞動(dòng)強(qiáng)度最大、最考驗(yàn)人的關(guān)鍵時(shí)刻，莊稼人叫“過麥”。每逢這種時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)像遇到大事體一樣召開社員大會(huì)動(dòng)員和安排，社員們也各自積極磨好鐮刀，備好捆扎的稻草繩，收拾好自己的手推車。開鐮那天，全體社員不分老幼齊集地頭領(lǐng)取任務(wù)。壯勞力都編入收割隊(duì)，半勞力做些輔助性活兒，放了假的學(xué)生們則組織撿拾落在地里的麥穗。三叔編在收割組，和壯勞力們分得同等的勞動(dòng)數(shù)量——每人收割兩垅小麥。只見社員們緊攥鐮把一字兒擺開，各種準(zhǔn)備工作就緒，隊(duì)長(zhǎng)一聲令下：“開鐮。” 大家爭(zhēng)先恐后地?fù)]舞著鐮刀割麥前進(jìn)。大約過了半個(gè)多小時(shí)的功夫，三叔的進(jìn)度已經(jīng)大大超過了齊頭并進(jìn)的割麥大軍，獨(dú)自一人沖到了最前邊，把后邊的社員拉開了十幾米的距離，他完成了自己的任務(wù)，返回頭再去幫助落在后面最體弱的人。社員們的眼睛瞟著最前頭的三叔，越干越起勁，他成了割麥大軍的領(lǐng)軍人物。這時(shí)候，大家都忘了他是個(gè)腿部有殘疾的人;那一刻看得出他的內(nèi)心擺脫了長(zhǎng)期壓抑的自卑，充滿了勝利者的喜悅。但是，他仍然沒有多余的語(yǔ)言，只是默默地用行動(dòng)向眾人展示自己的能力。

他的行動(dòng)帶動(dòng)了整個(gè)收麥大軍，你追我趕的競(jìng)賽精神和愉悅情緒彌漫在麥?zhǔn)宅F(xiàn)場(chǎng)。然后打捆、裝車、運(yùn)回谷場(chǎng)。整個(gè)勞動(dòng)過程有序快速，原計(jì)劃一個(gè)上午4個(gè)小時(shí)完成的工作量，提前一個(gè)小時(shí)完成。

那位駐隊(duì)干部很受感動(dòng)，晚上的社員大會(huì)表?yè)P(yáng)了三叔，三叔的臉紅到了脖根，坐在麥草上低頭擺弄一截麥稈，就像是個(gè)害羞的孩子。

若干年后，三叔的身體日漸衰弱，生產(chǎn)隊(duì)照顧他當(dāng)了耕牛飼養(yǎng)員。

生產(chǎn)隊(duì)有5頭耕牛，全隊(duì)200多畝春、秋兩季的耕地、耙地和播種都要靠它們來完成。那時(shí)沒有農(nóng)耕機(jī)械，耕牛就成了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要生產(chǎn)力。所以，各級(jí)政府對(duì)耕畜嚴(yán)加保護(hù)，不允許隨意傷害和宰殺，這5頭牛是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝，不能出現(xiàn)任何差錯(cuò)。

老飼養(yǎng)員張大爺，在一場(chǎng)來勢(shì)兇猛的流行性感冒中去世了，隊(duì)長(zhǎng)選來選去，就讓三叔接了耕牛飼養(yǎng)員的活兒。一來三叔做事認(rèn)真勤快，5頭耕牛有了放心的人照看;二來也算照顧了這位身體日漸衰弱的殘疾老社員，使他不至于每天瘸著腿來回跑路下大田。

三叔做了飼養(yǎng)員，很是盡心盡力。他知道，這是生產(chǎn)隊(duì)在照顧他，他要把幾頭牲口伺候好，把它們養(yǎng)得壯壯的，好去完成繁重的勞動(dòng)任務(wù)。夏天，他把草選了又選，生怕牲口吃了變質(zhì)的鮮草鬧肚子。冬天，他用鍘刀把整個(gè)麥草垛的麥穰鍘切得短短的，和豆秸稈花生藤混合勻儲(chǔ)存起來，喂牲口時(shí)，用水把干草打濕拌勻才放進(jìn)槽里，讓牲口吃著不費(fèi)勁又好消化。每年農(nóng)忙季節(jié)，又向隊(duì)里申請(qǐng)到一部分豆餅給耕牛加喂精料。不出半年，5頭耕牛體寬膀圓，干起活來渾身使不完的勁。上下工的路上，5隊(duì)的耕牛個(gè)個(gè)膘肥體壯，比起其他生產(chǎn)隊(duì)的要風(fēng)光多了。

誰(shuí)知這樣的效果也會(huì)引來一些意想不到的麻煩事，5頭牛當(dāng)中黑犍牛身體最壯，脾氣也最大，時(shí)不時(shí)調(diào)皮不聽話地蹦跳一番。這天下工回圈，路遇鄰隊(duì)的一頭母牛，黑犍牛掙脫韁繩追逐母牛，眼看就要踩踏到一群玩耍的孩子，危險(xiǎn)時(shí)刻，只見正在井臺(tái)上打水的三叔不顧腿疾一顛一顛地飛奔而來，緊緊抓住黑牛的韁繩不放，奔跑的黑牛把他拖了三十幾米才停下來。一場(chǎng)驚險(xiǎn)過去，孩子們沒傷著，可三叔的膝蓋卻流下了兩道鮮血——腿骨骨折了！殘疾再加骨傷，給三叔帶來的傷害和打擊不是一般的。事后，娃娃們的父母結(jié)伴帶著雞蛋去看望躺在土炕上養(yǎng)傷的三叔，感謝他的救命之恩，

關(guān)鍵時(shí)刻，他用自己的善良和勇敢贏得了別人的尊重和感激。

40歲以后，三叔的身體狀況每況愈下。20世紀(jì)60年代初的那場(chǎng)饑荒幾乎要了他的命，他依附哥嫂生活，哥嫂沒了，他順理依附侄兒和侄媳。寄人籬下的生活更加重了身體的衰弱——他是個(gè)愛面子的人，飯桌上，多數(shù)情況下他吃不飽肚子。繁重的勞動(dòng)使他的身體常常透支，除了日漸消瘦之外，不會(huì)有其他的結(jié)果。這種消耗應(yīng)該是致三叔過早離世的元兇，可當(dāng)時(shí)又有什么辦法呢？

在三叔離世30多年后，他的侄兒也步入了老年，無(wú)兒無(wú)女，獨(dú)自度日，似乎他又要重復(fù)三叔的老路。可是，30多年的改革開放，國(guó)家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了小康社會(huì)。政府每月給60歲以上的農(nóng)村老人發(fā)放一份養(yǎng)老費(fèi)，生病了還有醫(yī)療補(bǔ)助，老兩口基本生活有了保障，不用像三叔當(dāng)年那樣生活完全要依附別人。無(wú)憂無(wú)慮的老兩口享受這份晚年幸福時(shí)，沒有忘記苦命的三叔。每年在他的忌日，他們都要特意去墳頭祭奠一番，說三叔活著的時(shí)候沒享過一天福，死了要讓他得到些補(bǔ)償。

老棗樹枯死后的村口空地，后人又栽上了一棵榆樹。30多年后小榆樹已經(jīng)長(zhǎng)成了參天大樹，春天掛滿了一串串綠色的榆錢，一陣風(fēng)襲來榆錢兒飄飄灑灑地落滿一地。比水桶還粗的主干撐起了茂密的樹冠，炎熱的夏季它可以為人們遮擋住炙熱的驕陽(yáng)，粗長(zhǎng)的樹干可以為人們提供建房的木材。可是，到了金秋十月，當(dāng)紅彤彤甜脆的棗兒綴滿枝頭的時(shí)候，村民們?cè)趺匆餐涣四侵昀蠎B(tài)龍鐘的老棗樹，它的影子已經(jīng)深深地鐫刻在了人們的心頭……