行走鄉間

巫正利

古屋瓦松

瓦松是一種生長在魚鱗般的屋瓦縫隙里的多肉植物，在位于長江之尾的小城啟東鄉下，只在呂四老街和南陽老街那些百年老屋的瓦楞上能看得到。

只要長瓦松，就知道那屋子有些年頭。據說，50年內的房子，長不出瓦松來。

走進南陽老街，是一個夏日的午后。涼風習習，季節鄰近小暑，依然沒有熱的跡象，充沛的雨水染綠了季節，連圍墻和屋角那些不起眼的旮旯里的苔蘚，都綠茸茸的。老街上的房屋，有一半已被翻建成了樓房，街道狹窄的天空上，密密麻麻的電線，沖淡了老街傳說中的古舊韻味。只有那些破敗的、年久失修的，甚至不知道還有沒有屋主的一間兩間房屋，讓人能夠感受到這條街道的古老。

據說，從前老街沿街的店鋪都鑲鋪板，如今街面沒有了，從前的鋪板被紅磚替代。沿街的老屋不知于什么年代，從商鋪變成了居家之所。如今，在年輕人進城務工之后，老街極像盤腿于綠色田野間坐禪的和尚，安靜得能讓人觸摸到某種空冥的意境。

一條老街，濃縮了一個時代——一個說不清主題的時代。說它是古街吧，已沒有當街的鋪板，那么多凌空的天線，不斷強化著“現代”主題。說它是現代小鎮吧，卻有那么幾間滄桑百年的殘垣斷壁在提醒你，這條古街上的每一片青磚都比我的年齡要長幾十年。尤其是年輕人離去之后的安靜，讓小鎮平添了若許的蒼老。

文字相對于這樣一個時代是孱弱的，常常讓人感到詞不達意、模棱兩可。尤其是在面對一個摻雜著“現代”和“古老”復雜氣息的古街的時候，更有拳師被捆縛了手腳的無奈。

可，當我看見老街古屋上密密叢生的瓦松的時候，我能確定，這就是一條不折不扣的老街，所有坐化的時光，都在古屋的瓦楞上長成一株株青翠的瓦松。

在這多雨的時節，瓦松汲飽了水分，在一條條瓦楞的縫隙里，長成一片泛著茶黃的綠。矮的，形態像綻放的菊花;高聳的，竟有松塔的韻味，雖只有一拃來高，因高踞屋瓦之上，而多出一份峭拔與高大。

我不懂植物，不曉得瓦松的種子起于何處。只是單純地覺得，這種植物不俗。不長在濕潤多土的大地上，單單生在只有薄薄一層瓦灰的瓦縫里。雨過天晴后，又要耐住屋瓦上四五十度的高溫而不枯死。它就是這么一種慣于在“水深火熱”中蓬勃生長的植物。

從古街轉角處一家罹遭火災的藥店的瓦礫中，我找到兩株瓦松，帶回家來，種在花盆里。種的時候就覺得別扭，越看越沒精神，它像被招降納叛的士卒，寄人籬下，只為茍活，無比猥瑣。當初見到它時那種喜歡的心情蕩然無存。細細想來，是因為給它挪了地方之后，失去了高高的屋瓦，失去了仰視的視角，它便失去了瓦松應當具有的情調和韻味，變得平凡庸俗起來了。

這不由得使人聯想到關于古街的修繕，有人建議說要修舊如舊，最好把當街的一面墻改成鋪板，經營者也穿上古裝。對此，我認為以一株瓦松作比，再恰當不過。新砌房屋，無論形式多么古舊，瓦松是長不上去的。一切舊的感覺都可以做上去，唯一做不上去的，是凝聚在器物上的那么深厚的歲月。

連一株草都無法超越它所處的時代，何況深處時代旋渦中的你我呢。就好比這古街，除了幾間坍塌的古屋亟待修繕外，它能折射出這個說不清主題的時代的主題，就說明，它是這個時代的縮影。

田園靜好

有人說，陶淵明在魏晉的田園里，站成了一個精神坐標。陶潛心中有桃源，而世間無桃源。桃花源是陶潛心中的夢幻泡影。

如今田園的凡塵幸福，卻并不遙遠。

那一天，在小城啟東鄉下一個綠化示范村，西斜的冬日暖陽，將一行人長長的身影，投射在濱海小城的一處庭院中。

從大巴車上下來，河溝頭一株松樹就很招人眼球。樹有一人多高，枝呈兩臂并舉之勢，倒影嵌入清澈河溝里的藍天白云間，嫻靜又大方的模樣，與黃山迎客松形似，亦神似。與河沿排列齊整的眾多落葉樹毗鄰，它形神獨具。

突然發現一戶人家的羊圈就在近處，獨行至跟前，里面一只綿羊，體格高大健壯，通體干凈雪白。大致意識到了生人來訪，突然昂起它高貴的頭顱，歪著脖頸，像我望它一樣，饒有興致安靜地注視我。一只漂亮健美，還會思考的羊，讓我意趣盎然。它鄭重其事久久與我昂首凝望的姿態，使我忍不住點開相機，記錄下它生命中如同哲人一般沉思的時刻。最終它似乎認可且悅納了我的打擾，重新低下頭去嗅食草料時，“咩咩咩”，叫聲溫柔似水，喚起我大大小小諸多關于羊、關于家園的點點滴滴的溫柔記憶。

款款走向一戶人家的庭院。樓前院壩外，高者紅楓、桂花樹，矮者松樹、鐵樹和一些叫不上姓名的常綠灌木，各有造型，各具情態，每個角度都入畫，每棵樹都是風景。引路人尋到剛從田間歸來的庭院主人，是一個衣著素樸的六十幾歲的男子，立于一棵造型優美的樹之側，應邀講述他與老樹的淵源。這是一株有50年樹齡的黃楊木，他少年時期親手種下的，有人出了多少多少萬的高價他也沒舍得賣出。老人的語氣中洋溢著自豪與欣慰，絲毫不見培育的辛勞。整株黃楊木經過人工修飾和打理，造型精美，像一叢高高低低層層疊疊盛開的巨型蘑菇，又像一簇叢聚的傘花。

“百年老樹在哪里呢？”

一位慕名前來的拜訪者有些急不可耐，迫切追問道。

老人便帶我們穿過一片樹林，來到另一株黃楊木跟前。樹蔭下一群黃雞歌唱著，自由散放。抬頭看，這一株樹的樹冠高多了，沒有加以人工的修飾，樹形是自由發散朝上，整棵樹的枝枝葉葉朝上凝成繁茂得化不開的濃陰。老人再次說到有人出過多少的高價，他也沒舍得把這棵百年黃楊讓人買去。

跟老人說著話，一行人已走到另一家院前。新砌的白墻黑瓦的平房，素凈淡雅，主人不在家，設計得頗具氣勢的大門關閉著。大門前幾步外，一株盤曲嶙峋的桂花樹叫人裹足不前。一個花盆里，一株幼小的烏桕，頂著一樹或紅或橙的葉子，亮麗了冬日里不止這一個庭院。與另一戶人家相接的樹下空地上，一只雞籠里兩只悠閑啄食半截番瓜的白雞，以及雞籠前正好來串門的同樣悠閑的一條黑狗，瞬間又成了大家爭相拍攝定格的鏡頭。在我們每個調著相機鏡頭的人的心中，黑狗、白雞、番瓜的意向組合，就是凡塵俗世人間田園的靜好吧。不由得想到遠處：靖節先生應當也會流連如此田園。

行至一幢新砌的二層樓房跟前，院壩外兩株橘樹、一畦青菜、一畦芹菜、一畦黃芽菜，打理得也生機勃勃，饒有情致。總體感覺，無論樓房的現代，或是平房的拙樸，無論花草樹木的培育，或是菜畦雞籠的打理，與檐前屋后的綠植相得益彰，氣氛純凈而和諧。

忽聽有人詢問：“老人家，聽說你這邊有紅豆杉的，紅豆杉在哪里？我還沒看到呀！”

“紅豆杉，有！你們剛才沒人提起呀，走，我帶你們看紅豆杉去！”

紅豆生南國，多美的名字，多美的詩句呀。紅豆杉，那又該是如何珍貴的樹種哩。不由私下里想：老人寶貝著他的紅豆杉呢！若不是當面問及，他就靜靜地養在深閨，不輕易以之示人哩。果然，轉來轉去，我們又鉆進他剛才帶我們匆匆穿過的樹林子里了。果然，當我們大家為那一樹在綠葉叢中點燃的迷你型紅燈籠驚艷時，我們中的一位有些不愿相信眼前的事實，她說道：“老人家，這真是紅豆杉嗎？我都在這附近生活22年了，居然不曉得你這里種有一棵紅豆杉！”

老人只是開懷一笑，沒有言語，大家也就跟著笑了，也不多問。

眼見老人幾十年如一日殷殷培育的名貴樹木，已覺得他非同一般，再一見如此美麗、如此惹人遐想聯翩的紅豆杉樹，更是想斷定老人非一般凡夫俗子了。他是一位普通的農民，卻是一個有著情懷的農民，他的庭院他的田園隨之而有了一腔文藝情懷。

黃昏將盡，嗅到一縷縷在鄉村才有，卻也在漸漸消逝的氣息，那是我久違的炊煙的味道。

我們不舍得告辭。

身后，黃昏的霧靄罩著靜好的田園。

夜空下的鄉村

租住于城鄉接合部，便有了許多親近鄉村的機會。晚飯過后，走出樓房，走向鄉村深處，去消受江海平原的鄉村夜色。

這是個拆遷安置小區，左邊繁華城市，右邊寂靜鄉村，是城市與鄉村的緩沖地帶。說它是城市，它不具備城市便利的商業、服務業等條件，因此不能算城市。說它是農村吧，它擁有農村所不具備的環境及設施，居民沒有一寸耕地，因此不能算農村。

在市中心住了整整10年之后，剛搬到這里，很不習慣。進城買生活物資，一次少說也要花一個小時;上一趟銀行或者郵局，至少兩個小時;到城里辦個事情，少不得半天工夫。

時間在這里是不夠用的，可時間在這里卻又那么自由、舒坦。

尤其是在夜晚，沒有汽車尾氣的寂靜村道，不光空氣清新，還那么安靜，耳朵里除了頭頂樹葉細碎的聲音，只剩下遠處田溝邊的蛙鳴。

仰視天宇，頭頂正上方有兩顆星星，一明一暗。它們的背景是純粹澄澈的寶石藍的天幕，夜色尚淺，寶石藍，藍得鮮艷而亮麗。正是最美人間四月天，在油菜花的統領和主持下，桃花、梨花、蠶豆花、豌豆花，被季節無形的手精心調制，香氣怡人，濃淡適宜，溫情地療養和撫慰著飽受汽車尾氣摧折的心肺。

靜謐忽被“嘣啪——吱嚓”之聲打破，循聲望去，透過桃樹上枝枝杈杈的朵朵粉紅，望見遠處有煙花在連續不斷沖向天空，五彩斑斕地綻放在寶藍色的天幕之下。一批又一批煙花沖向高空、炸響，隨后散開成大氣磅礴的花形，重新向地面墜落，直至無形。精彩的過程，只在一瞬。看過多少煙花，寶石藍天幕的煙花是如此迷人。

一陣煙花的鬧騰后，重歸寂靜。天宇已呈純凈的墨藍，星星的色澤更見明朗，不再是兩顆，而是一條熱鬧的星星河。

繼續前行，蠶豆花的香氣突然十分濃郁，對于早在孩童時鐫刻于心的蠶豆，其花之色澤、葉之形狀、稈之姿態，以及那豆角毛茸茸的殼與鼓鼓囊囊包藏其中的飽滿光滑、逗人饞涎的豆粒，在朦朧夜色中亦清晰可見。江海平原的蠶豆，在我遠在大巴山區的故鄉被稱為“胡豆”，名字叫得很野性，卻實實在在是果腹的美味。

游走于江海平原夜幕下生機勃發的鄉村，思緒自會牽扯起西部那個叫故鄉的地方。在鄉民成批成批涌入城市之后，那地方人煙越來越稀少，稀少到一聲狗吠，足以將整個鄉村淹沒。在沒有幾盞燈亮的寂靜夜晚，幾塊為數不多的、被留守老年人勉強耕種的莊稼地里，那些沒人理睬的蠶豆花，在四月的夜晚是不是正在孤寂地哭泣，哭泣到哭出聲來與蟋蟀的鳴唱相和？

深吸一口蠶豆花的香氣，輕撫一回蠶豆葉的清涼，鄉情溢出在茫茫夜色中，鄉關遠在遙不可及處。因人煙稀少，故鄉已經成為回不去的故鄉了。

事實上，誰還回得去呢？我那西部的故鄉不過是個縮影罷了，如今哪個地方的農村還是飽滿的農村呢？有多少鄉村不是成批成批的村民涌入城市之后，一天更比一天寥落呢？

也許因為我來自鄉村，才會對鄉村如此迷戀。這些年，“城市化”是個非常熱門的詞兒。我理解的城市化，不僅僅是樓房成片，不全是讓樓房里的住戶沒有一寸土地，更不是在農村留下一個個的空村。而是，即便家住鄉村，也跟今天的城市人那樣，擁有便捷的商業和服務業;在永葆鄉村清新與靜謐的同時，分享現代文化和物質文明成果。也期盼某一天城市可以“鄉村化”——居住城市亦可飽覽鄉村般養眼的綠色，盡享鄉村的清新與靜謐。這是我個人的夢，也許能看到這個夢變成現實，也許不能。