活過愛過寫過

陸克寒

一

1830年10月，一部小說在法國巴黎面世，題名叫作——《紅與黑》，副標(biāo)題為：“一八三零年紀(jì)事”。小說作者署名“司湯達(dá)”（中文亦譯“斯丹達(dá)爾”），他的真名實(shí)姓是：馬里-亨利·貝爾。

其時，這位貝爾先生年近五旬，他出生于1783年1月，已經(jīng)是不折不扣的中年人士了。盡管時常出入富麗奢華的巴黎社交界，游走于時尚而夸飾的文藝沙龍，期待著某一天命運(yùn)垂顧，暴得大名，一步便出人頭地。但他終究未遇知音，無人提攜，因而始終聲名低微，不過就是位邊緣角色罷了。而我一直以為：人到中年的司湯達(dá)，當(dāng)他現(xiàn)身于巴黎社交界沙龍，渴望在那里獲得激賞和天賜良機(jī)的時候，卻分明又對之投以鄙夷的目光，他不掩飾內(nèi)心的輕蔑，并且放出犀利的言辭刻意冷嘲熱諷。此間情形一如《紅與黑》中于連·索萊爾坐在德·拉莫爾侯爵的客廳一角，面對一屋子養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族，他內(nèi)心既欽羨又仇視，他被自己的對立情感絞痛。我相信于連此番心理征象，便是司湯達(dá)本人擁有的切身體驗(yàn);或者說，他就是將自身的這份心理體驗(yàn)，傾注在筆下人物心間，讓人物代自己傾訴和表述。

但《紅與黑》初版并沒引起多少反響，它的境遇非常落寞，據(jù)說初版銷售量僅有區(qū)區(qū)七百多本。要說這小說寫得真不合時宜，在金碧輝煌、沸反喧天的巴黎浪漫主義舞臺上，它像一只不小心闖入的灰色貓，上了場卻發(fā)現(xiàn)沒有自己的角色，只得尷尬退下。那是浪漫派風(fēng)云席卷、風(fēng)頭勁爆的歲月，少年得志的雨果恰如朝陽一般升起，大仲馬已憑早年的戲劇創(chuàng)作嶄露頭角，詩人謬塞已然贏得眾多擁躉，而德拉克洛瓦熱烈奔放的畫風(fēng)正引爆更熱烈奔放的呼應(yīng)……司湯達(dá)雖也高舉著浪漫主義旗號，在1820年代前期問世的小冊子《拉辛與莎士比亞》中，他就高調(diào)宣稱：“一切偉大作家都是他們時代的浪漫主義者。”但他之所謂浪漫主義，其精髓卻是——“表現(xiàn)人民的習(xí)慣和信仰的現(xiàn)實(shí)狀況”“表現(xiàn)他們時代的真實(shí)”“因此感動他們同時代的人”。司湯達(dá)高揚(yáng)浪漫主義大纛，是為抗衡勢大力沉的法國古典主義傳統(tǒng)，而其浪漫主義概念之精神內(nèi)涵，卻分明是“現(xiàn)實(shí)主義”——盡管這個語匯尚未在歷史中登場亮相，但其直面現(xiàn)實(shí)、工于寫實(shí)的創(chuàng)作品質(zhì)，卻早已在歷史中伏脈流深。

事實(shí)上，《紅與黑》便是這條歷史伏脈的最新果實(shí)。它悄然登場，卻不為人識。小說副標(biāo)題——“一八三零年紀(jì)事”，即暗示小說敘事的社會寫實(shí)、面向和追求，就此與浪漫主義的流行時尚豁開界河，悄悄勒轉(zhuǎn)馬頭，不聲不響地分道揚(yáng)鑣。而就在《紅與黑》中，司湯達(dá)有一回竟中斷敘述，他從故事背后跳將而出，直接向讀者聲言，并且聲腔鏗鏘——

小說是路途上人們手中的一面鏡子。它時而在您眼里反射出蔚藍(lán)的天空，時而反射出路上泥潭里的污泥。而背簍里帶著這面鏡子的人會被您指責(zé)為不道德！他的鏡子照出了污泥，您就譴責(zé)鏡子?、?/p>

這是一位具有堅(jiān)定的文學(xué)信念的作家，他的文學(xué)信念又支撐了他的文學(xué)自信?！都t與黑》初版的冷遇，讓他再次親身感受到巴黎社會及其“文學(xué)場”的勢利一面。但對于自己的作品，他依然保持著堅(jiān)定的自信。他說：“到1880年，將會有人了解我”“我抽了張彩票，得獎的號碼是：1935年擁有讀者”“我一定要為20世紀(jì)而寫作”。而我無意斷言后來的文學(xué)史果然響應(yīng)了司湯達(dá)的預(yù)言，我只想指出：就在1880年，法蘭西文學(xué)的后起之秀左拉，深情贊美前輩作家司湯達(dá)為——“我們的大師”和“先驅(qū)”;而在20世紀(jì)琳瑯滿目的法國文學(xué)史撰述中，司湯達(dá)通常與巴爾扎克一起，被視為“現(xiàn)代小說”的奠基人。

二

我是在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)百貨商店一隅，那節(jié)圖書柜臺里，偶然發(fā)現(xiàn)有本《紅與黑》。那是20世紀(jì)80年代初，我上大學(xué)回家過暑假。其時，距離上述司湯達(dá)預(yù)言中的1880年，又過了一百年;而距離《紅與黑》1830年面世，則有150年之遙。盡管司湯達(dá)生前準(zhǔn)確預(yù)言了他和他的小說的未來命運(yùn)，但他絕對不會預(yù)想到——他的小說中譯本會在遙遠(yuǎn)東方的某個江南小鎮(zhèn)，與20世紀(jì)80年代的某位文學(xué)青年邂逅。

自從1944年趙瑞蕻先生首譯《紅與黑》，迄今80年未滿，先后面世的不同中譯本（含翻譯修訂本），總計不下于30種。如此品種可觀的中譯本，既反映了這部19世紀(jì)法國小說在20世紀(jì)以來的中國廣受喜愛，也從一個側(cè)面顯示其在20世紀(jì)以來廣泛而巨大的世界影響力，即此足可佐證：司湯達(dá)當(dāng)初所言——“我要為20世紀(jì)而寫作”，聽似自嘲，卻非虛言，其間隱含著堅(jiān)定的自信和自許。并且，他的自信和自許最終獲得了文學(xué)史的支撐，他走在了文學(xué)史前頭。他活著時遭受的冷遇，后來反證著他文學(xué)實(shí)踐的先鋒屬性。他當(dāng)初的文學(xué)邊緣處境，日后成為文學(xué)史一脈流向。

韋里耶算得上是弗朗什-孔泰地區(qū)最秀麗的小城之一，城中尖頂紅瓦的白房屋綿延散落在一座丘陵的斜坡上，成片豐茂的栗樹勾勒出山丘任何些微的陂陀起伏。杜河的水在城墻根下數(shù)百尺的地方流淌，城墻從前是西班牙人建的，如今已衰敗不堪。

《紅與黑》從外省小城韋里耶起筆，樸素的環(huán)境描寫只為人物出場而從容準(zhǔn)備。小說故事場景依次從偏遠(yuǎn)小城韋里耶，到省城貝藏松，再轉(zhuǎn)至首都巴黎，其實(shí)就是為主人公于連漸次擴(kuò)開生活舞臺和生命背景。這是小說空間的展開，而與此扣結(jié)著的，則是小說時間，它聚焦于——“1830年”。那是法國拿破侖時代結(jié)束后王政復(fù)辟的特殊歲月。精于敘事之道的司湯達(dá)自然明了：唯有將時間元素與空間元素不動聲色地交織在一起，才有可能編排好小說敘事的經(jīng)緯和脈絡(luò)。

而你無論從哪一方面觀照，《紅與黑》都是一部編織得非常講究的長篇小說。司湯達(dá)將于連與德·雷納爾夫人的故事，置放于韋里耶的鄉(xiāng)間市鎮(zhèn)背景中展開，而將于連與德·拉莫爾小姐的故事，安排在巴黎上層社會的背景中鋪陳，兩個戀愛故事之間，以于連在省城貝藏松的故事作為過渡——是過渡，也是間歇，敘述即此表現(xiàn)出節(jié)奏，猶如編織講究輕重緩急。并且，司湯達(dá)雖然在小說中為于連設(shè)置了兩場驚世駭俗的愛情，但他實(shí)不愿小說敘述停留于愛情展示的層面，他別有雄心勃勃的敘事抱負(fù)。他的敘事展開兩個面向：他一面敞開主人公的戀愛故事，一面敞開現(xiàn)實(shí)社會實(shí)況，并且，他以人物活動將戀愛故事與社會實(shí)況交織在一起——這是司湯達(dá)小說敘事編織的又一處用心表現(xiàn)。至于小說細(xì)部的敘事編織，其講究處在《紅與黑》中幾乎比比皆是，猶如碎金閃爍，叫人時時感佩司湯達(dá)的敘事縝密與細(xì)致。

三

但司湯達(dá)不僅僅是敘事編織的高手，他對敘事的講究與用心也不僅僅停留于小說形式的層面。在我看來，更能體現(xiàn)司湯達(dá)小說創(chuàng)作的價值所在，并且，使其小說真正獲得“現(xiàn)代小說”品格的，是他對人物心理的深度發(fā)掘與表現(xiàn)?！都t與黑》不僅敞開人物戀愛故事，也不僅敞開現(xiàn)實(shí)社會實(shí)況，更為深切的是——小說敞開人物內(nèi)心世界。這是司湯達(dá)創(chuàng)作最為強(qiáng)勁的聚焦處，構(gòu)成其小說創(chuàng)作的敘事縱深。司湯達(dá)小說的深度心理表現(xiàn)，恰是20世紀(jì)小說的主流追求;正是在此意義上，司湯達(dá)成為“現(xiàn)代小說”的偉大先驅(qū)。

《紅與黑》中幾乎所有的主要人物，均帶著自己的心理征候出場。司湯達(dá)顯然意識到人的心理狀態(tài)構(gòu)成人的個性，而人與人之間的關(guān)系，實(shí)際上便是不同心理狀態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。他在小說敘事中敞開人物的心理狀態(tài)，并且，在不同人物心理狀態(tài)的關(guān)聯(lián)中，精微而遒勁地刻畫著人物形象。于連的情感和精神，為“拿破侖崇拜”激發(fā)，底層“英雄夢”遂凝結(jié)為他無法遏抑的熱烈向往，而在王政復(fù)辟時代也便成為推進(jìn)其命運(yùn)的心靈原點(diǎn)。德·雷納爾夫人雖然已經(jīng)擁有圣潔的母愛，但愛情的缺失在其情感世界中既形成了某種空白，事實(shí)上也積聚著亟待補(bǔ)償?shù)哪芰?，只是她本人起初還懵懂不察，卻被老于世故的小說家司湯達(dá)一眼覷破。他悄然安排于連來到她身邊，就此引燃她久被壓抑的激情。某位家族先輩驚世駭俗的情愛故事，激奮著德·拉莫爾侯爵小姐，青春少女沉迷于“非凡愛情”的滿心期待中，實(shí)在等不及了，她便自己著手“制造”——其實(shí)是“仿造”，她仿照祖上先輩的傳奇制作自己的“非凡愛情”，自以為她的故事一如前輩故事轟轟烈烈，卻不知所有的“仿造”本質(zhì)即是平庸。司湯達(dá)藏身于他的小說中，冷眼逼視人物的內(nèi)心世界，不動聲色地照出他們的全部心思。他們都是有心思的人，他們沉落在各自的心思里，他們被自己的心思主宰。

而當(dāng)我們深加察究，便會發(fā)現(xiàn)，司湯達(dá)常常讓他的主要人物身處心理沖突的纏斗中。平民出身的于連，對貴族上流社會既羨、又恨，他一面鄙視它的浮夸與陳腐，一面卻又不得不仰仗它而求飛黃騰達(dá)。德·雷納爾夫人一方面沉浸在與于連的真切愛戀中，另一方面又沉溺在道德譴責(zé)的內(nèi)心煎熬里。德·拉莫爾小姐既欽服于連的才華與勇氣，她崇拜他，但內(nèi)心深處的貴族傲慢，卻使她鄙視他的出身?！都t與黑》三位主角的內(nèi)心世界，均充斥著對立而對撞的情感傾向，它們構(gòu)成他們內(nèi)心無法調(diào)和的心理沖突。這樣的心理沖突是如此劇烈，有時竟如刀鋒一般銳利，它使人物心理趨向充滿著不確定性，也使小說情節(jié)發(fā)展充滿著一種緊繃欲裂的緊張感。閱讀司湯達(dá)的小說，我常常感受到一種高強(qiáng)度的敘事張力，它使得小說情節(jié)的發(fā)展具有多向度的可能性，因而難以捉摸和預(yù)判。我要說，這是一種需要身心投注的閱讀體驗(yàn)，從中不斷生發(fā)著閱讀快感與欣悅，正是一部“好小說”帶給讀者的情感體驗(yàn)。而我更要強(qiáng)調(diào)的是：司湯達(dá)小說的情節(jié)張力，從根本上說，源于小說敘事得以充分表述的人物心理張力。

四

丹麥杰出的文學(xué)史家勃蘭兌斯，在其聲譽(yù)卓著的巨著《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》中，將兩位同時代的法蘭西文學(xué)大師——司湯達(dá)和巴爾扎克，放在一起比較;他說：

從我們今天的觀點(diǎn)來看，我們看見了和巴爾扎克并肩而立的另一位法國作家，而在他們那個時代，任何人絕不會想到把他們相提并論。他當(dāng)時的文學(xué)生活悄然無聲，默默無聞，正如巴爾扎克吵吵嚷嚷，風(fēng)頭十足一樣。在今天法國年輕一代人眼里，司湯達(dá)和巴爾扎克、正如拉馬丁和維克多·雨果一樣，是清楚明白地相互補(bǔ)充的。把這兩個作家的名字相提并論，或許只就這一點(diǎn)來說是不很妥帖的：一個寫了將近一百部小說，另一個所寫的長短勿論的小說不過兩部而已。然而，司湯達(dá)這兩部小說的質(zhì)量是了不起的，足以使這位作家和現(xiàn)代小說之父并列而無愧。②

勃蘭兌斯的敘述，點(diǎn)明了司湯達(dá)小說創(chuàng)作的價值終為世人認(rèn)可的史實(shí)，而他有關(guān)兩位作家創(chuàng)作數(shù)量與質(zhì)量的看法，實(shí)乃具有廣泛代表性的看法，絕非僅為其個人所見。巴爾扎克的個性既虎虎有勢，其本人又為累累債務(wù)時時催逼，他得仰仗一杯杯咖啡維持日夜消耗的創(chuàng)作精力，立等著用手稿換得現(xiàn)錢來還債、開銷。他既來不及潛心琢磨，也無法做到精雕細(xì)刻，他寫得既快且多，僅“人間喜劇”便包含了92部小說——難怪雨果后來感嘆，他說：巴爾扎克的“作品比歲月還多”。而司湯達(dá)則像一位勤勉的工匠迷醉于手頭的工藝，他默不作聲地精心打磨著自己的故事和敘述。盡管他渴望著有朝一日聲譽(yù)鵲起，但執(zhí)筆書寫之際，他總會表現(xiàn)出真正手藝人的沉靜品質(zhì)，他寫得耐心而從容，出手的成品自然有限。但他數(shù)量不多的小說，幾乎均是質(zhì)量上乘的精品，他精細(xì)而精巧地編織著他的小說敘事，將一應(yīng)活計妥帖處理，不露痕跡，卻能處處感受到他的講究——講究而不露痕跡，這才是敘述的真功夫！并且，他在小說敘事中敞開人物內(nèi)心世界，他對人物心思及其內(nèi)心沖突的表現(xiàn)，使小說敘事獲得心理表現(xiàn)的縱深和高強(qiáng)度的張力——這更是敘述的大才華！

1842年3月22日，傍晚時分，司湯達(dá)照例在巴黎街頭溜達(dá)，卻突發(fā)腦溢血，被送入醫(yī)院搶救，第二天凌晨去世，享年59歲。他的葬禮或許是19世紀(jì)最寥落的葬禮了，僅有三人參加，情景一如《紅與黑》面世時遭受的冷遇。但可寬慰的是，為他送葬的三人，除了他的妹妹和堂兄外，還有一位是——作家梅里美，他是司湯達(dá)的知音和追隨者，當(dāng)時已嶄露頭角，而日后他和司湯達(dá)的名字一起被鐫刻在法蘭西文學(xué)史冊上，星光輝映。

司湯達(dá)的墓志銘上刻著——“活過? 愛過? 寫過”。這是他一生的總結(jié)，簡練而明晰：“活過”，概括著他一生經(jīng)歷的豐厚內(nèi)容;“愛過”，顯示這“活過”的生命具有情感質(zhì)地和神圣品格;“寫過”，點(diǎn)明長眠人的作家身份，更暗示其生命具有某種永不泯滅的品質(zhì)。

想想真有道理：一個人不僅“活過”，而且“愛過”，并且“寫過”——這個人應(yīng)該永垂不朽！

參考文獻(xiàn)：

①司湯達(dá)著 邊芹譯《紅與黑》，廣州：花城出版社，1997年版，第445頁。

②勃蘭兌斯著 李宗杰譯《十九世紀(jì)文學(xué)主流》（第五分冊），北京：人民文學(xué)出版社，1997年版，第216頁。