美國總統“拎包人”：特朗普住院也要帶上他們

高塬 馮璐

最近，一直貼身跟隨特朗普的“拎包人”麥卡隆確診感染了新冠肺炎。麥卡隆的確診，使公眾將視線轉向了總統“拎包人”這一特殊職業。他們到底是怎樣的存在？他們和手里的黑色手提包有著怎樣的故事？

一個神秘手提包，從打開到發射核彈僅需5分鐘，足以摧毀十幾億人的生命。

這個外表平平無奇、實則關乎地球安危的包，總是由一些神情警覺、動作敏捷的大兵拎著。他們身穿制服，把包的鏈子套在手腕上，如影隨形地跟在美國總統身后。

最近，一直貼身跟隨特朗普的“拎包人”——白宮軍事辦公室成員、美國海岸警衛隊少校麥卡隆確診感染了新冠肺炎。麥卡隆的確診，使公眾將視線轉向了總統“拎包人”這一特殊職業。那些總是站在總統身后、寸步不離的沉默者們到底是怎樣的存在？他們和手里的黑色手提包有著怎樣的故事？

“拎包人”何許人也

作為總統貼身隨行人員，現年35歲的麥卡隆最重要的任務就是拎緊總統緊急手提包，俗稱“核足球”。

一般來說，“核足球”的安保團隊由5人組成，分別來自美國軍隊的5個分支：海陸空三軍，以及海岸警衛隊和海軍陸戰隊。

這些從美國武裝部隊中精心挑選的候選人，要接受全美最嚴的背景調查，上任之后每周還要進行心理測驗，確保沒有精神異常的可能。此外，他們也都經受過嚴格訓練，有能力在幾分鐘之內協助總統啟動核打擊。

不管吃飯還是睡覺，“拎包人”要做到24小時守護“核足球”，與之形影不離。就連總統在白宮跑步，他們也要拎著“包”在后面跟著跑。而5位“拎包人”之間的換班時間則屬于美國國防部的最高軍事機密。

除此之外，“拎包人”還要為特朗普執行多項外聯任務。據彭博新聞社白宮記者詹妮弗·雅各布斯透露：“軍事助手除了攜帶‘核足球，也處理總統的電話、出差事宜。他們組成總統與白宮軍事辦公室之間的聯系。”

由此可見，特朗普“拎包人”職責的重要性。不過，該崗位的職級并不高，只是少校軍官。但不可否認，這份職業還是很有前途的，曾有“拎包人”被提拔為美國參議員。

“核足球”究竟是個啥

“拎包人”的工作其實是一個體力活。

表面上看，“核足球”只是一個普通的黑色手提包，但外部是防彈金屬材料制成的，重量高達20公斤。據美聯社報道，之所以將它稱之為“核足球”，是因為這個黑色手提包足夠裝下一個足球。

1965年，喬治·華盛頓大學國家安全檔案館獲得關于早期“核足球”的絕密備忘錄。其中顯示，總統和軍事助手曾反復抱怨，20公斤重的“核足球”中包含太多文件。

一位高級國防官員認為，減輕“核足球”的重量很有必要，但他又話鋒一轉：“不過，我也相信我們的‘快遞員足夠強壯，還能夠額外攜帶一兩磅的紙張。”

作為能讓美國總統在任何時間、任何地點授權發射核武器的裝置，這個“世界上最危險的手提包”誕生于肯尼迪總統任職期間。

當時，古巴導彈危機爆發，肯尼迪擔心核戰可能隨時上演。為了避免美軍擅自發動核武器攻擊，又或者當總統決定發動核攻擊時卻無法第一時間與軍方取得聯系，美國軍方重新設計了一整套不同于以往的核戰指揮通訊系統，其中就包括“核足球”。

那么，這個擁有“巨大威力”的手提包里究竟裝著什么？

美國前軍事辦公室主任比爾·格里曾在自己的書中提及，“核足球”里有4件物品：一本黑皮書——羅列了美國在遭遇核攻擊時，可以采取的報復性核打擊措施;一個記事本——記錄了秘密掩體的位置，以保障總統在緊急情況下的人身安全;一個文件夾——緊急廣播系統的操作說明;一張小卡片——用以驗證啟動核武器的不是別人，而是總統本人。

簡單來說，“核足球”的實質就是一套用于下達核戰爭命令的便攜式衛星通訊裝置，也正是這些簡單的紙張和卡片等裝置，組成了美國所謂的“末日工具”。

按照慣例，歷任美國總統只要離開白宮，就會“隨身攜帶”這個手提包。一旦總統對軍方說“干吧，這是我的驗證碼”，整個核武器發射流程便開始。而一旦導彈發射，就再也無法撤回。

英國《太陽報》曾披露，與“核足球”一起構成美軍核指揮通信系統的還有“餅干”——一塊信用卡大小的塑料片，上面有每日更換的密碼，即美國總統授權美軍發動核武器攻擊時的口令，俗稱“金色密碼”。

“餅干”與“核足球”一起，構成了美軍核指揮通信系統。只有美國總統用“餅干”上的“金色密碼”確認其軍隊總司令的身份后，才能啟動“核足球”，進而觸發核戰。

病房外的“拎包人”

雖然自1962年以來，“核足球”從未被真正引爆過，但一個無法忽略的事實是，當前全球戰略安全與穩定的最大威脅仍然來自于美國龐大的核武庫。

日前，中國常駐聯合國副代表耿爽大使在第75屆聯合國大會裁軍與國際安全委員會上指出：“美國軍費常年高居世界第一，2019年達7000多億元，占世界軍費總開支近40%，超出排在美國之后10個國家軍費開支的總和。”

顯而易見，不少軍費就用于打造、擴充和強化龐大的核武庫，以維系美國的戰略威懾力。近60年過去了，這個能夠決定世界命運的“核足球”早已成為美國軍事力量的代表之一。

事實上，在俄羅斯總統普京的隨行人員中，也能找到類似美國總統“拎包人”的角色。俄羅斯的“末日工具”聯絡終端代號為“切格特”，其工作原理與“核足球”異曲同工。

在葉利欽掌權俄羅斯時期，“切格特”儼然成為某種權力的象征。即便是在做心臟手術期間，葉利欽也命令“拎包人”在手術室門口待命。術后剛剛恢復意識的葉利欽，第一件事就是讓“拎包人”把“切格特”帶到自己身旁。

同樣，美媒稱特朗普在沃爾特·里德醫療中心接受新冠肺炎治療時，仍隨身攜帶“核足球”。這一度引發美國政壇又一場風波。

或許，美國人自己也害怕，萬一“核足球”被貿然啟動，后果將不堪設想。

如今，特朗普火速出院了，沒想到“拎包人”卻中招了。只剩下4名“護包衛士”，不知這些仍跟在總統身后的新冠肺炎病人密切接觸者們，是否會在日夜執勤時感到一絲恐慌。