北斗設計師謝軍16年送出43顆星

陳佳莉 范雨瑩

2020年7月，謝軍在中國航天科技集團五院辦公室接受本刊視頻采訪。（攝像/張巖、劉俊杰）

謝軍身上透著股“前浪”的淡定勁兒，不疾不徐地接受采訪，云淡風輕地回憶自己的航天夢，羞赧地回應被視為新晉“偶像”這件事。和《環球人物》記者聊著聊著，辦公區的廣播體操時間到了，廣播聲傳來，他還提醒，是不是暫停一下采訪，耐心等這一段過去。

北斗三號“收官之戰”圓滿落幕，這項令舉國振奮的科技巨制，在眼前這位說話慢悠悠的長者面前，在他這間沒有半點科技感的辦公室里，突然接地氣了很多。

2020年7月31日上午，北斗三號收官之星成功發射一個多月后，北斗三號全球衛星導航系統建成暨開通儀式在人民大會堂舉行。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平宣布：“北斗三號全球衛星導航系統正式開通！”

深邃夜空，斗轉星移。從2000年10月北斗一號第一顆試驗衛星成功發射，到今年6月23日北斗三號最后一顆全球組網衛星升空，20年來，44次發射，中國先后將4顆北斗試驗衛星，55顆北斗二號、三號組網衛星送入太空，開啟了中國“星網”導航全球的時代。

作為北斗二號衛星總設計師，北斗三號工程副總設計師、衛星首席總設計師，謝軍參與北斗項目的16年間，經手的衛星多達43顆。手心手背都是肉，沒有哪一顆讓他“省心”過。

“即使順利上天了，要操心的事兒還是很多。”說起衛星，謝軍完全一副慈父模樣。

星箭分離之后，太陽翼展開，衛星入軌變軌，然后回傳信號，就算這套流程都順利通關，衛星在天上還有10到12年的工作壽命，這期間稍有差池，就是麻煩事兒，解決起來也比在地面上難多了。

在謝軍心里，培育衛星就像養孩子，從生、養、育，到讀書、成家、立業，孩子走多遠，老父親都少不了牽掛。“唯一不同的是，孩子離家了還能常回來看看，衛星的屬性決定，它們一走就不會再回來，聯系就只能通過無線電信號。”

“最后一棒”不許有意外

6月23日北斗三號收官之戰的成功，來之不易。

倒不是因為它的技術難度。北斗三號共計30顆衛星，包括24顆地球中圓軌道（MEO）衛星、3顆傾斜地球同步軌道（IGSO）衛星、3顆地球靜止軌道（GEO）衛星。收官的這顆是GEO衛星，屬于功能最復雜的一種，但因為之前已經成功發射過兩顆，所以技術不是問題。

大家對收官之星滿滿的期待，才更是一種壓力。中國人講究圓圓滿滿，前幾次都成功了，絕不能在最后一棒上出意外。

而技術成熟遠不是成功的保障。航天界流行的一句話——一次成功不代表次次成功，別人的成功不代表你能成功。謝軍的解讀更為苛刻，他說：“成功是差一點的失敗，失敗是差一點的成功。有人常說，差一點我就成功，但差一點也不行。”

“差一點的成功”在上半年密集出現。3月16日，新一代運載火箭長征七號甲首飛失利;4月9日，長征三號乙發射印尼PALAPA-N1通信衛星失利。

別人的產品出了問題，謝軍就舉一反三地“糾察”自己的。他們有一套相當嚴格的核查機制——“四查兩想”，即四次復查，加上對過去的回想和對下一步的預想。一套流程下來，基本能堵住所有可能出現的紕漏。

可即使再嚴格，需要緊急堵漏洞的時刻，謝軍這些年也沒少經歷。

2007年4月北斗二號首顆衛星的發射，是謝軍的“北斗史”上最驚心動魄的一次。當時的衛星擔負了兩項任務，一是由北斗一號有源定位到北斗二號無源導航的技術跨越，是一次全新嘗試;另外，在2000年我們已經向國際電聯申請了北斗二號在太空的導航信號頻段和軌道，也就是提前占好了一個“坑”，卻遲遲沒有衛星發射上去，“坑位”有效期就保留到2007年4月17日。

匆忙上馬的衛星果然出了問題。

衛星已經跟火箭對接，被送上了發射塔架，進入按天倒計時階段。箭在弦上之時，衛星上的應答機突然出現了問題，這意味著上天后的衛星可能面臨“失聯”的風險。所有的搶救工作都是在高空塔架上完成的，工作人員將衛星整個拆開、檢查、重裝，就像醫生踩在鋼絲繩上做手術。檢修工作日夜不停，最終這顆衛星在4月14日成功發射，兩天后發出信號時，距離最后的有效期限只剩不到半天時間。“風險太大，這樣的情況在整個中國航天史上也不常見。”提起那次經歷，謝軍還有些激動。

還有一次，謝軍在接收供應商產品時，發現一臺非常重要的星上設備出現了1納秒的不正常跳動。1納秒是什么概念？1納秒是10的負9次方秒，假如一個時鐘每天變化1納秒，300萬年之后才會累積變化1秒。聽起來微不足道，但對于高精度的衛星導航系統來說，是致命的。“這一納秒的誤差，在回傳信號時，可能被放大一倍，導致原本10米的定位精度變成20米，使整個系統的服務大打折扣。”沒有商量的余地，謝軍果斷打回重做。

“干航天，質量是要命的事兒。”這樣的例子謝軍隨口能舉出四五個，正是這樣的“錘打”，讓航天人對“質量”執念很深，“非常不愿意碰到有質量問題，但是每一次出問題，都感覺還是工作沒做到位。”

今年北斗收官之星經歷的波折也不小。首先需要在符合疫情防控要求前提下調撥人員到西昌發射中心。其次，在6月16日因為搭載衛星的運載火箭出現問題導致延遲發射，也讓好事多磨了一次。

火箭在重新檢測的過程中，身在西昌發射中心待命的謝軍也沒有坐等，繼續重檢衛星。就像考生只要沒上考場，總感覺沒有準備充分。僅僅一個星期之后，經過檢修的火箭，搭載著北斗三號的收官之星，順利升空，完成北斗三號的全面組網工程。

“安利”北斗需要奇思妙想

大眾對北斗的最初印象，可能源于2008年汶川地震。當時的新聞報道中，第一次提到北斗導航系統如何幫助失去信號的震區開展搜尋工作。

但在謝軍看來，汶川出手只能算北斗的一次非正式見面，真正讓北斗“名正言順”走向前臺的日子，他終生難忘——2012年12月27日，也就是國務院新聞辦公室召開第一次北斗衛星導航區域系統建成新聞發布會的日子。

這次對北斗的“公開正名”，讓謝軍的自豪和振奮之情溢于言表。不過，這是榮耀也是壓力，“公開宣布相當于對公眾許下了承諾，我們下一步只能走得比這一步更好更穩。”

北斗之名，橫空出世，背后是一段恢宏磅礴的“中國星座”建造史。

全球衛星導航系統被譽為“人類在太空中的眼睛”，誰擁有了這雙“眼睛”，就能更準確地看清這個世界以及自己的位置。上世紀90年代，美國GPS導航系統24顆星就已全部部署完成，同時俄羅斯的格洛納斯、歐洲的伽利略系統也投入運營。

1993年，中國商船“銀河號”在公海航行的過程中，GPS信號無故被中斷，導致擱淺了近3周。這讓中國人意識到，作為航天大國，必須要有自己安全獨立的時頻基準系統，一定要把衛星導航系統搞上去。

說搞就搞，第二年，北斗一號系統就正式啟動建設。

從北斗一號數年研制1顆星，到北斗二號3年研制15顆星，再到北斗三號1年發射18顆星，“一顆星”變“滿天星”，北斗的“問天”之路堪稱神速。

摘自《環球人物》