35mm CONTAX D單反相機

圖文｜蔣 放

2018年3月13日清晨，我從上海坐“高鐵”前往蘇州，尋訪周瘦鵑故居“紫蘭小筑”，攜帶的是35mm CONTAX D單反相機。

周瘦鵑先生原名國賢，號瘦鵑，筆名有泣紅、懷蘭室主、紫羅庵主人等。他肆業(yè)于上海西門民立中學(xué)，上世紀20年代在鴛鴦蝴蝶派作家包天笑的提攜下，成為小說名家和鴛蝴派主將。鴛蝴派起自民國，終于解放，是長達38年的一個文學(xué)流派，在五四之前和稍后的十年里獨領(lǐng)風(fēng)騷。周瘦鵑創(chuàng)辦多種雜志和叢刊：《紫蘭花片》、《紫羅蘭》……《紫蘭花片》是周瘦鵑出任“良友”畫報主編之前編輯的月刊名稱，刊行于1922～1924年間，有著英文 Violet(紫羅蘭）和中文“紫蘭花片”的雙語標題。《紫蘭花片》停刊后，周瘦鵑于1925年將主編的《半月》更名為《紫羅蘭》，封面由月份牌畫室主人杭樨英設(shè)計。他寫的散文集有《紫蘭芽》、《紫蘭小譜》等。周瘦鵑自述：“我之與紫羅蘭，不用諱言，自有一段隱事，刻骨銘心，達四十余年之久還是忘不了。因為她的西名是紫羅蘭，我就把紫羅蘭作為她的象征。”1914年，周瘦鵑在務(wù)本女中觀看滇劇時，與女演員周吟萍一見鐘情，他們之間有過一段凄美的愛情。周吟萍的英文名字是 Violet（紫羅蘭），因此周瘦鵑主編的雜志和著作名稱均帶“紫色”，用情之專之深略見一斑。1935年，周瘦鵑在蘇州城東鳳凰街王長河頭購下面積四畝半的宅園，它原是書法家何子貞裔孫何維樸的“默園”。周買下后將它更名為“紫蘭小筑”，在園內(nèi)遍植紫羅蘭，并四處搜羅古盆名木怪石，潛心制作水石樹樁盆景多達600余盆。1940年前后，四次參加上海中西蒔花會比賽，三次壓倒西人捧得英國彼得葛來爵士銀杯，成為名噪一時的盆景園藝專家。

1934年，張愛玲登門向周瘦鵑主編的《紫羅蘭》雜志投稿，發(fā)表小說《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》，一夜竄紅，轟動文壇。

1949年新中國成立，鴛蝴派作家被批判封筆。周瘦鵑以園藝名家的身份在“紫蘭小筑”花園里創(chuàng)作和研究他的盆景藝術(shù)。1953年6月19日，上海市長陳毅到“紫蘭小筑”拜訪周瘦鵑；1959年4月，周瘦鵑在中南海受到毛澤東的接見；1963年，周恩來、朱德等國家領(lǐng)導(dǎo)人到“紫蘭小筑”觀賞周氏盆景；1966年“文革”爆發(fā)，“紫蘭小筑”里的所有奇木異石盆景連同它們的主人周瘦鵑一起遭到毀滅性摧殘。1968年8月21日，74歲的周瘦鵑不堪凌辱在自家花園里投井自殺。

往事并不如煙。我背著35mm CONTAX D單反相機，幾經(jīng)周折方才找到王長河頭3號（后門），叩響黑漆大門上的金屬門環(huán)。門邊墻上釘著一塊“周瘦鵑故居”的銅牌。開門的是周瘦鵑女婿，他用疑惑的目光打量我：“這里是私家住宅，不對外開放。”說著就想關(guān)門。我馬上從包里取出周瘦鵑寫的《拈花集》：“特地從上海過來拜訪周先生故居，看看‘紫蘭小筑’以了心愿。”女婿見我拿出他老丈人寫的散文集，就面帶笑容地帶我入園參觀。花園里四處擺放著樹樁盆景，樹木花草郁郁蔥蔥，中西合璧的老式樓房依稀透露往昔歲月的風(fēng)塵舊痕。周瘦鵑的小兒子周連已是83歲的老人，正坐在落地長窗外面曬太陽。他穿一件藍色的手織絨線衫，眉清目秀神采奕奕。征得周連的同意，我端起相機，用BIOTAR 58mm F2標頭為他拍了幾張肖像。周連說：“屋里的紅木家具都是新的，原來的紫檀木花架桌椅、古董字畫以及珍奇盆景在“文革”中全被砸爛，現(xiàn)在墻上掛著的父親肖像及其制作的盆景照片都是后來翻拍的，目前姐姐、姐夫和我居住在這里。”周連領(lǐng)我走到花園里，他說原來的名貴花木早已被毀，現(xiàn)在看到的樹木都是后來培植的。我看到了那口井，井口已蓋上厚實木板并被上鎖，似乎想要塵封那段悲慘的歷史。花園盡頭有一幢四層樓房，白墻鋼窗。周連說，那是自家新造的房子。新房新氣象，它矗立在舊園里，與舊屋形成巨大反差。最后同周家后人握手告別，周連取出鋼筆在“拈花集”扉頁上簽下：王長河頭3號（后門），周連，2018.3.13。“拈花集”由上海文化出版社于1983年6月出版，印數(shù)2萬冊。它是周瘦鵑生前親自選定的散文集，歿后15年方才重見天日，讓人唏噓不巳。

1949年5月，在美英法三國占領(lǐng)的德國西部成立德意志聯(lián)邦共和國，簡稱西德。同年10月，在蘇聯(lián)占領(lǐng)的德國東部成立德意志民主共和國，簡稱東德。總部設(shè)在西德斯圖加特（STUTTGART）的蔡司伊康照相機公司和設(shè)在東德德累斯頓（DRESTEN)的蔡司伊康照相機公司都把自家產(chǎn)品視為“正統(tǒng)”。1946～1948年期間，東蔡公司把主要精力放在研發(fā)35mm單鏡頭反光相機上面。在1949年德國萊比錫（LEIPZIG）春季博覽會上，東蔡公司推出世界上第一臺具有里程碑意義的35mm CONTAX S型五棱鏡平視式單反相機，S可能是德文SPIECELFLEX（鏡子反射）的第一個字母，東蔡成為生產(chǎn)35mm單反相機的鼻祖。1952年，東蔡公司推出改進版CONTAX D型；1956年推出帶硒光電測光表的CONTAX E型；1957年推出配置手動全開光圈鏡頭的CONTAX F型。后來，CONTAX這一相機品牌被改為PENTACON，意指“采用五棱鏡的CONTAX”。

東蔡公司于1952年生產(chǎn)35mm CONTAX D五棱鏡平視式單反相機，該機在萊比錫春季博覽會上首次亮相。機身上的D標識，表明該機產(chǎn)地是東德的德累斯頓。CONTAX D型與S型的不同之處是：同步閃光連線插座被移到機頂部位，工作時機械噪聲有所降低。CONTAX D型的標配鏡頭是BIOTAR 58mm F2或HEXAR 50mm F2.8或TESSAR 50mm F2.8。該機有四五種變體機型，最后一種機型具備與CONTAX F型相同的手動全開光圈功能。

我的這臺35mm CONTAX D單反相機是2015年前后從小沈鋪子里淘得。那天下午去魯班路二手市場溜達，走進小沈鋪子，一眼看中這臺成色幾乎全新，配有BIOTAR 58mm F2鍍膜標頭、原廠鏡蓋和牛皮套的CONTAX D機子。我原來有一臺配有TESSAR 50mm F2.8標頭的CONTAX D，成色稍遜。小沈與我很熟，他說機子花了1200元剛剛收進，如果我想要，加300元拿走。這臺相機除了成色生辣，最讓人心動的是那支難得一見的CARL ZEISS JENA BIOTAR 58mm F2標頭。該鏡頭不僅外觀成色好，而且鏡片通透明凈，無霉無脫膠無劃痕。買下這臺機子后，我就把原有的那臺CONTAX D機身送到二手相機鋪里寄賣了，留下 TESSAR 50mm F2.8鍍膜標頭。

35mm CONTAX D單反相機是全機械全金屬結(jié)構(gòu)，機內(nèi)配置不能自動復(fù)位的45°反光鏡、固定式眼平取景器、磨砂對焦屏、自拍器、X同步閃光連線插座，鏡座下置有折疊式支撐腳。采用橫走式布簾焦平面快門，快門速度范圍為1～1/1000s、B門，置有快門/慢門切換鈕。標頭BIOTAR 58mm F2的最近對焦距離為3英尺，光圈范圍為F22～2。鏡座螺孔規(guī)格為M42，可換接多種M42螺口鏡頭。機身長148mm，高87mm，厚53.6mm（包括鏡座和取景器目鏡），重580g (不包括BIOTAR標頭）。

正面看（圖1），BIOTAR 58mm F2標頭從鏡座上朝前伸出34.4mm(置于無限遠距離）。前鏡黑色內(nèi)環(huán)斜面上凸顯白色標識：Biotar 1:2 f=58mm T Carl Zeiss Jena Nr.3330831,T為紅色字母。前鏡內(nèi)環(huán)外面套著光圈設(shè)置環(huán)，設(shè)置環(huán)前端圓周飾有外徑47.5mm，長3mm的鍍鉻直絲滾花。光圈設(shè)置環(huán)后端鍍鉻圓周上凸顯8檔光圈值：22、16、11、8、5.6、4、2.8、2。設(shè)置光圈時，左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置環(huán)，將所需光圈值對準后面鍍鉻環(huán)圓周上的紅標箭頭。光圈設(shè)置環(huán)后面裝著對焦環(huán)，對焦環(huán)前端圓周飾有外徑48.8mm，長8mm的鍍鉻直絲滾花。實際對焦時，先將機頂上的卷片/上弦輪旋轉(zhuǎn)到極限位置，然后左右旋轉(zhuǎn)對焦環(huán)，驅(qū)使整組透鏡前后移動，并通過機背上的取景器目鏡監(jiān)視被攝物像的清晰度，最后完成取景對焦任務(wù)。捏住鏡頭尾部并逆時針旋轉(zhuǎn)鏡筒，即可卸下鏡頭，鏡座內(nèi)孔顯露在眼前。如果快門已被上弦，可見機內(nèi)置有45°反光鏡，反光鏡上方固定著磨砂對焦屏。此時取景器內(nèi)處于“亮屏”狀態(tài)，看得見被攝物像，可以轉(zhuǎn)動對焦環(huán)，完成對焦。將快門上弦后，摁下鏡座左側(cè)的快門鈕以啟動快門，反光鏡立刻朝上翻起并緊貼對焦屏。此時取景器內(nèi)一片黑暗，呈現(xiàn)“黑屏”。東蔡公司于上世紀50年代生產(chǎn)的35mm CONTAX單反相機，它們的最大缺點就是機內(nèi)45°反光鏡沒有自動復(fù)位功能，非得將快門上弦后，反光鏡才能降至原位。反光鏡的升降完全借助于一根牽拉繩和轉(zhuǎn)輪的機械配合動作來實現(xiàn)，因此牽拉繩的工作負荷和使用頻度極大。牽拉繩老化斷掉和快門布簾漏光，成為CONTAX 單反相機的常見故障。西蔡公司在同一時期出品的葉片快門單反相機同樣具有“黑屏”特征，葉片快門單反相機的反光鏡后面還裝著遮光板，機械結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜，故障率更高，維修更難。

圖1 相機正面

圖2 相機頂部

圖3 相機背部

BIOTAR 58mm F2標頭長40.5mm，尾端鍍鉻環(huán)外徑49.6mm，重170g(帶原配黑色塑料鏡蓋）。BIOTAR標頭的成像素質(zhì)極其優(yōu)秀，所攝照片影調(diào)厚重、色彩柔和、層次豐富，充分體現(xiàn)該鏡頭具有極佳的分析力和像界。鏡頭尾部端面上，未裝有在全開光圈條件下能夠自動收縮到所設(shè)光圈的頂針，該鏡頭不屬于手動全開光圈鏡頭，鏡座孔內(nèi)未設(shè)頂針推桿。因此在實際取景對焦時，只能手動縮放光圈，設(shè)置小光圈時對焦屏很暗。實際拍攝時如果先開大光圈，提高對焦屏亮度以完成對焦，再恢復(fù)到所設(shè)小光圈進行實際拍攝，必定影響工作速度和對焦精度。這是CONTAX D單反相機的一大缺陷，直到1957年東蔡公司推出CONTAX F型單反相機，配置手動全開光圈鏡頭，鏡頭后面裝有頂針，機內(nèi)裝有頂針推桿，方才解決上述問題。

鏡座左上側(cè)，機身上裝著快門鈕，快門鈕下方飾皮上豎立著長21mm的自拍操縱桿，操縱桿下端裝有自拍啟動旋鈕。實際操作時，先旋轉(zhuǎn)卷片/上弦輪至極限位置，再逆時針將自拍操縱桿扳到所需延時位置，最后順時針轉(zhuǎn)動自拍啟動旋鈕，按延時要求啟動已被上弦的快門。鏡座上方，五棱鏡殼體鍍鉻面上凸顯相機型號：CONTAX D，粗黑字體中規(guī)中矩。鍍鉻斜面上凸顯廠家標識：ZEISS IKON VEB，VEB是東蔡公司的重要標志，是德文縮略語：人民所擁有的企業(yè)。在后期的CONTAX D相機上，取消ZEISS IKON字樣，代之以東蔡公司德累斯頓總部大樓圖標。

鏡頭朝上，看機頂（圖2）。機頂左端裝著倒片輪，右端裝著卷片/上弦輪，兩輪的外徑均為19.4mm，厚7.2mm，圓周上飾有標致的滾花。倒片輪右下方，鍍鉻面上置有X同步閃光連線插座。卷片/上弦輪底下裝著只能逆時針方向旋轉(zhuǎn)的走片計數(shù)設(shè)置盤，設(shè)置盤外徑25.8mm，周邊按序凸顯36個計數(shù)值。實際操作時，先旋轉(zhuǎn)卷片/上弦輪至極限位置以完成卷片和快門上弦，然后逆時針旋轉(zhuǎn)走片計數(shù)設(shè)置盤，將所設(shè)走片計數(shù)值對準上方鍍鉻面上的紅點。依次旋轉(zhuǎn)卷片/上弦輪，依次摁下快門鈕，走片計數(shù)設(shè)置盤上的36個計數(shù)值將依次進位，直至拍完36張膠片。

卷片/上弦輪左上方，機頂鍍鉻面上裝著橫向橢圓形的快門/慢門速度值顯示窗，窗內(nèi)示值圓盤頂面周邊凸顯一圈紅黑兩色的快門/慢門速度值。黑色的快門速度值有5檔：50、100、200、500、1000。紅色的慢門速度值共6檔：B、1、5、10、20。顯示窗后面是調(diào)速輪，調(diào)速輪外徑11.8mm，圓周飾有雋秀的斜齒滾花。機背右上端鍍鉻面上置有可以左右滑動的快門/慢門切換鈕。實際調(diào)速時，先旋轉(zhuǎn)卷片/上弦輪至極限位置，然后根據(jù)需要滑動快門/慢門切換鈕。設(shè)置快門速度時，應(yīng)將切換鈕往右推到底，顯示窗內(nèi)右側(cè)將出現(xiàn)一個黑標箭頭，摁下調(diào)速輪并逆時針旋轉(zhuǎn)之，以驅(qū)動顯示窗內(nèi)的示值圓盤順時針旋轉(zhuǎn)，黑標箭頭所對準的那個黑色速度值就是所設(shè)定的快門速度。設(shè)置慢門速度時，應(yīng)將切換鈕往左推到底，顯示窗內(nèi)左側(cè)將出現(xiàn)一個紅標箭頭，摁下調(diào)速輪并逆時針旋轉(zhuǎn)之，以驅(qū)動顯示窗內(nèi)的示值圓盤順時針旋轉(zhuǎn)，紅標箭頭所對準的那個紅色速度值就是所設(shè)定的慢門速度。設(shè)置快門或慢門速度必須嚴格按照上述要求執(zhí)行，否則快門和慢門機構(gòu)易出故障。東蔡公司盡管在設(shè)計快門/慢門切換調(diào)速系統(tǒng)時煞費苦心，但在實際拍攝時仍舊很不方便，操作稍有不當就會出現(xiàn)“死機”。倘若把CONTAX D當作一件機械玩具來把玩，倒是獨具個性，好玩之至，那是東蔡公司在設(shè)計制造CONTAX系列單反相機的科學(xué)試驗田里栽培的一枚奇葩。

圖4 相機內(nèi)倉

圖5 相機底部

圖6 相機和皮套

鏡頭朝前，看機背（圖3）。機背左上端置有取景器目鏡。完成“卷片和快門上弦”后，取景器內(nèi)由“黑屏”變?yōu)椤傲疗痢保瑥哪跨R里可以看見磨砂對焦屏及其被攝物像，對焦步驟前文已有說明。后蓋飾皮下端鍍鉻面上凸顯機身序號：62778。機身右旁側(cè)上端置有后蓋鎖片，朝上拉出鎖片即可打開后蓋，機內(nèi)結(jié)構(gòu)袒露無遺（圖4）。關(guān)閉后蓋并摁下鎖片，后蓋即被鎖緊。

鏡頭朝上，看底板（圖5）。底板左下端置有退片功能鈕。摁下退片鈕，倒片輪功能生效。退片功能鈕右側(cè)置有三腳架安裝螺孔，鏡座底下裝著折疊式支撐腳。

35mm CONTAX D單反相機附有雄渾大氣的棕色牛皮套（圖6）。牛皮套長62mm，高113mm，厚114mm(包括前端鏡頭護套），重280g，牛皮套由內(nèi)套和外套結(jié)合而成。鏡頭護套從外套前端伸出65mm，護套端面凸顯氣韻十足的相機品牌：Contax，護套圓周上壓印廠家標識：ZEISS IKON，字體古雅樸茂。外套底面被左右兩枚金屬鉚釘固定在內(nèi)套底部牛皮面上。內(nèi)外套背面置有兩組金屬撳鈕，可以將已合攏的內(nèi)外套鎖定在一起。內(nèi)套背后下端牛皮面上壓印：Made in Germany。牛皮套兩側(cè)用鉚釘固定著可以調(diào)節(jié)長度的牛皮背帶。內(nèi)套底部中央裝著鎖定照相機和三腳架的轉(zhuǎn)盤式螺桿和橫跨轉(zhuǎn)盤的金屬橋梁架，轉(zhuǎn)盤在橋梁架底下。轉(zhuǎn)盤前端是固定照相機的螺桿，螺桿和轉(zhuǎn)盤實際上是同一枚金屬件。橋梁架長36.8mm，寬11.3mm，厚5.3mm，它橫跨于轉(zhuǎn)盤之上，兩端被金屬鉚釘固定在底部牛皮面上。橋梁架中央置有三腳架安裝螺孔。整件牛皮套被東蔡公司設(shè)計打造得厚樸古秀氣象渾穆。深宵息心，靜賞把玩兩相宜。

圖7 BIOTAR 58mm F2標頭所攝樣片

“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”陽春三月，背著35mm CONTAX D單反相機，裝一卷ASA 200 KODAK ColorPlus彩色負片，到姑蘇城內(nèi)訪舊探幽，不亦樂乎？