群星當年耀黃湖
——共青團中央黃湖“五七”干校系列傳記（之十一）黃湖的孩子——團中央“五七”干校的少年和兒童

徐洪軍

信陽師范學院

2019年6月17日，北京翠明莊賓館多功能廳內歡聲笑語、其樂融融，這里正在舉辦一場具有特殊意義的聚會。在舞臺上方，懸掛著一條：“團中央黃湖五七干校中小學50 周年聚會”的紅色橫幅。聚集在這里的10 位老師，已是銀發皓首，處于耄耋之年；140 多位學生，最小的也已經過了知天命的年紀，馬上就要退休。他們來自全國各地，甚至海外，只為了與50年前的老師和同學們再次聚首，而把他們凝聚在一起的卻是遠在千里之外的那片難忘的土地——黃湖農場。50年前，他們曾經在那里共同學習、一起勞動，那里有他們生活的痕跡、歡樂的笑語，也有他們對遠方的思念和遭受創傷的疼痛。在這篇文章中，我將根據這些當年的中小學生的回憶，呈現50年前他們在黃湖農場學習、生活的情形。

尚未下放時：留守北京想父母

據回憶，1969年4月團中央整體下放時，有一部分孩子跟隨父母到了黃湖，但是數量很少。孩子們大批量來到黃湖是在當年的11月，具體時間應該是11月11日和15日。[1]這次下放人數之所以很多，主要是因為中蘇關系緊張，北京開始大量疏散人口。這里面就存在一個問題：在4月15日到11月15日這7個月的時間內，這些孩子在北京是怎么生活的？在來黃湖的路上，他們的見聞與他們的父輩有何不同？這些問題不是我在寫這篇文章時自己想出來的，而是在閱讀相關的回憶文章時發現的：他們幾乎每一個人都回憶到了這些問題，可見，這些記憶在他們的生命中早已生根發芽，不可磨滅。

夫妻二人如果只有一個需要下放，那么孩子可以暫時跟著另一個——之所以說“暫時”，是因為這“另一個”說不定什么時候也會下放，比如丁午下放以后，他的女兒蹇艾曾長時間跟著他的妻子張馨。但是，如果父母都要下放，那孩子可能就無處安放了。在寫這篇文章的時候，我曾電話采訪了當時在團中央“五七”中小學讀初中的孫一江。據她回憶：當時，她的弟弟妹妹被送到了江蘇老家，她一個人留在北京，白天在學校上學、吃飯，晚上住在鄰居家里。丁磐石的小兒子丁眾回憶說：1969年4月15日，父母和哥哥都要去黃湖，他“哭著喊著要和他們同去，責怪他們為什么要把我一個小孩子獨自扔在北京。老媽一邊流淚，一邊打行李安慰我說，等那邊把家安好了，就一定回來接我坐火車過去”[2]。這樣說來，因為父母下放，孩子被單獨留在北京的恐怕不在少數。離開了父母，這些孩子是怎么生活的呢？孫誠回憶說：“大人都走了，就把我們這些孩子留在城里集中到原來機關的食堂大院，辦了一個‘少年之家’，派了專人管理我們，還有做飯的大師傅。”[3]裘小魯的回憶與其相仿：“我們這些孩子，因為父母雙雙鬧革命去了，家里實在沒有人可托付，故此，報社決定，這樣的孩子臨時集中在東四十二條原青年報幼兒園的空院子里。”“在少年之家里，大大小小的孩子不少，算來不下半百。”[4]在那樣一個通訊遠不如今天發達的時代，父母把孩子單獨留在北京，自己奔赴千里之外的農村下放勞動，這樣的情景可能是今天的人們所難以想象的。我們需要銘記這樣一些具體而微的歷史時刻，因為正是它們塑造了一代人的生命，影響了一代人的成長；也正是因為它們，我們在反思歷史的時候才會產生一種切身的體會，這樣的反思才更有力量。

除了離開父母留守北京這7 個月的生活，他們很多人對當年去黃湖路上的場景也印象深刻。可能1969年11月中旬那幾天信陽都在下雪，所以好幾篇回憶錄的開頭都記錄了大雪紛飛的情景。孫誠回憶說：“好像是下午兩點多鐘從北京上火車，整個車廂里都是團中央機關的家屬和孩子。”“醒來的時候已經是第二天的上午，火車已經過了鄭州，車窗外開始下雪了。”[5]丁眾的記憶是：“11月10日，天剛蒙蒙亮，我們到達河南省信陽市火車站。天上飄著雪花。”[6]黃艷描繪說：“不記得我們是怎樣從北京坐火車，再換乘長途汽車到河南的，卻有這樣一個場景深深地印在了我的腦海里：媽媽懷抱著剛剛滿月的弟弟，才上初中的姐姐拉著我的手，走在被雨雪覆蓋著的茫茫原野上……”[7]嚴向群的回憶是：“那年初到信陽，迎接我們的是一場漫天大雪。”[8]既然在那么多人的回憶中，那幾天的信陽都在下雪，漫天大雪、茫茫雪野這樣的場景就應該是一種真實的自然現象。但是，如果我們站在2020年的北京回望1969年冬天的黃湖農場，這漫天大雪和茫茫雪野就不僅富有了心理的蘊含，同時還具有了審美的意味。它們在一定程度上可以視為這些當年的孩子回望歷史時的心理背景，同時也給這一段歷史增添了一種蒼茫的意味。

“五七”中小學：霸王臺下起書聲

團中央的這些孩子在黃湖農場待的時間并不算長，認真算下來也就3年左右。但是，他們在黃湖這個地方上學的經歷卻并不簡單，有些事情現在甚至已經說不清楚。通過閱讀相關史料，采訪當年的老師和學生，我將盡可能呈現他們在黃湖讀書時的情形。

整體上看，他們上學的地方共有6處：團中央“五七”干校校部、黃集小學、胡族中學、桃林中學、黃湖團中央“五七”中小學和羅山團中央“五七”中小學。先后有5 位校長主持過學校的工作：薛連科（校部時期）、劉廉儒（胡族時期）、王江云（霸王臺時期）、戴云（霸王臺時期）、高運甲（霸王臺時期、羅山時期）。黃集小學因為距離干校較近，學生不用住校，沒有任命校長。據王懷倜回憶：桃林中學時期，團中央自己的學生也沒有校長，主要的工作由他負責協調。1969年4月團中央整體下放時，隨父母來到黃湖的孩子并不多。據當時隨母親下放的唐曉芳回憶，大概只有三四十人。他們4月來到黃湖，6月開始上學。學校設在干校的校部，共有3 個班，采用復式教學：一二年級一個班，三四年級一個班，五六年級一個班。加上校長薛連科共有3 位教師，另外兩位是顧志成和王瑞。因為各連隊離校部較遠，父母都住集體宿舍，在連隊食堂吃飯，所以這些孩子也就沒有了傳統意義上的家，只能在學校吃住。據唐曉芳回憶，她當時的同學有著名畫家黃胄的兒子梁穗、著名作家蕭也牧的兒子吳家剛、新中國首任央行行長南漢宸的孫子南雁賓等。11月，大批孩子來到黃湖。干校的校舍和教師都嚴重不足。尤其是校舍，家屬來了以后，連住的地方都很緊張，更談不上給這些孩子提供教室。干校領導就與當地學校聯系，希望能夠借用他們的校舍開展教學。但是，在當時那種艱苦的條件下，一般的學校也沒有多余的校舍。最終，他們把小學生安置在了校部南門外2 公里處的黃集小學，中學生則被安置到了20 公里以外的固始縣胡族鋪鎮的胡族中學。無論中學還是小學，團中央的孩子都是單獨建班，老師也都是團中央自己的人員。小學離干校較近，采用走讀的方式；中學因為距離太遠，他們都是在學校吃住，食堂和宿舍也都是單獨建制，不與當地學生混合。據回憶，在胡族中學時，團中央的學生大概有將近200 人，分為4 個年級：小學六年級和初中一、二、三年級；包括校長劉廉儒在內，大概有10 位老師在那里任教。1970年春節過后，團中央的老師和學生全部從胡族中學撤回，遷到了距離干校更近的潢川縣桃林鋪鎮桃林中學。這里就存在一個問題：為什么一開始沒有把學生安置到桃林中學而是選擇了一所更遠的學校呢？據采訪，老師和學生都推測說，主要原因大概是桃林中學沒有足夠的校舍，而胡族中學的校舍相對比較富足。當時的中學生孫一江為這一推測提供了一個細節作為依據。她清楚地記得，他們在桃林中學上學時，教室都是新蓋起來的。教室是新的，宿舍還是舊的，而且這些房子基本上都是草房。據中國青年出版社編輯黃伊的女兒黃艷回憶：她姐姐當年就在桃林中學讀書，“姐姐說宿舍里的蚊子特別多，晚上大家被蚊子咬得睡不好覺。于是，同學們自編自創了一首歌：‘……左邊一個包，右邊一個包，渾身上下都是包。半夜起來捉蚊子呀，害得我一夜沒睡好……’[9]他們在桃林中學上了一個學期，1970年暑假以后，團中央“五七”中小學建成，這些孩子終于結束了在外面四處借讀的日子，回到黃湖農場，在團中央自己的學校里上學讀書。從此，霸王臺下開始回蕩起朗朗的書聲。[10]

1973年4月，團中央大部分干部及家屬回京或調至其他單位，剩余人員全部轉移到信陽市羅山縣的全國總工會“五七”干校，團中央“五七”中小學也隨之遷到了羅山。不過這時候學生已經很少了。據當時的老師羅月英回憶：“包括教師的子女在內，五七小學每班只剩下了幾個學生。”[11]當時在羅山讀小學的黃艷，她的回憶能夠與羅月英形成互證：“到了羅山以后，許多同學和小朋友相繼返京……我們全年級只剩下一個班，班里也僅有六名同學了。”[12]1973年10月，校長高運甲和大部分教師調回北京，團中央“五七”中小學徹底停辦。

在這些學校里面，學生們印象最為深刻的當然是黃湖農場霸王臺下的團中央“五七”中小學，因為這所學校是他們自己親手建立起來的，他們在這里學習的時間也最長。其次就要數胡族中學了，他們中的一些人在回訪黃湖的時候，幾乎都會去胡族中學懷舊。他們之所以對胡族中學印象深刻，一個原因是這里距黃湖很遠，上學期間，他們曾經兩次步行走回干校。寒冬臘月，十幾歲

的孩子步行20 公里，印象不可能不深刻。第二個原因是猛然間從首都北京的學校一下子來到河南農村的一所普通中學，生活條件的懸殊必然會對他們產生強烈的刺激。孫一江的《風雪胡族》詳細回憶了當年他們在胡族中學的生活情況。刺激最大的可能要數“江淮之間那種冷”。“我第一次知道，我們所在的‘江淮之間’冬天很慘：比長江以南冷，又不像淮河以北有‘烤火費’。胡族別說暖氣，連火爐子都沒有。”“宿舍冷得像冰窖。”“那個巨大的倉庫就是女生宿舍。”“這個高大的倉庫只有幾個朝東的小窗戶，白天寒氣逼人，比外邊都冷；晚上鉆進被窩的一剎那，更是需要一點兒勇氣——盡管所有的棉衣、毛衣都搭在厚厚的棉被上了，依然禁不住一陣哆嗦。”“好多同學的手上、腳上、臉上第一次生了凍瘡，又疼又癢，有的抓破化了膿，直流水兒。一雙雙小手腫得像小面包，拿筆都難；腳疼得走路一瘸一拐。”好在那個時代的孩子都比較堅強，愿意作“暴風雨中的勁松”，不愿作“溫室里的花草”，自覺地把寒冷的胡族當成了磨練自己思想和意志的熔爐。在胡族中學，冬天用水是個大問題。洗臉刷牙、洗碗洗手、刷鞋洗衣服，用的都是池塘里的水，取水的時候需要敲開冰層。食堂里面做飯的水、平時飲用的開水，則需要到水井里面去挑。附近唯一一口水井坐落在池塘中間，連接井臺和外面平地的是一個長約10 米的毛竹做的梯子。“天寒地凍的，灑出來的水在竹梯子上漸漸結成了冰。空著手在這樣滑溜溜的梯子上走都膽戰心驚，害怕一不留神掉到水塘里，何況肩上還挑著兩桶水！”即便這樣危險，“每次去井臺挑水，同學之間都有一番拼搶。”孫一江為了練習挑水，“沒課的星期日，一練就是一天。”“挑得肩膀腫痛，累得腰伸不直、頭抬不起來了還繼續挑，終于練得不打晃了。”下雪的時候，為了不讓雪花飄進宿舍，她們拿出自己的被子、毯子掛在門上，遮擋風雪。為了取暖，老師們給各個宿舍都砌了爐子。為了讓泥巴更好地粘連，需要女生的頭發當作“麻刀”和在泥里。“女生宿舍立刻炸開了鍋。”“很多人立刻找出剪刀，拆開辮子鉸起來。”“雖然區區兩個小灶，根本不足以抵擋一倉庫的寒冷，但是，我相信大家都和我一樣，感受到了這個集體的溫暖，順便也覺得自己很不凡。”[13]大概就是這樣一種精神，讓他們在那樣一個艱難困苦的年代里依然生活得斗志昂揚；大概也是這樣一種精神，讓他們在50年之后依然對當年的生活場景感懷至深、念念不忘。

“五七”中小學學生參加建校搬磚

“五七”中小學學生修建向陽路

提到“五七”中小學，當年的學生首先想到的往往是他們搬磚建校的歷史場景。“多年以來，我們這些人之所以對黃湖情有獨鐘，最重要的原因恐怕就是我們的中小學校舍，完全是我們用自己的雙手，晴天一身汗、雨天一身泥，一磚一瓦地建設起來的！學校前面的那條向陽路，就像我們自己的歌里唱的那樣：‘一條向陽路，兩行梧桐樹；路是我們開，樹是我們栽。’”[14]“為了給五七中小學建新校舍，大家都去搬磚。這個活兒對于十三四歲的小孩來說并不輕。幾趟下來就累得胳膊也酸了，腰也疼了，手指頭也伸不直了。可是大家都咬牙堅持，還比賽著看誰搬得多。”[15]對建校過程回憶最為完整的是當年參與了建校工作的體育老師曾復勝。在他的回憶中，團中央“五七”中小學（現名潢川縣黃湖小學）所在的位置原來是一片無人認領的亂墳和水坑。“舉目遠眺，尸骨、腐朽的棺材板四處可見。”[16]他找到原黃湖農場拖拉機手老胡和他一起把尸骨和棺材板推到水坑里，然后用土掩蓋壓實，一天時間完成了校園場地的平整任務。蓋房所用的磚頭，他們先是帶領學生脫坯，但是由于沒有苫布和草席覆蓋，下雨的時候，土坯又成了泥堆。后來他們與窯廠聯系，老師帶領學生幫助窯廠燒10 萬塊磚，窯廠給學校提供3 萬塊磚。老師們帶著初三的男生接連干了十來天，總算完成了10 萬塊磚的生產任務，他們也得到了3 萬塊磚作為建筑材料。因為沒有運磚的車輛，校長王江云只好動員全校師生搬磚，高年級的多搬，低年級的少搬。于是，從窯廠到霸王臺的路上出現了浩浩蕩蕩的搬磚隊伍。這樣的場景被當時在干校勞動的劉全聚拍了下來，50年來在關注團中央“五七”干校的人們中間廣為流傳。蓋教室的時候，學校請來原黃湖農場留守的瓦工師傅作指導，干校領導又動員各連隊有子女上學的“五七”戰士幫助學校蓋房。在大家的共同努力下，教室很快建好了。據當時讀小學的黃艷回憶，學校的北面是一排磚房教室，東面是老師的辦公室和一間面積較大的活動室，北面和東面的兩排磚房形成了一個L 型。學校中間是一個大操場，操場上豎立著兩個高大的籃球架。50年過去了，團中央“五七”中小學早已不見了當年的模樣，學生們回訪黃湖的時候，也總會到學校里去懷念一番，然而，能夠供他們憑吊當年歲月的東西已經所剩無幾，唯有一個銹跡斑斑的鈴鐺仿佛還在訴說著那無言的歷史。

霸王臺時期的團中央“五七”中小學，“師資陣容強大”。“學校領導往往是原團中央學校部、少兒部、宣傳部的頭頭，體育老師來自軍體部，外語老師是來自國際聯絡部的專職翻譯，語文老師則是報社、雜志社、出版社的編輯或記者，農業基礎老師是少年報上的‘動腦筋爺爺’，歷史地理老師是中央團校老師，其他人員中也不乏過去從全國優秀教師、優秀輔導員中選到團中央工作的。”[17]連秀平回憶：“真正了解中國的語言文學，是從黃老師（黃際昌——引注）開始，他是我的中文啟蒙老師。”“姚文波老師是我最佩服的老師之一。”“后來我在初中、高中、大學一直數理化不錯，很大程度上是受益于當年姚文波老師給我們打下的基礎。”“曲春郊老師是初一班和初二班的歷史和地理老師。他為人溫厚，知識淵博，教學有方。”“我們的第一位英語老師是沈冰怡老師。”“跟沈老師學英語，我最大的收獲就是國際音標。”[18]胥小鐵回憶說：“前后三位英文老師都是團中央國際聯絡部的翻譯，我們叫Commander。班上同學們學習英文的興趣很濃。后來才可能出現在我國外交、翻譯領域頗有成就的同學。”[19]在李衛英眼里，王懷倜是一位“激情四射、身正為范、為人師表、帶頭吃苦耐勞的老師”，顧志成是“大家一致深深愛戴的老師”，曾復勝是一位“樂觀活潑、剛正不阿、風趣幽默、深受學生喜愛”的老師，曲春郊是“博學精深，文化涵養很高，備課極為用心”的老師。[20]可能是因為出于對老師的感恩，也可能受發表場合的影響，這些學生對老師的描繪都給人一種莊嚴神圣的感覺。有一些同學則提供了老師工作中的另一個側面。黃際昌老師在講語文課的時候，對《林海雪原》提出了批判，認為小說描寫楊子榮打死老虎時雙手顫抖是對人民解放軍的丑化。班主任曹小冰在處理班級男女生矛盾的時候被學生無意間扔出的水杯砸破了額頭。王懷倜老師給參加抗洪搶險凍得瑟瑟發抖的學生端上一碗白酒。秦霞來老師帶領學生撿麥穗時對喊腰疼的學生說“小孩兒沒腰”。戴云校長為了給同學們模仿赫魯曉夫在聯合國傲慢無禮的樣子，把腳翹到桌子上，沒想到椅子質量出了問題，他一屁股坐在地上，引得全班同學哄堂大笑……

從上面的回憶可以看出，學生對老師當年的教學效果給予了充分的肯定。這當然從一個方面反映了團中央“五七”中小學的教學水平，但是，我們也應該可以想到，這種評價里面很可能也包含著一定程度的為尊者諱的成分。有三個方面的材料也指出了當年團中央“五七”中小學教學所存在的問題：第一個材料是來自學生的回憶。有學生在回憶錄中說：“失望的是，在學校里，能讓你喜歡的好課幾乎很少，以至于我在回憶‘五七’小學的往事時，課堂上趣聞竟然空空的，沒有一絲余溫。”[21]在回首50年前老師們對自己的教育時，這樣的評價或許有些過了，而且也只是一己之見。但是，它畢竟反映了一些學生對當年教學質量的另一種看法。第二個材料是來自老師的反饋。在回憶錄中，羅月英稱自己是“五七”中小學的末代教師。1972年秋季學期開學前，中國青年報社的韓立棟代表連隊找她談話，說“五七”中小學又要輪換一批教師，連部決定派她去。“對于這個調動我表示不愿意接受。我有二怕：一是我沒教過書，怕誤人子弟；二是團中央機關的子弟不好對付。”[22]羅月英的回憶至少也反映了三個方面的問題：一、團中央“五七”中小學的很多老師都缺乏教學經驗；二、團中央“五七”中小學的學生不好管理；三、教師隊伍很不穩定，很多人不愿意去當老師。第三個材料是來自王道義的《干校筆記》。第一次中央機關“五七”干校工作會議召開以后，團中央“五七”干校花了好幾個月的時間學習貫徹會議精神。在讓二級單位對干校的各項工作提意見時，1971年3月12日，團中央“五七”中小學的領導和老師反映了學校當時的情況。校長王江云、教師曹小冰提出的意見相當尖銳。他們認為，干校領導對中小學的工作重視不夠。“很多會忘了中小學。學校變化遷移多，領導處理這些問題不夠慎重。”“校部言談之間對教師工作有看法。要一點東西很困難。”“教師當中有‘教師倒霉論’。這和我們有的領導同志及辦事機構的同志對教師的看法有關。”5月19日，干校領導再次找中小學教師座談，問題依然嚴峻：“總結沒有提到中小學。”“老師的配備也比較緊張。”“總是在開學前三天才將老師定下來。”“從校長到工友就只18個人。”“老師辦公桌也不夠，桌椅沒人給修，學校的門也修不了，排不上號。”“生產組單純將學生當勞動力。”[23]老師們提出的這些意見十分突出地反映了這樣幾個問題：一、干校對“五七”中小學的建設不夠重視；[24]二、干校對學生的學習不夠重視；三、干校對教師工作存在偏見，大家普遍不愿去當老師，教師隊伍極不穩定。在這種形勢下，“五七”中小學的教學效果必然受到影響。即便如此，我們依然要說，團中央“五七”中小學的這些學生們是幸運的。在那樣一種動蕩的社會環境中，他們還能有一個相對安靜的校園，還有一批高級知識分子給他們傳授知識，他們還能夠接受相對完整的教育。放眼當時的中國，能夠有如此幸運的孩子又有多少呢？

“五七”中小學當年的教室和鈴鐺

勞動與生活：黃湖農場天地寬

對于干校拿學生當勞動力使，老師們是有意見的，這自然是出于老師對學生的愛護。但是在50年以后，回首當年的勞動經歷時，這些學生更多地卻流露出了一種感激的心情。李斧認為：“經過雙搶、秋收的勞動鍛煉，經過了抗洪搶險的考驗，我們都比以前更能吃苦。對這一切，黃湖歲月都有不可否認的作用。”[25]連秀平說，她關于“‘勞動’的概念，是到了黃湖之后慢慢建立起來的”[26]。在回首干校時期的勞動生活時，她認為：“黃湖歲月是我人生路上的一段驕傲，每當有人對我的勞動能力有所質疑時，我的殺手锏就是：你去過干校嗎？”“我猜想，如果我不曾去過黃湖‘五七’干校，我長大后說不定會是一個鄙視勞動和勞動人民的人；而我去過了，于是我學著尊重勞動和勞動人民。為此我感謝命運的安排。”[27]

除“五七”中小學建校時期的和泥、脫坯、燒磚、搬磚和修路，這些學生還參與了干校的大量勞動：割麥、插秧、犁田、耙地、抗洪、搶險、養牛、放牛、收集中草藥……搶收小麥、搶插稻秧的“雙搶”工作，不要說對于一個十來歲的孩子，就是對那些極少從事農業勞動的知識分子干部來說，也是一個很大的挑戰。1969年參加“雙搶”的時候，沙磊還是一個13 歲的孩子，“雙搶”的經歷給他留下了十分深刻的印象。50年后，當他回憶這段生活的時候，當時的勞動場景似乎還歷歷在目：“‘搶’農活兒對我來說是第一次經歷，起初還感到一種新鮮。”“隨著時間的推進，太陽的溫度上升了許多，我身上的汗水不住往下淌，麥芒裹滿了我的胳膊、脖子，又癢又疼，還起了很多小紅點，甚至還有很多小口子，我被折騰得不知怎么是好，一會兒蹭一下，一會兒摸一把，增添了很多零碎新動作，汗水流到被麥芒刺到的地方疼痛難忍，真正體會到了短打扮的后果。就這樣我堅持和大人們一起干到了收工。回到宿舍，我什么都不想干，就想躺在床上直腰。”“下午3 點半，催人的哨聲又響了，我只好強打精神起來和大人們一起來到了麥田，繼續搶收麥子。”“夜里，討厭的哨聲又響了，我真不想睜眼，沒辦法，只好咬著牙起床。可一動渾身酸痛、刺痛，一身火辣辣的，皮膚只發燒。看著大人喊著難受也都起來了，我也只好忍痛堅持和大人一起出發。”割麥痛苦，插秧也不容易。“腰酸腿脹是插秧最折磨人的，整個腰就像要斷了似的，特別對我們這些從沒有做過這樣農活的人，腰功更差，難受至極。回頭看著水田中身后的一把把秧苗，真有直接躺在水里的心思。”雖然“雙搶”的整個過程很不容易，但是，在最終完成以后，看著顆粒歸倉、秧苗成行的成果，心里面還是會油然升騰起一種自豪感。“‘雙搶’對于一個干部來說，是一個新生事物，從沒有接觸過，再加上發水的干擾，環境的惡劣，我們仍出色完成了‘雙搶’任務，實現了來干校后的第一個豐收。‘五七’戰士得到了知識上的豐富，技能上的提高，種田和體能上的鍛煉。”[28]

“五七”中小學學生回訪桃林中學原來讀書的教室

“雙搶”這種強度最大的勞動都有學生參加，其他的勞動自然也少不了他們，甚至每年的抗洪搶險都有他們的身影。嚴向群回憶：“五七”中小學的學生在參加抗洪搶險時，因為寒冷，上岸以后凍得直打哆嗦。王懷倜老師見狀，趕緊端上半碗白酒，讓學生每人一口，借酒勁兒抵御寒冷。嚴向群自己趕牛車拉豆餅的時候，因為不了解水牛的生活習性，導致連車帶牛掉進水塘。見此情景，因為要搶救國家財產，他一個十幾歲的孩子竟然奮不顧身跳到水里打撈。沙磊在放牛的時候，因為要在泥濘中追趕跑散了的水牛，不得已只好脫鞋打赤腳，沒想到被菱角扎進腳底板。一個阿姨給他挑刺的時候，腳掌的肉都挖開了，他自己疼得直流眼淚，挑刺的阿姨也心疼得直哭。類似的事情可能在很多學生身上都不同程度地發生過。由此可見，老師們認為干校有把學生當勞動力使用的傾向，這種批評意見是有事實依據的。當年的學生劉石也有相似的感受：“干活的時候，一般是小學生當‘小工’，中學生就可以當個整勞力使用了。”[29]干校把學生當勞動力使用，不僅在老師、學生那里有所反映，就是在干校領導那里也有所表現。王道義《干校筆記》1971年6月25日對“中小學情況”有如下記錄：“得過小兒麻痹癥的女孩子，也堅持。有的跟‘五七’戰士一起走，‘笨鳥先飛’。有的發瘧疾，也堅持出工。抗洪中十二個同學，組織了搶險突擊隊。三連同學扛木樁搶大頭扛。”“二八連李福，來回幸福閘六趟，報水情。從夜里兩點一直到中午十二點。完了也不休息，繼續參加修堤，跳到水里趕鴨子。”“九個同學從九連扛著三十個麻袋，過幸福渠到幸福閘后，因轉移了，又扛到二八連。”“熱了想想邱少云，渴了想想上甘嶺，累了想想老愚公。”對待學生自然不能像對待一般的“五七”戰士那樣，用要求、命令的方式，這里主要是一種表揚和鼓勵，而表揚和鼓勵就是一種導向。這種導向不僅體現了把學生當勞動力使用的問題，而且體現了那個時代教育工作中普遍存在的“左”傾問題。在對學生進行勞動教育、思想教育時忽視了學生年齡、身體、心智等方面的特殊性，甚至在很大程度上夸大了人的主觀能動性，這就導致人們參加勞動或者抗災搶險時，往往會把集體財產看得比人的生命還要重要，而忘記了人才是所有因素中最可寶貴的因素。

生活方面，因為還都是孩子，他們關注最多的還是吃和玩兒。在介紹這兩個方面之前，我想先介紹一下他們的居住情況，因為這不僅反映了他們在干校時期的生活狀態，而且在一定程度上也揭示了他們當時的情感世界。在有關居住方面的回憶中，黃艷家的條件可能是最好的。因為下放的時候黃艷的弟弟剛剛滿月，為了照顧他們，干校沒有按照性別把他們分別安排在男女宿舍，而是讓他們住在了校部的家屬宿舍。他們一家五口住在一間約15 平米左右的房子里。因為吃集體食堂，房間里沒有鍋灶，只能放下最基本的日常生活用品，暫時用不著的東西只好塞在床下，她爸爸黃伊心愛的自行車因為在黃湖農場派不上用場，也被高高地掛在了房梁上。房子雖然很小，但一家人能夠住在一起還是充滿溫馨的。與之相比，胥小鐵的回憶可能就沒這么溫馨了：“是夜，大雪紛飛，狂風呼嘯。屋內只有一個小小的不足一平方尺的地爐，窗戶是用塑料薄膜封住的，縫隙很寬的門被狂風吹得來回晃蕩作響。”“室外白雪皚皚，反光透過糊窗的塑料薄膜，隱隱約約可見室內輪廓，有點瘆人。”“蜷縮在冰冷的被子里，把頭捂上，極力掙扎著想用入睡來擺脫眼前的恍惚。然而，連日的饅頭、涼水加上嚴重的寒冷，肚子受不了。只好起來上廁所。開門一個踉蹌，寒風刮在臉上幾乎失去了如廁的勇氣。可肚子不爭氣，不得不硬著頭皮沖出門。曠野白雪皚皚，寂靜無聲沒有一點燈火，只有狂風呼嘯。”因為廁所是那種蹲坑式的旱廁，人蹲在那里，不一會兒就成了一個雪人。“我哭了。哭得肆無忌憚、酣暢淋漓。幾十年記憶中最恣意、最投入的一次嚎啕。”[30]在相關的資料中，最令人心酸的可能要數孫誠的回憶了。在黃湖，他們一家四個人分別住在三個地方，姐姐孫紅住女宿舍，他和爸爸孫毅住男宿舍，媽媽田淑舫因為所謂的歷史問題，被關在牛棚監督勞動改造，到干校以后很久，孫誠都沒有見到過她。“媽媽住在果園，吃飯的時候要去南崗六連食堂打飯，我們住在北崗五連，每到吃飯的時候，我總是站在北崗的馬路上望著對面，媽媽會按時從果園到南崗食堂打飯，后面還有一個看守跟著，當媽媽看見我的時候，我們總是相互揮揮手，表示問候。看見媽媽我感到無比的溫暖和幸福。”[31]對于一個只有7 歲的孩子來說，能夠看到媽媽的這種幸福無疑是最真實的，但當我們讀到這段話，再去想象當時的歷史場景時，卻感到那樣的心酸。

我在前面的文章中曾經專門說過，團中央“五七”干校的伙食條件其實還不錯，尤其是后期，可以說相當不錯。但是，這種判斷是建立在與當地農村或者其他干校作比較的基礎上的。對于從北京來到黃湖的孩子們來講，“吃”似乎還真是一個問題。說它是一個問題，不是說孩子們吃不飽飯，這樣的現象不要說孩子，就是干校的成人，回憶錄里面也幾乎沒有見到過吃不飽的現象。對于孩子們來說，主要的問題是干校的伙食有些單調，沒有零食可吃，所以，這些孩子關于吃的回憶主要與零食有關。在孫誠的回憶中，“干校集體食堂吃飯沒有油水，肚子總是愛餓，小孩也沒有什么零食吃，我們每一次打飯，都愿意買食堂大鍋燜飯時候底下一層鍋巴，嚼到嘴里有點像北京的點心‘排叉’。”[32]因為貪戀零食，干校的小賣部就成了孩子們最向往的地方。高丹非回憶說：“校部小賣部那幾間舊房子就是我心中的百貨大樓。每次從關寨走到小賣部時心里都特別高興。即使不買東西時也愿意在那間小平房里流連徘徊。”[33]小賣部的零食不僅有限，干校似乎也不鼓勵家長給孩子買零食吃。保紅漫聽她母親回憶，干校時期沒什么好吃的，也不允許大人給小孩吃零食。有時候，孩子實在太饞了，家長只能偷偷地給孩子一塊餅干或者一小把兒桂圓和葡萄干。這樣的事情如果被人知道了，可能就會被作為資產階級思想受到批判。[34]在這種情況下，孩子們只好向大自然覓食。黃艷回憶說：“在物質匱乏、食品短缺的年代，生活在干校的孩子們沒有現在那么多美味的零食。但是在黃湖廣闊的天地里，菱角、雞頭米、蓮蓬、野荸薺、桑葚、草莓、杜梨、青蛙等等到處都有大自然賜予我們的零食。”[35]

關于團中央“五七”干校，下放干部在撰寫回憶錄時似乎不如他們的子女積極，其中一個較為重要的原因是，這些下放干部幾乎每個人都各懷心事，心理負擔較重。而孩子們因為對時事不太關注，生活中除了吃飯、勞動、學習，剩下的就是玩兒了，而且，黃湖農場的廣闊天地，也讓他們切實感受到了一種前所未有的自由。所以，他們更愿意回憶黃湖，懷念黃湖，而在他們的回憶中，娛樂就是一項十分重要的內容。

黃湖農場雖然是一塊很不起眼的灘涂濕地，他們所處的時代似乎也沒有太多的娛樂活動，但是，因為有了這兩千多人的存在，有了大自然提供的豐富資源，他們還是找到了屬于他們自己的快樂，而且從回憶錄來看，他們的那種快樂可能是今天的孩子們很難擁有的。周末一幫人成群結隊走夜路到校部去看已經看了不知多少遍的露天電影；放學回家時往往能看到自己養的小狗飛快地迎上來跟自己親熱；夏天的時候在黃湖的天然水塘里可以游泳、拉菱角、捉青蛙；冬天的時候可以在草屋里捉麻雀，在雪野中追兔子；過年了，小朋友們可以在一起放鞭炮，有時候還能看到自己的父母或者叔叔阿姨組織的文藝演出……

在所有的娛樂活動中，這些孩子回憶最多的就是看電影。“看電影的日子就像一個節日，大人高興，小孩也高興。”[36]“大家不辭辛苦，扶老攜幼，拿著馬扎，搬著板凳從四面八方趕來，匯聚到廣場上。廣場上人頭攢動，熱鬧非凡，大家興致十分高漲。”[37]“放電影在校部的廣場上，兩根大木桿中間掛上幕布就可以看，如果正面的人多，還可以到銀幕背面看，只不過在背面看所有的場景都是反的，看起來倒也挺有意思。”[38]雖然大家興致很高，實際上所放的電影十分有限，“放來放去就是幾個片子：《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》《列寧在十月》《列寧在一九一八》《打擊侵略者》《鐵道衛士》《奇襲》，還有阿爾巴尼亞、朝鮮、羅馬尼亞、越南的故事片，八個樣板戲等。”[39]“當時，還有一個流傳甚廣的段子，連周圍方圓十幾里、幾十里外的貧下中農都能說得出來：‘團央兒’的電影，是放不完的《新聞簡報》，[40]打不完的《南征北戰》，挖不完的《地道戰》，埋不完的《地雷戰》，李雙陽雙槍永在手里，列寧老在十月，斯大林總在1918 的火車上。”[41]雖然電影資源有限，很多片子都像車轱轆似的來回放映，“但我們還是全神貫注看得津津有味。我們常常把電影里的一些‘經典’臺詞掛在嘴邊上，相互開玩笑。比如：‘不見鬼子不拉弦’‘面包會有的’‘防冷涂的蠟’‘600 公分兒’‘烏里茨基，忘了，哦……’”[42]電影看完以后，“大家就三三兩兩往各自的連隊走，有的需要走一個多小時，一路上大家有說有笑，還議論著剛才電影里的故事，意猶未盡。”[43]這樣的場景現在讀起來，很像歷史小說，充滿了歷史感和懷舊的味道，而實際上，它們是一代人對自己童年往事的深情緬懷，這樣的場景恐怕也只能停留在這代人的記憶深處了。

干校小賣部送貨到連隊