瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房（之二）

黃 葒

南京大學

母親和堤壩的故事

1950年，《抵擋太平洋的堤壩》掀開了杜拉斯自傳敘事的冰川一角，堤壩的故事浮出水面，但所有的地名還是模糊的，母親和兒子約瑟夫、母親和女兒蘇珊娜，尤其是蘇珊娜和若先生（Monsieur Jo）的關系也沒有明朗。需要迂回地進入：“其他的進展本來可以出現，其他的運行，在處于我們這個位置的其他人之間，有著其他的名字，其他的時限本可以生成，更長一些或更短一些，其他的充滿遺忘、向遺忘垂直下墜、猝然進入其他記憶的故事，其他的有著無盡的愛的長夜……”[1]1954年的小說《成天上樹的日子》和1965年的同名戲劇照亮了母子關系，但作為地點的東方已然不在，除了書名中的“樹”讓人聯想到暹羅茂密繁盛的森林。

自身經歷的故事就是一個結束不了的故事，“拔不出的泥潭”：

不過，在這講述共同的關于毀滅和死亡的故事里，不論在愛或是恨的情況下，都是一樣的，總之，就是關于這一家人的故事，其中也有恨，這恨可怕極了，對這恨，我不懂，至今我也不能理解，這恨就隱藏在我的血肉深處，就像剛剛出世只有一天的嬰兒那樣盲目。恨之所在，就是沉默據以開始的門檻。只有沉默可以從中通過。對我這一生來說，這是綿綿久遠的苦役。我至今依然如故，面對這么多受苦受難的孩子，我始終保持著同樣的神秘距離。我自以為我在寫作，但事實上我從來就不曾寫過，我以為在愛，但我從來也不曾愛過，我什么也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。[2]

杜拉斯的母親

杜拉斯一直在等待，無望地等待，等待母親如春風的手撫摸她的秀發，但母親的目光越過她的頭頂，只有大哥，永遠的大哥。從杜拉斯的第一部小說《無恥之徒》（1943年）開始，她的作品就帶有強烈的自傳色彩，始終縈繞作者的三角關系“女兒-兒子-母親”也在此形成。我們在《平靜的生活》《抵擋太平洋的堤壩》《成天上樹的日子》《伊甸園影院》《情人》和《中國北方的情人》中都不難找到極度偏愛長子的母親、放蕩無恥的大哥皮埃爾的影子。小哥哥保爾或許是杜拉斯童年唯一的慰藉，他讓杜拉斯體會到了貧窮卻自由的童年。在那里，母親不管他們，兄妹倆四處亂跑，爬樹、抓鳥、獵猴子，像當地人一樣生活，講越南話，和越南孩子一起玩耍。自然的美景、殖民地的陽光、各種氣味和顏色深深地印在了瑪格麗特的記憶里。但這份美好是脆弱的、短暫的，被大哥的霸道和母親的不幸淹沒、窒息了。

母親一直是杜拉斯揮之不去的主題。照片上年輕的她面容姣好，目光中有一抹散不去的愁緒和一定要戰勝命運的堅定，看上去更像一個母親，而不是一個女人，痛苦已然寫在她的臉上。1904年11月24日，師范畢業剛當上老師的瑪麗·勒格朗（Marie Legrand）和一個從印度支那回法國休假的小學教師費爾曼·奧布斯居爾（Firmin Obscur）相遇并結婚，婚后不久夫妻雙雙去了印度支那任教。1905年3月10日，瑪麗成為西貢市立女子學校的一名臨時教師，費爾曼仍在嘉定師范學校教三年級。但不到一年半的時間，費爾曼就染病被遣返回國治療，并于1907年2月5日去世。丈夫的離世對瑪麗打擊很大，她也病倒了，擔心回印度支那會跟很多在殖民地的白種人一樣，受到各種來勢洶洶的地方病和傳染病的侵擾：瘧疾、麻風病、肝炎、痢疾、鼠疫、霍亂……但她還是在1909年12月1日回到了西貢，第二天就去了女子學校上課。是出于對殖民地教育事業的無私熱愛？責任感？她無法忍受一個孩子因為太貧窮、因為買不起書本和文具而不能上學。因為她堅信只有教育才能改變命運。抑或是跟她丈夫的姓氏一樣，有什么其他“晦暗不明（Obscur）”的原因？比如愛情？

人們只知道，1909年10月20日，亨利·多納迪厄（Henri Donnadieu），三等教師，嘉定師范學校年輕英俊的校長，娶了同事奧布斯居爾的遺孀瑪麗·勒格朗為妻。當時，他的前任妻子阿麗絲去世才5 個月，給他留下了兩個兒子：讓和雅克。兩顆孤獨的靈魂撞出了火花，希望開始“新生活”，重組新家庭？還是兩人早已有了私情？從保存在亨利·多納迪厄檔案里的一封匿名信中，可以讀到某種居心陰險的告密：“這個男人讓妻子不明不白地死在西貢，他有家丑，情婦懷孕了，妻子必須消失，情婦變成了多納迪厄夫人，事情自然也就不會敗露了。”瑪麗和亨利的第一個孩子皮埃爾是他們結婚一年后出生的，那么匿名信中未婚先孕的指控便不攻自破。但事情的真相究竟如何？“晦暗不明（Obscur）”。

1911年12月23日，圣誕節前夕，亨利和瑪麗迎來了第二個兒子保爾。1914年4月4日，瑪格麗特的出生讓父親很高興，但這一年也是多事之秋，第一次世界大戰爆發，亨利的身體也每況愈下：急性闌尾炎、雙側性肺炎、痢疾和慢性瘧疾，唯一的好處或許是疾病讓他躲過了上前線當炮灰的厄運。再度回到印度支那，亨利被委派到東京地區，負責有“熱帶巴黎”之稱的河內的小學教育，之后又被派往金邊。1920年12月31日，他們搬進了一棟豪華的巴洛克風格的公務員官邸，瑪麗也順利地找到了公職，很快被任命為諾羅敦學校的校長。但亨利越來越感覺體力不支，1921年3月，病重臥床，4月被遣送回國急救，12月4日離開了人世。瑪麗又一次成了寡婦，這次還有三個孩子要撫養，分別是11 歲、10 歲和7 歲。處理完家事和遺產問題，1924年6月5日，帶著三個孩子，瑪麗回到了西貢。她在途中還不知道將去何處任職，她希望是西貢，最好是河內，而等待她的任命卻是金邊，她給印度支那總督寫了一封充滿絕望的信：

如果我是孤身一人，我當然很樂意到柬埔寨就職，因為我曾在1921-1922年間任諾羅敦學校的校長，我非常喜歡我的職業。但是我有三個孩子，其中兩個兒子分別是14 歲和13 歲。他們已經結束了六年級的課程，柬埔寨根本無法讓他們繼續受到教育。

……

我二十幾歲起在殖民地工作，我對于交付給我的工作，我在兒童教育方面一直是恪盡職守的，而現在，正是我自己的孩子需要得到幫助的時候，他們的前途不應該受到影響。[3]

總督收到信后，讓殖民行政當局進行調查。柬埔寨小學的校長發了封電報給西貢，說多納迪厄夫人“不論在諾羅敦學校還是在考試委員會，都聲名狼藉”，只要有她在，就有“混亂和不團結”。第一次，瑪麗感覺遭到了“自己人”的背叛，她被陷害了，她想和同事評評理，但所有人都躲著她。一個人在這個充滿敵意的城市生活，沒有面對面的對抗，有的是暗箭難防，告密、誹謗和指指點點。她的瘋狂和偏執或許就是從這個時候開始的。“我母親害怕為國家做事的人，公務員、財政部官員、海關官員，所有以法律名義做事的人……她總覺得在他們面前，自己是錯的。”[4]最后是總督幫了她的忙，她被調往永隆，任女子學校的校長。但母親也沒有真正融入永隆的白人圈子，她是寡婦，個性太強，嗓門太大，又愛抱怨，還愛提要求，喜歡指手畫腳教訓人。瑪麗厭倦了這樣的生活：做枯燥乏味的公務員，按資歷一點點晉級。她開始幻想發財，她窮怕了，她一輩子都認為只有金錢才能帶來尊重和幸福。在不停地寫信要求之后，她終于得到了那筆期待已久的寡婦撫恤金，她賣掉了河內的那棟房子，加上微薄的積蓄，頭腦發熱地開始籌備一項宏圖偉業：她要買地，她要成為太平洋稻米女王。

瑪麗一心想買的“特許經營地”其實是法國行政當局從當地農民手中搶來的，然后轉手賣給做“地主夢”的白人。1927年3月28日，印度支那總督頒布了一份通報，允許教師參與國有土地的競標項目，這對瑪麗·多納迪厄來說絕對是利好消息，她又給相關部門寫信，一遍遍強調自己的情況，她要一塊地，一塊很大的地，她可以等。

瑪麗終于等來了她的地，柬埔寨一塊850 公頃的地和一片位于象山與大海之間的森林。因為瑪麗沒有賄賂土地管理局的官員，他們給了她一塊太平洋岸邊備受海潮侵蝕的鹽堿地。太平洋的海潮一來，地里的收成旦夕之間就蕩然無存，只有竹樓孤零零地杵在這片巨大的沼澤中央，瑪麗帶著孩子，撐著船，巡視著她的這片荒蕪領土：“一年當中有6個月，這塊地都泡在海水里。而她為了這樣一塊地，付出了20年的積蓄。”[5]但瑪麗不認命，她要再次向命運抗爭。她抵押房屋、購買木料（紅樹的樹干）、雇當地農民修筑抵擋太平洋的堤壩，她自己也干。“我們招來了100 多個工人，堤壩在我母親的監督下造起來了，正好是在旱季。不幸的是，堤壩給漲潮時躲在泥沙里的螃蟹啃噬一空。”[6]堤壩被毀，稻田被毀，瑪麗也被毀了。周圍是令人絕望的平原，單調而呆板，吊腳樓孤零零地立在海灘中，沒錢翻新的屋頂有白螞蟻不斷落在床單上、飯桌上。飯是有得吃，只有米飯和涉禽肉，千篇一律令人作嘔。平原上不斷有光屁股的小孩玩泥巴，因吃青芒果害了霍亂一茬茬死去，再一茬茬出生。死掉的孩子被父親埋在泥土里用腳踩平。多納迪厄一家一無所有，債臺高筑。瑪麗并非唯一受殖民地地方行政官員欺騙的人，“胡志明市的殖民檔案有這方面的記錄。一共有幾十個人，都買了這種無法耕種的土地，都在堅持不懈地與絕望作斗爭，在當地農民的幫助下，他們用泥沙和粗木修筑抵擋太平洋的堤壩。在放棄以前他們都反抗過。他們甚至試著申訴，不過一直毫無結果”[7]。

瑪格麗特和母親，攝于20世紀30年代初

堤壩于是成了不公正的現實給杜拉斯打下的最初也是最深的烙印。杜拉斯的毀滅感就源于母親的被毀，她的家園、她的親情，她生存的世界已被毀滅。在母親買下的那座每年都會遭到季風和潮汐侵襲的小樓的平臺上，她常常夢想“財富與奢華”，而“傍晚出奇的安靜，太陽西下，消失在山的后面……”[8]一起消失的還有少女瑪格麗特對生活的熱望與信心。

所以她一開始就不相信愛情，甚至不承認它。在《抵擋太平洋的堤壩》中，蘇珊對若先生有的只是羞恥感，她成了交易的對象，而情人則成了金錢的化身。“由于各種原因，我的一生充滿了恥辱。”[9]這種羞恥感是家族和社會灌輸給她的，出于白種人的倨傲，母親、大哥還有蘇珊自己都排斥中國人（屬于白人看不起的黃種人），但由于生活窘迫，他們無法拒絕他的金錢和鉆戒的誘惑。母親緊緊抓住中國人送給她女兒的鉆戒時，雙眼迸射出希望的兇光：只要有錢，生活就可以重新開始。可是生活并不能重新開始，母親的青春與健康已經耗盡。在《伊甸園影院》這部戲劇中，母親默默地坐在舞臺的一隅，兒女們講述著她的過去，生活已磨平了她的鋒芒，她麻木了，熄滅了。曾經如此相信殖民主義的美夢，結果卻遭到了無情的背叛和嘲弄，這種痛苦從此一直深深地錈刻在多納迪厄一家的身上，也滲透到杜拉斯的全部作品里。

《抵擋太平洋的堤壩》

《無恥之徒》

《平靜的生活》

和母親緊緊聯系在一起，并死死糾纏著杜拉斯的生活和作品的另一個人物是“大哥”皮埃爾，她恨他、嫉妒他，因為他，她有一種被母親拋棄的感覺。杜拉斯最初的兩本小說《無恥之徒》中的雅克和《平靜的生活》中的熱羅姆身上都分明有“大哥”的影子。杜拉斯在《無恥之徒》中借女主人公“慕”之口說：“如果沒有雅克，她母親也許會留下她。無論如何，母親不會這么快就拋棄她，仿佛在無意識中卸下包袱。母親不自覺地在大兒子周圍繼續制造真空，直到她在完成對其他兒女的責任以后，只剩下這個兒子去全身心地愛。”[10]作為不受寵的孩子，“一想到哥哥，她就感到奇異的痛苦，疼倒不是太疼，但無法忍受，像膿包一樣在她體內抽搐”[11]。大哥不僅獨享了母親特殊的愛護，還是個“敗家子”。在《平靜的生活》中，“熱羅姆揮霍了我們的所有家產。因為他，尼古拉一直都上不了學，我也是一樣，我們永遠也沒有錢走出布格，這也是為什么我還沒有出嫁的原因”[12]。

大哥是壓抑瑪格麗特和小哥哥生存的陰影，“母親的毆打和大哥的毆打的不同之處就在于，大哥的毆打更疼，更讓我無法接受。每一次，我都覺得他簡直要把我殺了，我不再是憤怒，而是害怕，害怕我的頭會掉下來，在地上亂滾，或者頭還在，但是瘋了”[13]。他對她進行不僅是肉體上的暴力，還對她的心靈造成了不可愈合的創傷。他也毆打小哥哥，不讓其和妹妹親近。他一邊揮霍妹妹從中國人那里得到的金錢，一邊嘲笑中國人的愚蠢和笨拙，讓妹妹覺得自己墮落、骯臟、罪孽深重。瑪格麗特要反抗，“我想殺人，我那個大哥，我真想殺死他，我想要制服他，哪怕僅一次，一次也行，我想親眼看著他死。目的是要當著我母親的面把她所愛的對象搞掉，把她的兒子搞掉，為了懲罰她對他的愛；這種愛是那么強烈，又那么邪惡，尤其是為了拯救我的小哥哥，……大哥的生命把他的生命死死地壓在下面，他的那條命非搞掉不可，非把這遮住光明的黑幕布搞掉不可，非把那個由他、由一個人代表、規定的法權搞掉不可……”[14]有大哥在，杜拉斯就只會受到不公平的待遇，受到壓抑和摧殘。只有“殺死”大哥，用刀或用文字，杜拉斯才能擺脫恐懼，走出童年的陰霾。

在《情人》這部自傳色彩更濃的作品中，“大哥”的形象更加暴露無遺：“他就是那么一個人，賊眉鼠眼，嗅覺靈敏，翻櫥撬柜，什么也不放過，一疊疊被單放在那里，他也能找到，藏東西的小角落，也發現被翻過。他還偷親戚的東西，偷得很多，珠寶首飾、食物，都偷。他偷阿杜，偷仆役，偷我的小哥哥。偷我，偷得多了。”[15]母親也不得不面對這個讓她傷心欲絕的現實：她最看重的長子不學無術，成天游手好閑在外惹禍，不是賭博欠債就是在煙館吸食鴉片，甚至肆無忌憚地偷竊，仗著母親對他的溺愛和毫無底線的遷就，蠻橫霸道，一副殖民地害群之馬厚顏無恥的嘴臉。母親知道兒子已經誤入歧途，在殖民地任何教育都不可能讓他走回正道，1929年，母親痛下決心把長子送回巴黎，希望他重新上學，有朝一日可以考取機電學校，但這一切都是徒然。他混世魔王一樣消磨著日子，拉過皮條，二戰期間曾經出賣過很多猶太人；后來母親死了，他偽造遺囑繼承了母親所有的家產，無所事事，繼續賭博，很快敗光了一切，包括那棟誤傳屬于路易十四的古堡。一直到年過半百，他總算在海運保險公司謀得了一份信差的差事，有生以來第一次靠薪水過活，干了有15年。最后，他孤零零地死去，和母親葬在一起，墓穴里沒有其他人的位置。

(未完待續)