父與子

王軼智

父親扯著他的脖領子把他摜進了家門，身后的門扇“吱吱呀呀”痛苦地呻吟。油燈燈苗絕望地搖來擺去、忽明忽暗，父親蹲在灶坑里，隱沒在黑暗中，只剩下粗重的呼吸。

父親該抽煙了，抽完煙后，肯定是一頓暴打，這是固定的節目。抽煙，不知是為了克制火氣，還是在積蓄怨氣。打他，父親向來是抓著什么就用什么，掃帚、繩子、鍋鏟，還有棍子。母親走了以后，父親的脾氣越加暴躁。但打他的原因只有一個，但這次，他準備抗爭到底。

父親唏唏嗦嗦，肯定是在裝煙袋。他看不起父親，這樣年紀的人，抽的都是紙煙，三毛錢的大前門，一毛八的官廳，一毛二的混葉，再不濟也抽八分錢的紅滿天。父親竟然像六十歲的老人，抽的是自己種的老葉煙子！

父親站起來，走到油燈前，對著燈苗嘬著煙嘴，燈苗彎曲著，煙鍋發出暗紅的閃光。父親松開嘴，一口老煙噴出，扯心裂肺的咳嗽隨著響起，刺鼻的煙味剎時占滿昏暗的房間。他掩住鼻子，鄙視地看著父親，父親該出手了。

“不想念，就別念了，跟我下地吧”，父親把煙鍋頭重重地砸在鍋臺上，磕出來的煙葉散開來，吱吱地燃著，“不想念，我不強求你了，我做啥你跟著做啥吧。今天早早睡，明天下地。”

暴風驟雨，竟然頃刻間天開云散，他無法相信、無法適應，一夜無眠。天剛發亮，父親就喚他下地。太陽當頭照著，汗水漸漸浸濕了全身，他腰背酸痛，渾身虛脫，手腳已經不是自己的了，仍倔強地跟在父親后面。

日子一天天過去。有時，他想起校園，想起書本、同學老師，他也曾經是個好學生，是成績好的好學生。但后來記不住從那天起，他討厭讀書了，他想著村外的世界，草灘里的和風、綠草，以及天上自由自在的鳥，他開始逃學。

農閑了，父親給他找了個“羊伴子”的營生。“羊伴子”，就是羊倌的助手。每天天不亮，他就得等在村中間的空地上，等待著一家一戶把家里三只羊、五只羊趕出來，積成大群。日上三桿，羊倌才會出來。兩人就把羊趕到灘里去放，他在前頭領路，羊倌在羊群后面壓陣。羊倌是個半傻子，一只眼睛斜吊著。羊不聽話，距離遠的，羊倌就用羊鏟鏟起土坷垃準確地砸在羊身上，距離近的，羊倌就甩出長鞭，細長的鞭梢準確地落在羊頭上，羊渾身顫抖著，乖乖地回歸羊群。羊吃莊稼了，跑叉群了，鞭桿子也會落在他的背上，但他只能忍著，因為他是半伴子。每天一塊冷餅子、一瓶涼水，日曬雨淋，日子沒頭。羊伴子熬成羊倌，就是出路！

他不再癡迷青草里的世界，不再迷戀天上飄來飄去的云，天上的百靈叫聲都令他厭煩，他一次次夢到自己坐在了教室里。終于他鼓起勇氣，和父親說，“我要去念書！”這次他已經下定了決心，即使招來十頓打，他也要央求父親。他退學回家后，親戚們和父親說，娃兒還該去念書，老師來家里和父親說，得讓他去念書。父親總是一句話，“不想念就不念吧”。現在他又想去學校了，父親會同意嗎？

他眼巴巴地看著父親，父親怔住了，眼睛竟然涌出了淚水。

“不想念就不要念了吧。”父親說。

他挺著脖子走到父親面前，堅定地看著父親，“我要去念書！”

父親背轉身，“想念，就自己去準備行李”，聲音中竟然帶著哽咽。

已經成了一校之長的他，激憤地看著眼前的兒子。寬大的寫字臺上，干干凈凈的作業本，天差地別的環境，幾乎相似的場景，只是他不會抽煙，職業也使他學會了忍耐，不會體罰甚至不會責罵。這個時候，他真切地想念著父親。