孤獨(dú)的光

何浩強(qiáng)

“你知道什么是孤獨(dú)癥嗎？”楚楚看著遠(yuǎn)處獨(dú)自玩著沙子的阿水，淡淡的說(shuō)。“以社會(huì)交流、語(yǔ)言障礙和行為異常為特征的發(fā)育障礙性疾病。”沒(méi)等我回答，楚楚接著說(shuō)道，似在自言自語(yǔ)又像是在尋求著某種答案，她的目光緊緊跟隨著阿水，一刻也沒(méi)離開(kāi)。

“阿水是我哥哥，比我大五歲，是孤獨(dú)癥患者。我們家就是普通家庭，拿著固定的工資，勉強(qiáng)夠一家人開(kāi)銷(xiāo)。由于阿水的病情，經(jīng)常入不敷出。我很少叫他哥哥，因?yàn)樗幌駛€(gè)哥哥。”楚楚自顧自說(shuō)到。

“那他和你關(guān)系怎么樣？”我問(wèn)。

“一般般吧。我可討厭他了。小時(shí)候把我摔了，現(xiàn)在額頭邊上都還留著疤，丑得要死。”楚楚依舊是面無(wú)表情的樣子。“而這一摔，讓我到上小學(xué)之前都跟著奶奶生活。”

“有恨過(guò)他嗎？”我接著問(wèn)道。

“恨啊。小時(shí)候還打過(guò)他呢，我媽知道了啥也沒(méi)說(shuō)，抱著他走了。”楚楚似乎回想起了什么，表情有了些松動(dòng)。“然后我就離家出走了，跑我奶奶家去。我媽找著我的時(shí)候抱著我哭的跟淚人似的，一個(gè)勁說(shuō)‘對(duì)不起，我爸就在一旁一個(gè)勁抽煙，我奶奶在一旁嘆著氣念叨著‘造孽喲。”楚楚突然笑了，“那時(shí)候也是幼稚，對(duì)我爸媽說(shuō)‘有我沒(méi)他，有他沒(méi)我，氣得我爸直想抽我。”

“你這是一哭二鬧三上吊呀，真戲劇化。后來(lái)跟著回去了嗎？”想想那場(chǎng)景我也笑了。

“是的，我在奶奶家住了幾天，后來(lái)因?yàn)樯蠈W(xué)不方便才又被接回去。聽(tīng)我媽說(shuō)，我沒(méi)在那幾天，阿水老盯著門(mén)，念叨著‘沒(méi)回。”說(shuō)到這楚楚有些惆悵，“也不知道他念叨啥，我對(duì)他也不是很好，在家也是各玩各的。”

“可能是兄妹間的牽掛吧。”我說(shuō)。

“或許吧，誰(shuí)知道呢。他誰(shuí)也不親近，有時(shí)候吧，感覺(jué)一家人在他眼里和陌生人沒(méi)什么區(qū)別。但是，只要我一叫他名字他會(huì)一直重復(fù)念著‘哥哥，不過(guò)我到現(xiàn)在都沒(méi)叫過(guò)他一聲哥。”楚楚說(shuō)。

“你們相處得好嗎？”我疑惑道。

“哥哥小時(shí)候有吃的玩的會(huì)先想著我，放學(xué)時(shí)間盯著門(mén)口看見(jiàn)我叫一聲‘妹妹。現(xiàn)在也不知道從誰(shuí)那學(xué)來(lái)的天天念叨著‘養(yǎng)妹妹，能養(yǎng)活他自己就不錯(cuò)了。”雖然嘴上吐槽著阿水，可楚楚臉上的笑意愈發(fā)明顯。

“挺好的啊，是個(gè)會(huì)寵妹妹的好哥哥。”我看了眼遠(yuǎn)處的阿水。“

算是吧。不說(shuō)我了，你現(xiàn)在怎么樣，還順利嗎？”楚楚扭頭看前方

遠(yuǎn)處的阿水面朝著我們，一動(dòng)也不動(dòng)，楚楚站起朝他走去，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“走，阿水有東西要給我們看，一起去看看。”“好啊。”我也站了起來(lái)。

阿水做的是用沙子堆起的城堡，我們走過(guò)來(lái)，他對(duì)我們說(shuō)：“爸爸，媽媽?zhuān)妹茫⑺谝黄稹！迸赃叿胖?huà)著一家人的全家福。

“時(shí)間差不多了，走，去我家吃飯吧，我媽做了好些菜呢。”楚楚看看了手表說(shuō)。

“好啊，還沒(méi)吃過(guò)阿姨煮的菜，有點(diǎn)兒期待呀。”我笑著說(shuō)，“阿水，走了，回家吃飯。”

和想象中一樣沒(méi)有得到阿水的回應(yīng)，他只是默默的跟在我們身邊，像陌生人一般。路上我們?nèi)硕紱](méi)有交談，安安靜靜的往回走，任夕陽(yáng)把影子拉長(zhǎng)。