歌舞廳，一場時代的迷夢

王雷

最酷的“嘭嚓嚓”

老舊物收藏網站上，一張門票吸引住了張秀梅。

那是一張粉白相間的小紙票，印著音符與花朵相得益彰的圖案，下面的文字寫著：舞廳是高雅文明娛樂場所，要求舞者服裝整潔大方，舞姿端正，舞風正派，不得喧嘩吵鬧，飲酒者謝絕入場。落款是小百花娛樂廳。

看到這張泛黃的舊門票，見到記憶深處鐫刻的再熟悉不過的名字，張秀梅思緒萬千，閃回到30多年前。

那是一個碰撞激情的年代。

20世紀80年代，改革開放初期，交誼舞和新興勢力迪斯科瞬間打開國人的心扉，成為生活娛樂中的新寵。鄧麗君的一首《小城故事》，瞬間傳遍全國，蘇芮的《酒干倘賣無》成為催淚神曲，流行天王麥克爾·杰克遜的歌被穿著喇叭褲的年輕人扛著錄音機滿大街播放……“歌之不足，舞之蹈之。”火熱的歌，勁爆的舞，打開了新世界的大門：原來還有這樣的歌，有這樣的舞？

1982年，中央電視臺舉辦第一屆春節聯歡晚會，晚會上主持人和嘉賓翩翩起舞。隨后，全國各地有關部門宣布解禁，許多單位、工廠、學校紛紛開始舉辦周末舞會。

各大企業中，會議室、活動室成了職工晚場舞會的舞場。夜幕降臨，華燈初上，舞場外人頭攢動。“禮服”替代了工裝，歡笑釋放出壓力，音樂響起，燈光閃爍，人們緩緩步入舞池。

“檢票的俱樂部工作人員忙不迭地把每張票撕個口子，人群熙熙攘攘地擁進去，把1500多平方米的文化廳擠得人滿為患。進不去的孩子們就黑壓壓地扒著俱樂部南北窗口，摩肩蹭背，擠得水泄不通地等著看熱鬧，聽著大廳里傳來樂隊調試樂器的音樂，孩子們和參加舞會的人都心癢難搔、躍躍欲試。”從媒體報道撫順挖掘機廠80年代中期職工俱樂部舞會盛況的稿件中可見一斑。

那個年代的舞會，別有一番風味。雖說是舞會，但舞者的表情大多一派肅穆，男女之間也是“遙遙相望”。女生大多不會邀舞，只待男生前來，即便踏入舞池，雙方也是盡量保持身距，一道無形的紅線仿佛隔在彼此之間，默契地不去逾越。而每當勁爆的迪斯科音樂響起，舞會便會迎來一個高潮，大家悉數來到舞池，隨著音樂節奏晃動身體，搖曳的燈光讓大家卸去了害羞的偽裝，閉上眼睛享受輕松一刻。

當現象成為一種流行，擁有敏銳嗅覺的市場就會第一時間做出反應。如果說廠辦、校辦的舞會還受時間、地點等因素的制約，社會化的歌舞廳則完全打破了這些束縛，邁開大步向舞池中央挺進。

20世紀80年代末90年代初，營業性質的歌舞廳開始大行其道。在沈陽太原街東北電影院北的胡同里，小百花娛樂廳的霓虹燈悄然亮起，卻瞬間點燃全城。之后的故事，老沈陽人無人不知無人不曉——到小百花娛樂廳“嘭嚓嚓”是那年月最酷的事。

各種自控強弱、絢麗多變的燈光，音色優美的現代化音響設備，舒適柔軟的沙發椅，冬暖夏涼的空調設施，可以容納300人盡情悅動的舞池，供應各類冷飲和小吃的柜臺……這樣的小百花娛樂廳，怎能不風光無限，受人追捧。

歌舞廳盛行的年代，有一部電視劇火遍全中國，那就是《海馬歌舞廳》。當年陳小藝飾演的女經理不知捕獲了多少男士的心，同樣，劉斌主演的歌舞廳老板，梁天飾演的領班猛子，則成為了萬千女人心中的理想男人。再看看這部劇的編劇：王朔、海巖、劉震云、馬未都 、莫言、梁左、劉毅然，大咖抱團讓《海馬歌舞廳》不火都難，片頭曲童安格的一首《游戲人間》更是唱遍大街小巷。

與青春有關的日子

正因這首《游戲人間》，張秀梅才邂逅了小百花娛樂廳。

那時的張秀梅，還被工友稱為小張，20出頭兒，容貌姣好，身段窈窕，在車間里絕對是廠花級的人物。

20世紀80年代的工廠里，文娛活動較為單一，張秀梅所在的單位沒有廠辦舞會，不過鄰廠的大食堂辦起了舞會。起初，張秀梅并未在意，漸漸地，身邊小伙伴們的談資都變成了與舞會相關的話題。“你要是到舞會，絕對是焦點。”閨蜜小李“誘惑”張秀梅說。

舞會到底是什么模樣？張秀梅越來越好奇，她跟著小李，踏入了鄰廠的食堂舞會。空氣中雖然還彌漫著蔥花的味道，但燈光的掩映下，旋轉的人群中，舞會神秘的面紗被一層層剝離，不知何時起，張秀梅的身體也隨著音樂開始輕輕擺動。

“你好，一起跳個舞，好嗎？”忽然間，一個高大帥氣的男生走到面前，彎腰伸手做邀請式。張秀梅的臉騰地變紅了，連忙擺手說不會跳舞，便扭頭不看對方，小伙子只好訕訕地走開。小李是一番景象，不斷有人邀約，在舞池中邁著各種瀟灑的舞步，宛若一個飛舞的精靈。張秀梅看到這里，默默退出舞會，結束了與舞會的第一次親密接觸。

從那天起，張秀梅開始偷偷學習跳舞，她去圖書館借來大量舞蹈的書，華爾茲基本舞步、國標舞、交誼舞，在不到10平方米的單身宿舍內，她摟著空氣，對著鏡子不斷練習。

后來企業蕭條，各種廠的食堂舞會也悄悄關上了門，喧囂過后，一切又恢復平靜，工友們的談資重新變回柴米油鹽，舞會，好像一場從未來過的夢。

直到《游戲人間》火了起來——工廠的舞會停辦了，社會上的歌舞廳興起了，一個夏日的午后，張秀梅哼著這首歌，在轉角處一抬頭，小百花娛樂廳的招牌“攔下”了她的腳步。

沈陽這座歷史悠久的城市，在經歷過建國后的計劃經濟重工業輝煌時代之后，20世紀80年代初又開始了城市經濟體制改革。人們生活水平提高了，也開始追求起精神上的消費，舞廳隨之開始出現。

在沈陽當年還不算多的舞廳里，位于太原街附近，東北電影院北胡同里的小百花娛樂廳成為當時“最負盛名”“最有影響力”的存在。走進小百花，處處雕刻著那個時代方有的余溫。獨特風格的老建筑，復古的裝修，“像民國時代的舞廳。”這里曾是市中心繁華之地，鋪子酒樓林立，公交四通八達，遠在東陵的舞者也慕名而來，下了公交就直奔舞池。

許多單位組織跳舞“掃盲”，跳舞成了最流行最高雅的社交方式。歌舞廳里，初學者在茶座觀賞，低聲談話，女士用小方巾包水果，呷小口茶，男士也噴上昂貴的發膠、香水，“得符合高雅社會的禮儀。”

張秀梅呢？這天，她鬼使神差般走進了小百花娛樂廳。似曾相識的環境，一如昨昔的音樂，張秀梅還沒回過味來，面前又是一位帥氣的小伙子發出跳舞邀約，這一次，張秀梅選擇款款步入舞池。

就這樣，張秀梅喜歡上了小百花，每逢周末，總要來這里跳上一下午，每次來小百花，她都會穿白色襯衫，黃色格子裙，還有紅色高跟鞋。舞池帶給張秀梅的是輕松灑脫的感覺，所有的壓力在這里都會卸去，所有的熱情在這里都被點燃，人與人之間交流的眼神是真誠的，陽光的，大家的思想也比較單純，無非就是交個朋友。

畫上句號的傳奇

“化好妝去跳舞”成為張秀梅生活里最有儀式感的事。音樂跌宕起伏，浮影轉圜中，人生的舞步也隨之起落。張秀梅曾有過幾個不錯的舞伴，“那時選舞伴還講究‘門當戶對。”張秀梅回憶，車間工人與技術員的級別最高最搶手，另外，搭伴前都要熟悉身份。

后來，這份儀式感又多了一份幸福感，因為她在這里結識了丈夫，一個沉默寡言，不懂浪漫，平日躬著背，甚至有些木訥，但只要一跳舞就像變了個人的他。“更愛跳舞時候的他。”張秀梅瞇起眼，有些不好意思地笑。

“不會再有這樣的地方了。”張秀梅想念那個城市里的巨大舞場，音樂一響，各色舞服閃著彩光，姿態美丑、文化高低、年齡樣貌、富貴貧賤都無關緊要，只知道跳舞的時候每個人都快樂就好。

隨著結婚生子，張秀梅告別了小百花，印象中那些音樂、人群、燈光逐漸變成了一場只有在那個時代才能造出的夢，那張粉白相間的門票則永遠定格在她的回憶里，泛黃又清晰。

歌舞廳的落幕，其實也早就有跡可循。時代快速發展，許多歌舞廳逐漸迷失了自我，一時間泥沙俱下。

步入21世紀，小百花娛樂廳和東北電影院一并被拆除，隨后越來越多的新興歌舞廳開始遍布城區，來往出入的舞者魚龍混雜，原本的華爾茲、國標也逐漸被10元3曲的“黑燈舞”“貼面舞”所取代。

當一件事物偏離方向，最終必定以傾覆收場。最典型的案例莫過于沈陽大世界舞廳15名舞女被害案。2002年至2005年期間，常年混跡于大世界舞廳的劉學新將目標鎖定在舞女身上，花言巧語將其騙到自己家中，隨后將人殘忍殺害，在接連作案后被公安機關抓獲，公開審理判決處以死刑。

隨后全國開始一系列整頓嚴打，各色歌舞廳關的關，倒的倒，洗牌之后，繁華地段已難再瞥見其身影，剩下的少數幾家歌舞廳則退居于居民區、集市場里，與周圍形成一種生態共同體，捆綁度日。

沈陽北市場曾有兩家舞廳東西而立，中間一條街將其隔開，街邊聚集著找活兒的閑工，瓦工、水暖工、大白工的牌子一字排開，等待著雇主的到來。賺到錢的工人，偶爾會“光顧”下街兩邊的歌舞廳，一個門票錢可以待上一下午。守在舞廳門口的全是拉腳車，等待著送上“舞客”一程。

最有味道的還是街口的一家啤酒屋，被當地人稱為“窮鬼樂園”，每當舞廳曲終人散之時，這里必然賓客盈門，即便是午夜，依然燈火通明，在長夜里顯得格外夢幻。

啤酒屋最大的主顧就是舞客，隨著兩家舞廳的接連關閉，依托舞廳建立起來的生態圈在一天天縮小，這里也逐漸門前冷落，但有些人早已把這里當成了中轉站，畢竟，10元錢就能坐上一天的店，全城也找不出幾個來。

“1989年，林慧生日舞會”的字幕閃過，一群穿著時髦的的確良上衣，老式西服和喇叭褲的人映入眼簾，扇形壁燈與彩色射燈交輝，沒有專業舞步，只需要動起來，跟著音樂盡情釋放搖擺……“這是電影《風中有朵雨做的云》中的片段，也是很多人記憶中舞廳的黃金時代。”張秀梅說。

導演婁燁在歌舞廳拍攝了這個場景，電影上映后，也有年輕人慕名來歌舞廳探秘的。在他們的蘋果手機鏡頭里，時間仿佛停滯，紙質的舊門票，掉了漆的木吧臺，斑駁的墻上掛著老上海交誼舞女郎的畫報，中老年男女在一首首老歌里旋轉。

愛恨情仇與生老病死終有盡時。時代為歌舞廳的所有傳奇畫上了句號。今年春天，疫情讓大家都留守家中，閑來無事的張秀梅整理舊物時，發現了角落里的一雙紅色高跟舞鞋，早已褪去了鮮艷。