負責征遷工作的楊作伍遇到了棘手的拆遷戶——五房埕大厝宅的主人施性教。楊作伍從歇后語“肉包子打狗——有去無回”中汲取了靈感,一袋毒包子本是用來對付施家門前的看家狗的,卻偷雞不成蝕把米,反被施姓父子發酵成“毒包子事件”。雙方的博弈結果如何呢?
一
我是寫詩的,從來沒有寫過小說。杜撰文約我寫一篇同題小說,經不起他的“誘惑”,姑且為之。小說的起因是一樣的,人物與情節各自虛構。
是這樣的。杜撰文在參加征遷工作中,碰到一家棘手的拆遷戶,他的同事缺乏耐心,差一點釀成大禍。
某年某月的某個夜晚,楊作伍突然想起,肉包子打狗——有去無回。這個歇后語他中學就會,只是從來沒有試過。他并非突發奇想,而是讓五房埕門前那條狼狗搞得沒辦法。今晚他必須有所行動,白天已買好包子,并且“做了手腳”,準備讓包子有去無回。
這是一個月黑的夜晚,當然風并不高,只是秋風習習,屬于南國天涼好個秋。這個時刻,本來是吃完飯陪老婆去公園散步。想到這里,楊作伍心里就很不痛快。他在夜幕籠罩下,從五里街踅進五房埕。還沒靠近,狗就狺狺作吠。楊作伍在慌亂中,用一塑料袋包子向狗的方向擲去,回頭撒腿就跑。之后他解釋說,畢竟是做虧心事,心虛。
肉包子確定是有去無回。問題是,狗沒有死呀!楊作伍小聲地描述,生怕別人聽到似的。楊作伍是第二天一早就偷偷過去看的,那條狗依然恪盡職守無怨無悔地站在門前。
包子不見了。楊作伍腦殼里的“杏仁核”瞬間放大,屋里的人到底怎么樣?他趕緊回來,向杜撰文報告。杜撰文是征遷組組長,這個主意是經過組長同意的。
他們一下子緊張起來,因為拆遷戶施性教是一個鰥夫,有時懶得做飯,父子倆就近買一點饅頭、包子對付一頓也是有的。
施性教有一個兒子,叫施弈神,在家待業,說白了就是整日無所事事,在家玩電腦。施性教最近盡量少出門,買包子的事,一般都差使兒子去。原因是施性教去買菜,經常被楊作伍他們攔在菜市場做工作,他不愿意面對他們。他必須熬。他聽說熬到最后,才能熬得最好。
狗糧養的,要是這對父子吃了那包子,我們就完蛋啦!楊作伍習慣罵“狗娘養的”,這是在部隊養成的,而他鄉音不改,聽起來是狗“糧”養的。
杜撰文也感到問題的嚴重性。五房埕高墻大院,難以探聽虛實,這一對父子平時又與人少有來往,他們的宗親大多移民海外。已經是午飯時間,食堂快關門了,杜撰文說先吃飯再看看吧。
楊作伍焦急上火,吃不下,只喝了幾口湯。
杜撰文是文聯領導,擅長寫小說。他苦笑著說,這樣的情節夠刺激,有懸念,只是我們無法置身事外。所以,也很痛苦、很糾結。鄰居說,好像看到施性教提了一塑料袋東西進去,又把門關上了。
五房埕曾經是一個地標性建筑,清朝康熙年間造的。雖然廂房還有外圍墻有些倒塌,但房子的氣派還在。三進院落,兩邊護廂房,曾經住下一個大家庭,如今只住著一對父子,有一點頹敗凄涼。
這一帶納入城市改造拆遷范圍,這一棟“大厝宅”垂垂老矣,似乎在等待“壽終正寢”。
但杜撰文不這么想,他說這是古厝,應該保護,可是我們人微言輕,說出去的話讓風吹走了,連水面上一朵漣漪都看不見。
施性教很固執。這個施性教,狗糧養的,“米粒不進”,要不然我們何至于出此下策。楊作伍憤恨不已,又悔恨交加。
施性教祖上是一個跟隨施瑯南征北戰的將軍,特別是攻打臺灣,功勛卓著,告老還鄉后起了這一棟大厝宅,可謂顯赫一時。如今家道中落,施性教父子守著古厝,吃著早年積蓄的老本,日子倒也過得平靜。只是兒子還沒娶妻,是一塊心病,也是老伴臨終前的心病。施性教必須為兒子謀劃,不能松口,不能輕易答應政府。昨天晚上他在門前看到那一袋包子,拿起來在燈光下看了看、聞了聞,他知道是韭菜肉包子。兒子吃韭菜會過敏,他清楚肯定不是兒子買的。從包子放的位置看,他估計是沖著“黑子”來的。黑子是他家狗的名字,施性教喜好下圍棋,執黑先行,先得一著,是他奉行的處世原則。他決定把包子放在抽屜鎖起來,觀察幾天,看有什么動靜。
楊作伍做夢了。他夢見施性教父子從冰箱拿出包子,蒸著吃了。吃完后口吐白沫,滿地打滾,他趕緊撥打120,老是打不通,就急醒了。起來喝了一口水,心情才平復下來。
第三天了,還是沒有看到施性教出門買菜。楊作伍如坐針氈,時不時跑到大厝宅周邊瞭望。人影沒看到,那狗東西倒是同保安一樣,日夜值守。
鄰居黑狗是施性教的發小,主動告訴工作組施性教提了一袋包子入門。這是施性教謀劃好的,他讓黑狗說出來包子的去向,也是為了制造緊張氣氛。楊作伍不明就里,也只能再通過黑狗了解施家這兩天有沒有什么動靜。黑狗故作夸張,說,這兩天怎么靜悄悄的,沒看到出門哦!打個電話試試,沒人接聽。楊作伍觀察了黑狗的言行,與平時不同,好像掩蓋什么,又要指向什么,他斷定黑狗是與施性教串通好的,也就是說施性教父子暫時生命無憂。
二
施性教拿出包子,放在客廳地上,叫兒子用手機拍照,他準備與工作組攤牌。他叫黑狗打電話給楊作伍,可以談談。他開始執黑子先行,把局做足,把局布好,以達到滿盤皆“贏”的目的。
五房埕大厝宅屬磚木結構。外墻砌磚,當時調集了泉南一帶民間泥瓦匠“高手”,用“二十四墻”砌成,至今尚可見“真功夫”。房屋梁柱坡頂及內墻,均用木頭。大梁、柱子、椽子、檁條木料講究,且采用榫卯結構,看不到一顆鐵釘。聽說抗震的平衡性很好,只是最怕著火與“著白蟻”。廂房部分倒塌,據說在民國初有一年著火造成的。
按一般的磚木結構,賠償價格遠低于混凝土結構。這一點是施性教最無法接受的。施性教聽說賠償方案之外,有一種文物古建筑的賠償,比混凝土結構還高。只是要組織本市一批文物建筑行家來綜合評分,達到要求的,方可按古建筑來賠償。施性教在等這個機會。
楊作伍知道其他片區也有類似這種房子,按文物古建來算價格,但組織起來很慢,“磚”家不好召集,時間要拖很長,楊作伍拖不起,他怕影響進度。現在好了,真應了那句話,欲速則不達。杜撰文有一點埋怨說,這個餿主意是你出的,我現在真想把你丟出去——有去無回。
杜撰文說,我們也的確有責任,本來鑒定工作可以提早做,因為施性教拒不見面、不提要求,我們也抱僥幸心理,現在反而被動,那就請“磚”家來鑒定吧。
聽黑狗說,施性教這幾天準備把“毒包子”的照片曬到網上,要炒作所謂“毒包子事件”。楊作伍清楚施性教在施加壓力,迫使自己就范。他也不是不答應施性教的條件,是施性教不理解從報方案到出結論,起碼要半個月。他擔心施性教等不及,所以把照片捅到網上,叫黑狗傳話,近日就會有“磚”家來五房埕,叫他開門迎客配合鑒定工作。
三天過去,“磚”家還沒來。施性教按捺不住,正準備叫兒子施弈神把照片放網上去,兒子說今天不能上網,不知怎的!
楊作伍不能再讓施性教牽著鼻子走,他必須先下手為強。他暗中通過領導聯系公安,公安上了一些手段,這幾天屏蔽了五房埕周邊信號。
十天過去,“磚”家結論是可以按照古建筑標準補償。接下來的麻煩是,施性教說他不能代表全家族簽訂協議。楊作伍又一下子“卡殼”了,他聽說施性教有一個堂哥遠在美國,沒看到回來過。難道工作又進入死胡同?
施性教現在倒是大大方方迎楊作伍入門,也愿意簽屬于他的那部分,但這樣對楊作伍來說毫無意義。施性教不代簽,不能消圖標,還是沒進度。五房埕這個圖標已經拖了后腿。楊作伍索性與施性教聊家常,關心他兒子的就業問題。
施弈神癡迷電腦,自稱要做“電商”。楊作伍建議因勢利導,滿足他的愿望,說不定真能成事。施性教說那就死馬當活馬醫。問題是電商要做什么?
問問他唄。施弈神從臥室出來。個子瘦高,臉白皙,戴眼鏡,長得挺斯文,只是有幾分靦腆。猶猶豫豫說,他想做電商、做狗糧。狗糧養的,倒是挺超前的思維。楊作伍內心嘀咕。
那好,我一些朋友的孩子也是做這一行業的,改天介紹他們認識。楊作伍面對施性教說。
出了五房埕,楊作伍接到杜撰文電話,說是五房埕不用拆了。他趕緊回到辦公室,細問緣由。杜撰文告訴他,接到領導通知。施性教在美國的堂哥是個人物,研究芯片的專家,前幾日應邀來北京講課,順帶反映了老家拆遷問題,堅稱要留下根,海外華僑華人才能尋根,才能謁祖。“一把手”已經決定不拆,并邀請他回老家,決意聘請他當“芯谷”高級專家顧問。
三
施性教搬出了五房埕,租住在“范客園”文創區附近。兒子施弈神做狗糧做得“風生水起”。兒子說現在不叫狗糧,叫寵物罐頭。網上熱銷,時常供不應求,產品主要靠進口,利潤高。
施性教拿到了他的補償款。他悠閑地坐在電視機前看趙本山的小品。“身邊有糧,心中不慌”,他想起這句老話,兒子又老有出息,他老開心哩。
作者簡介
洪安和,男,1986年畢業于福建師范大學中文系。業余創作詩歌、散文、小說,作品散見于《詩刊》《星星》《福建文學》、菲律賓《世界日報》等國內外刊物,著有詩集《七彩云環》《云想故鄉》。福建省作家協會會員。
責任編輯 張 哲