與項飆對話：90年代的北大青年

在知識分子一詞不再“純粹”的時代，一個頻頻被形容“可愛”“迷人”、作品斷貨后在二手書網站顯示高價且難搶的學者，稱得上珍稀。人類學者項飆是這樣的人之一。

隨著“附近在消失”和“懸浮”等概念“火”起來，人們談及項飆，免不了重提他年少成名的經歷：高中開始做社會調查，18歲保送北大社會學專業，20歲投入對北京“浙江村”的研究，六年后受牛津大學邀請免考讀博……某種程度上，他的成長脈絡、學習經歷確與這份名聲匹配，智識精神與“非他者”姿態背后，仍有一位少年人獨立自由的身影。

本文摘自吳琦對話人類學者項飆的訪談錄《把自己作為方法》。通過這段訪談，可一窺90年代那個“不滿意”“不愉快”“焦慮”的北大青年，何以成為一個務實、開闊、溫和的學者，繼而轉向不滿、不愉快、焦慮，何以總是它們，代言著一代代青年面臨的各異現實？

吳琦：一般在大學里，大家都忙著選擇，到底自己要成為哪一種人，并沒有一條現成的唯一的道路。尤其是進入北大之后，我的感受是，迷茫可能加倍，因為身邊的同學五花八門，有的是學霸、書呆子，有的是游戲發燒友，有的是文藝愛好者，有的專門搞學生會或者社團活動。但在您的回憶中，好像自己想做的事，比如成為一個知識分子，是非常自然的，不需要選擇似的。這可能和您的父母就是老師有關系？還是說當時的大學生氛圍普遍有這個特點？

項飆：我可能是比較自然的那種，就做自己想做的事。軍訓之后進入北大，有一個總的環境，我們當時基本上不用考慮就業，至少在一二年級的時候，家長也不太提這個事。

當然我父母也不太理解我的專業選擇，因為我沒有高考，是保送的，可以自己選擇專業。第一選擇是想選政治學，父母說絕對不可以，除了政治其他都好。他們推薦第一經濟、第二法律，他們覺得我口才比較好，因為我在中學比較愛講。我說這兩個專業太沒勁了，都是已經設定好的東西，拿去套一下，這個當然是很粗淺的理解。

我當時讀的有趣的東西都跟政治有關，就跟我的中學同學商量，最后就選了社會學。當時肯定聽說過費孝通這個名字，但并不了解他的研究。進了北大以后，我對其他人做什么事不是特別注意，因為我知道自己想干什么。

吳琦：那當時您主要焦慮的是什么？

項飆：我對北大社會學系開的課非常不滿意。上了一年級課程后，就給我媽媽寫信，我說這個課怎么講得跟我們的實際情況沒有關系。我們有個剛開的課叫“社會工作”，講的都是從外面來的概念，我覺得很枯燥。我媽媽回了一封信，我的印象比較深，她說他們年輕的時候學蘇聯，這就給了我一個理論框架來批判當時的課程設置。

我花了一個周末、兩個晚上，開著臺燈（我比較有經濟頭腦，第一年去北京的時候從家里拿了600塊錢，從那之后再也沒從家里拿錢，就靠寫稿、做各種事情來掙錢，所以我經濟條件比較好，自己買了臺燈），寫了一封很長的信《關于課程設置的若干建議》，給我們系主任王思斌老師。

我說我給您一個建議，不是說系里應該根據這個方案來改革，只是通過我的建議來形成一個參照物，以此映射出現的問題。王老師非常興奮，在系里開會的時候，說這個學生給我寫了一萬多字的信，把信給其他老師看，老師們都很來勁，說我們的學生有這樣的思考。這也給我很大的鼓勵。如果當時受到打擊，以后可能就會發怵。那是我第一次把真實的不快寫出來。

根據表4及圖1，高風險性(Ⅲ級)區主要涉及中山區(2-1、2-2、2-3單元)、低山區(3-2、3-3單元)、深切丘陵區(4-1單元)、淺切丘陵區(6-1單元)等7個地貌單元；低風險性(Ⅰ級)區涉及河谷區(7-1、7-2、7-3、8-1單元)等4個地貌單元；其余23個地貌單元均為中風險性(Ⅱ級)。

吳琦：信里主要是對老師們講課哪方面不滿意？

項飆：北大老師當然都很優秀，我們進入大學時，已經出現了第一批受過完整教育的老師留下來任教，他們教大一。知青一代那些老師比如王漢生、孫立平主要以指導研究生為主，基本上和我們沒有接觸。而教本科的就是學院派的老師。

我下去調查的時候，一般先找地方院校的老師聊他們當地的情況，他們也發表過文章，但一聊就會發現，他們除了重復新聞報道的話語之外，對當地究竟發生了什么事情說不清楚。我就很奇怪，你整天生活在這里，怎么會不知道呢？他們對這些事情不感興趣。不感興趣又寫這方面的文章，就很空洞，里面沒有什么實在的觀察。

我們當時北大的老師也有這種情況，我認為他們講的東西是無機的，就是教科書里的東西。大二以后，我比較重視數學和英語，覺得這是比較實在的東西，也去學經濟學的課，剩下的時間就是做“浙江村”調查，以及搞社團。

你看，我們來談青年，很容易就談自己對青年時代的那種留戀和鄉愁，其實這不太健康。青年很重要，不在于我們去回想自己的青年時光，而是用今天青年的眼光去拷問我們，讓他們來“審判”我們，這樣才能有更真的東西，我們才有機會反思自己。

吳琦：當時還可以罷課，說明整體環境還是比較寬松。

項飆：那時候環境比較松。進入1992年，我記得很清楚，那天早上，我從28樓（宿舍樓）出來，早上7點鐘，大喇叭在全校響——我們都是踏著中央人民廣播電臺“新聞聯播”的播送去食堂打飯吃早飯——電臺女中音在朗誦《東方風來滿眼春》，就是《深圳特區報》對鄧小平南方講話的報道。《深圳特區報》報道之后，開始宣傳《深圳特區報》的文章。我印象特別深，因為“東方風來滿眼春”是新造的句子，之前沒聽說過。一夜之間，氣氛就不一樣了。

“資源”這個概念是我從北大學到的最早的幾個概念之一。資源是什么意思呢？就是在私有化市場經濟之后，原來我們生存所需要的物質，現在轉化成了潛在的資源，是可以升值的。你一定要占據，要有明確的產權。北大本來是一所學校，每天的日常生活就這么被編織起來，現在突然發現里面有資源，就辦班、蓋樓。從我們那個時候開始了一個很大的轉變——大學資源化。“資源”作為概念，我覺得蠻有意思，早先我一點都不批判，當時我們都覺得這好像是一件好事。理論上對我也蠻有啟發，因為我也看日常生活中人們怎么運作資源。溫州人從小就對這方面比較敏感。

吳琦：您父親保存了好多您上學以來發表過的文章的剪報，當時沒有互聯網，所以多數文章我們現在都看不到了，大學時都發表過一些怎樣的文章？

項飆：我在北大發表的第一篇文章叫作《第三位先生》。剛進學校，我們社會學系的一個高年級同學在編報紙，約新生來寫，我比較愛拋頭露面，就寫了一篇。大家都說北大的五四精神是“賽先生”（Science）科學和“德先生”（Democracy）民主，我說其實還有第三位先生叫“ 穆先生”（Morality），這里“穆”就是道德，新道德。

我認為這個道德問題非常重要，不能忘記。這一方面是重復當時的說法，強調從技術、體制到文化層面的變化；另外一方面也是想講，道德不應該像帽子一樣戴在我們頭上，罩在我們生活中，今天的道德必須把帽子從頭上摘下來，放在我們手上，我們要去觀察它。如果一頂帽子戴在頭上，我們是看不到它的，我們可以意識到它的存在，但不知道帽子是什么形狀什么顏色，不知道道德從哪里來，糊里糊涂跟著它走，是盲目地跟從。如果要讓別人去尊重這樣的道德，那就是不道德。講“穆先生”，是說道德應該是一種有選擇的道德，要以個體自由為基礎。這肯定是從哪里讀來的，可能是從高中“文化熱”里留下來的。另外也的確覺得對道德一定要作實證觀察和分析，而不是大而化之地視為教條。反教條、反體系、反知識分子、反精英的那種心態，又牽扯到用哪種語言來寫作，這個可以以后再講。

馬克思最早講偷竊的問題，其實從蒲魯東就開始講，問偷竊為什么被認為不道德。

首先，偷竊成為一種不道德的行為，前提是私有財產，如果沒有私有財產就沒有這個問題。后來馬克思分析，在森林里面你撿掉下的樹枝和把樹枝砍掉，同樣被認為是偷竊，如果土地是莊園所有，可以講樹木是你所有，但樹葉、樹枝都從樹上掉下來，還歸你所有，等于無限擴大了，大家都認為你拿這個東西是不道德的。所謂的偷竊，在什么時候、什么條件下成為一種不道德，有歷史的演變。

道德不應該像帽子一樣戴在我們頭上，罩在我們生活中，今天的道德必須把帽子從頭上摘下來，放在我們手上，我們要去觀察它。

再比如，家庭和腐敗的關系也讓我們要對道德作實證分析。為什么因為照顧子女而腐敗，大家就覺得好像可以寬容一點？同時我們對腐敗官員的揭露，卻把大量篇幅放在男女關系上，而對這個人究竟怎么貪污、制度設計哪里有問題、貪污造成的具體后果又講得很虛幻？道德是多維度的，為什么在這個維度給予那么大的權重，其他的事情給予小的權重？北大校長給媽媽跪下，拍成片子拿出來流傳，這給青少年的影響非常壞，因為它把一個不自然的、說不清楚的道德觀猛然扣在你頭上，不但讓你無法選擇，而且讓你失去了究竟何為道德何為不道德的基本感知。

我想我當時寫這篇文章是講“五四”要建立新道德，要去理性地思考，有個人的自由。沒有選擇的道德是不道德的，強加的道德最不道德，因為把我的道德強加于你，意味著我要對你的人性做一個潛在的徹底否定，你要不接受我的道德，在我眼里你就不是人了。