親愛的，特雷西

□ 周海亮

母親為兒子找出一件睡衣，一雙拖鞋，兩本書。想了想，又找出一個魔方。魔方是兒子最喜歡的玩具，即使閉上眼睛，他也能在極短的時間內將徹底打亂的魔方復原。

兒子22歲。兒子非常聰明。22歲非常聰明的兒子上前線，母親知道，那里需要的不是睡衣和拖鞋，而是鋼盔和子彈。可是母親還是希望這些東西對兒子有用——戰斗與戰斗的縫隙里，兒子可以穿上睡衣和拖鞋，然后倚著戰壕，讀兩頁書，或者，擰幾下魔方。

母親將這些東西裝進一個紙箱。母親在紙箱上寫下：親愛的，特雷西。旁邊的女兒靜靜地看著母親，說，您好像還忘記了哥哥的抱枕。

哦，抱枕。母親說，他會需要嗎?

當然。女兒說，您給他寄去睡衣、拖鞋、魔方、他喜歡的書籍，您還可以讓他睡得更舒適一些。

母親就笑了。她將紙箱重新打開，然后，去兒子的臥室取來抱枕。兒子的臥室整潔并且繁雜，墻壁上，貼滿貓王、夢露和李小龍的照片。每天早晨母親都會來到兒子的臥室，有時她知道兒子不在，而有時，她會忘記兒子已經開赴前線。她低喚著兒子的名字，她說，該起床了，特雷西。

抱枕太大，這讓她不得不換了一個更大的紙箱。她想，當紙箱寄達前線的時候，兒子也許在吃飯，也許在睡覺，也許在站崗，也許，他已經沖出戰壕，身邊的子彈，如同亂飛亂撞的蝗蟲。她重新在那個紙箱上寫下：親愛的，特雷西。這時她看到一位穿著軍裝的大兵走進院子，大兵站定，挺得筆直，輕輕摁響門鈴。

女兒跑過去。母親的心，開始狂跳起來。

她聽到大兵說，我很遺憾

她聽到女兒說，你們一定搞錯了!

她聽到大兵說，我們也希望如此

她聽到女兒發出撕心裂肺的聲音，哥!

她聽到大兵說，對不起

母親已經抱起那個紙箱。如果沒人摁響門鈴，此時的母親，應該已經走出小院，走上大街。母親的身體開始抖動，紙箱跌落到地上，人也跌落到地上。她用手捂住臉，整個人都在戰栗。然后，很久以后，母親站起來，重新抱起那個紙箱。

她擠過她的女兒。女兒坐在沙發上，手里捏著那份早已被淚水打濕的訃文。母親掃了一眼，她看到那個令她日夜牽掛卻是肝腸寸斷的名字：特雷西。

她擠過大兵的身體。她沖大兵凄然一笑。她說，謝謝你。

請相信，我同您一樣悲傷。大兵挺挺身體。

母親再笑笑，走出小院，走上大街。天氣很晴朗，陽光很明媚，街上很熱鬧，城市很繁華。母親抱著紙箱，一直走，一直走，一直走。終于她將紙箱重新放上桌子，她對面前的大兵說，我想給我前線的兒子，寄一個包裹。

大兵看看紙箱上的名字。大兵扭過頭去，跟另一個大兵悄悄耳語。大兵轉過頭來，對母親說，您確定嗎?

母親說，是的，我想給他寄去一件睡衣，一雙拖鞋，一個魔方，兩本書，還有一個抱枕

可是太太，我知道這很殘忍，但我仍然想很遺憾地告訴您，您的兒子他

別跟我說這些。母親低了身子，求你，別跟我說這些。我只想給他寄一個包裹：一件睡衣，一雙拖鞋，一個魔方，兩本書，還有一個抱枕

大兵盯著母親，母親一頭白發，一襲黑衣。大兵咬了咬嘴唇說，好的，您可以再檢查一遍您兒子的名字。他是叫特雷西嗎?特雷西。親愛的，特雷西。

大兵收下紙箱，在一份表格上恭敬地寫下：親愛的，特雷西。大兵抬起頭，立正，然后，為素不相識的母親，鄭重地行了一個標準的軍禮。

名師點評

本文講述了一位母親執意要為已經在前線犧牲的兒子郵寄包裹的故事，寄托著母親對兒子難以割舍的愛。在母親的心里，“特雷西”永遠是她可愛的兒子，永遠活在自己心里的孩子。本文五個“她聽到”，構成一組連續的畫面，既交代了兒子的犧牲，又展現了母親遲疑而又急促、震驚而又無助的心理變化，是一篇非常感人的文章。