弱德之美

章鏵文

李翱是唐德宗貞元年間的進士，任職山南東道節(jié)度使的時候，去訪藥山禪師。藥山禪師正在看書，他覺得受到了怠慢，對藥山禪師說，見面不如聞名。說完李翱就要走，藥山禪師把他叫住，說您怎么能重視傳來的話，而輕視了眼前看到的事實呢。李翱一聽，心有所動，他拱手道歉，問禪師什么是道？禪師指了指天，指了指身邊的凈瓶，說：“云在青天水在瓶”。李翱頓時豁然開朗，暗室已明，疑冰頓泮。在回來的路上，他寫了一首詩，“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來問道無余說，云在青天水在瓶。”

在很多人的心中，“道”是一種精絕而高妙的東西，摸不著觸不到，更不可說。那么，不可說該如何說？ 《道德經(jīng)》一開篇有云“人法地，地法天，天法道，道法自然”，就像云在青天水在瓶，“道”就是那么自然而然地存在著，你說它高妙，它便高妙，你說它就那么回事，它也就是那么回事。

小荷子的讀詩歲月

《掬水月在手》是陳傳興導(dǎo)演的“詩詞三部曲”的終章。講述了葉嘉瑩先生的詩和生活。葉先生的祖父是前清的進士，所住的四合院門額上掛著“進士第”的牌匾，96歲的先生在鏡頭前緩緩地訴說著自己的故事。

導(dǎo)演用葉先生小時候住過的四合院中的幾處建筑標點了她的人生。“前院”是葉先生的童年，她出生在夏天，被大人昵稱為“小荷子”，她跟著父親讀詩，得到了啟蒙。

“脈房”勾連的是一段青春妙曼的少女時光，她的學(xué)生生涯。“脈房”是前院的一個廂房，是葉先生的伯父看病問診的地方，伯父是中醫(yī)，中醫(yī)講究望聞問切，切脈是極重要的。

在這段回憶里，葉先生坐在窗下說起自己和閨蜜在一起讀書的情景，“我們也不說話，就你一本書，我一本書，這么讀。”畫面上出現(xiàn)當年青蔥歲月的照片，葉先生眼睛明亮，笑意盈然。

葉先生是顧隨先生的得意門生，顧隨先生教他們古詩詞。大學(xué)一二年級的時候，顧先生還會給她做批注和修改，到了三四年級就不再修改，只與其相和。這說明彼時，顧先生已將她視作朋友而非學(xué)生。葉先生說到這里重復(fù)了一遍“就不再作修改了”，想來在她的心中，這是很值得驕傲的事情啊！

只有詩能帶走她的苦難

1937年“七七事變”，日本兵進城，先生說，她在家里聽到了盧溝橋的炮聲，她說日本兵就是這么“堂而皇之”地進來了。“山河破碎”給這個從小衣食無憂的少女，帶來了難以磨滅的印象。只是那時的她還未曾想到，在這場戰(zhàn)爭之下，她會歷遍“身世浮沉”。葉先生輾轉(zhuǎn)南京、上海，最后和丈夫一起到了臺灣。倉促間，她只帶了學(xué)生時代的幾本筆記和兩個小箱子，原以為可以很快再回到大陸，不想?yún)s一別經(jīng)年。

在臺灣的日子越發(fā)艱難，懷孕生子讓她幾乎以命相與，而后丈夫入獄，自己也失去自由，為了維持家計，她既要照顧孩子，還要去學(xué)校教書。對葉先生而言，這是一段黑暗的經(jīng)歷，可是在鏡頭前，她依然這么慢悠悠地說著，沒有放大聲量，也沒有埋怨，只是陳述著，回憶著。

她提到王國維在《人間詞話》中的一句話——“天以百兇成就一詞人”，她說你只有自身經(jīng)過憂患，你才能真正理解這個意思。

1976年，她的大女兒和大女婿在一起交通意外中去世，她悲痛欲絕不與人道，見到同事也不過是眼圈一紅，但在詩中，她卻是哀煞痛煞！

她的學(xué)生說，葉先生不開心的時候就寫詩，仿佛這些詩能帶走她的苦難。

聽過葉先生講課的人很多，有人說，葉先生的課永遠都是滿座，走廊上都站著人，后來學(xué)校特別給上這門課的同學(xué)發(fā)通行證，沒有證的人就趴在窗口聽。有人說自己那個時候是外文系，寧可逃掉正課也必須去聽葉先生的古詩詞。有人說葉先生講詩詞講得特別美，即便是那些很苦難的詩，她也能講得很美。

“弱德之美”，這是葉嘉瑩先生創(chuàng)造的一個詞，她說，弱者不代表就要趴在地上挨打，弱者也應(yīng)該有自己的堅持，有去實現(xiàn)自己，完成自己的力量，這就是“弱德之美”。孟子有云，窮則獨善其身，達則兼善天下。時至今日，在有些人眼中，“獨善其身”已成了一個略微貶義的成語，須知孟子所說的善，指的是提升自己的修養(yǎng)以完善自己的意思。

行吟他鄉(xiāng)與歸來的詩意

因為戰(zhàn)爭，葉先生由北京而上海而南京而臺灣而美國而加拿大，她的前半生身似漂萍，放棄了很多，失去了很多，故鄉(xiāng)、舊宅、親人，甚至還有一段時間失去了自由，但是她始終堅持著，讀詩，寫詩，分享詩，李商隱、陶淵明、杜甫……這些古老的詩歌點亮了她，塑造了她，最終成為她生命的一部分。

她始終沒有忘記的是自己祖先和故土。葉嘉瑩先生的姓氏葉是由葉赫那拉簡稱而來，葉赫那拉氏族遠在葉赫河畔，是那拉氏族中唯一的蒙古部落。她總是跟學(xué)生們說起那片從未見過的、遙遠的故土，那是她血脈的根源。若干年之后，81歲的她在學(xué)生的陪伴下終于抵達了葉赫古城的遺址，她站在那個城基土臺上，看著面前的一片玉米地，對學(xué)生說，我現(xiàn)在的心情就跟《詩經(jīng)》里的《黍離》一模一樣啊，“彼黍離離”。

彼黍離離，彼稷之苗。

行邁靡靡，中心搖搖。

知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

在那片看起來略顯蕭瑟的土地上，那些早已種在她記憶深處的詩意，仿佛頓時找到了根本。詩經(jīng)樂府唐詩宋詞，它們都曾在這片土地上生長，而它們的精魂早已沁入骨血，即使歷經(jīng)千百年歲月更迭，都無法磨滅。

1974年，已在溫哥華定居的葉先生得知可以回大陸探親，激動不已。她轉(zhuǎn)機香港，回到了北京。她去了長城，去了故宮，重新見到了兒時的四合院，只是那里早已不再是記憶中的模樣。回到溫哥華，她寫了一首長詩，“卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時已。一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜……”

她說，她開著車，那些詩句就從腦子里蹦出來，她去看牙醫(yī)，那些詩句還是會自己跑出來。三十年的思念都滲透在這首將近兩千字的《祖國行》之中。

這次回國之后的第五年，她申請回國講學(xué)得到了批準，她在各地的大學(xué)講課，將吟唱的詩意分享給更多人。她說我留下這一點海上的遺音，也許將來有一個人會聽到，會感動，哪怕現(xiàn)在沒有人理解也沒關(guān)系;無論如何，要盡力留下來。

她在鏡頭里說這話的時候，窗外陽光正好，讓人覺得暖融融的。

這是葉嘉瑩先生的故事，是這部電影的全部嗎？好像是，又好像不是。我總是在想，那些靜止的碑刻、微漾的流水、枯瘦的雪原和沉默的佛龕，導(dǎo)演想要表達什么？那些緩慢得讓人稍稍感到窒息的鏡頭，似乎在強迫著你去看，看這些亙古的存在。

有些瞬間會感覺到，它們從詩的那一頭歷經(jīng)千古而來，我們跟著葉先生從詩的這一頭正向著它們的那個時代而去。《掬水月在手》中那些低吟淺唱、幽深綿長的空鏡和配樂，讓人感受到了時間的重量。

有人說這部電影過于松散，一切都好像風輕云淡地一筆帶過，而葉先生的生活經(jīng)歷充滿波折，她的成就亦相當輝煌，這樣的電影配不上。而我的想法恰恰與之相反，這種風輕云淡的氣質(zhì)恰恰是葉先生帶給這個片子的，它似乎通過這種方式在告訴我們，榮耀和苦難都會過去，只有詩才永恒。

責任編輯：方丹敏