康偉陽
月亮照在茶杯上,墻上的“三好學生”“工作先進個人”照在他的心里。這是父子的榮譽墻,也是母親的柔軟處。1978年以后,在改革開放的浪潮中,父親從一個農民成了出租車司機,這場浪潮在以后的日子里讓大部分人心里踏實了許多。他也考上了大學,一切看來都在沿著正確的軌道前進。
“來,慶祝強哥得獎學金!”在舍友的簇擁下,他顯得有些不好意思,靦腆地笑了笑:“其實考得還是差那么點意思啦。”“你少來,考得這么好得了便宜還賣乖。”“哈哈……”其實這也不是他謙虛,是真的差那么點。室友叫他強哥,他卻感覺自己一點也不“強”。他認為自己可以考得更好的,得到的獎學金剛好可以來湊學費的。現在社會競爭壓力更大了,父親一天幾乎都在出租車上,母親在工廠燈下搖晃的影子,這些都讓他不由地內疚。前不久母親還因為太勞累住了院,要是考得好點爸媽就不用這么辛苦了吧,他這樣想著。今天晚上對樓的同學在慶祝生日,他想起父親還在開車,一個人站在陽臺跟月亮說話。
為此晚上睡不著是常有的事,白天他強撐著身體在上課,怕睡著把手臂都掐紅了,難以入睡又早醒頻繁光顧他。父母發現了他的變化,不顧他反對帶他去了醫院。檢查結果出來了,是中度抑郁。
他笑了笑,感嘆自己沒給父母幫上忙還盡添亂。在一個深夜他想結束自己的生命,被發現動靜的母親攔住了。月光襯得母親一頭雪白,一大滴眼淚掉下來,母親老了啊。父母在他面前總是有說有笑的,一會兒是農村又修路了,以后村里茶葉不愁賣不出去了;一會兒是回憶他兒時雨天不小心踩得滿身泥,父母說他帶來了春天的味道。
在醫院的日子里,他喜歡走過醫院長長的走廊出去透氣。他愛畫畫,畫里色彩鮮艷,他覺得自己的人生也該是這樣的。日子像流水一般淌過不著痕跡,母親的頭發仿佛又鍍了一層銀色,卻依舊慈祥;父親的背似乎又彎了一點,卻仍然雄偉。
今天他又出去散心了,晚上8點醫院依舊燈火通明。他正走著,一個小孩子不小心跑出來撞到了他。“哥哥對不起,我不是故意的。”孩子低頭說著。他怎么會怪孩子,倒是奇怪孩子他怎么一個人來到這醫院。孩子頗為自豪地說道:“媽媽不小心生病了,雖然我才讀二年級,但我可是小小男子漢,我要好好保護她,長大后還要為中華崛起而讀書!”這不是他小時候的夢想嗎?正說著,孩子的母親從衛生間出來,母子二人跟他寒暄幾句道了別。醫院的光照在他們身上,看得人想流淚。
他想起小時候自己總是生病,母親大半夜背著他跑去醫院。到了醫院才發現沒帶錢,母親又跑回去,回來的時候發現母親褲子破了一個洞,母親笑著說走太急不小心磕著了沒事。他為此心疼了好久。發愣的功夫,母親尋了上來,給他披了件衣服,說夜里冷可別著涼了。母親看著他仍是笑,一剎那間,好像所有心結都解開了。他想起兒時看電視機里的奧運會,父母牽著他走過大街小巷看小紅旗。他不能忘記大地震時期的眾志成城,雄赳赳氣昂昂的大閱兵。他覺得在這些努力生活的人里面,怎么能少了自己。好好吃飯按時吃藥成了他的必修課。父母自然是欣喜的,開心都寫在臉上。幾個月下來,再做檢查時發現抑郁癥已經自己悄悄退席了。誰也說不清為什么,好像本來就該這樣。
出院那天,爸爸跟他說:“娃兒,學費的事情不用擔心,現在不是有政策無息貸款嗎?好著呢。而且因為你老爸能干,今天公司里還給我發了1000塊獎金!”他看著醫院長長的走廊笑了笑。走廊里面人群穿梭,有父母的笑,有那天小男孩和媽媽的影子。時代推著人向前走,晴天雨天都好,但是不能忘記走過的路,因為那是春夏秋冬四季交替才是人間正道。