麥收

張詠梅

“娘，小滿麥子怎么還不滿銀？”小梅仰著稚氣還未脫的小臉問娘。

妹妹小梅五六歲年齡，她不懂什么是“小滿”？小滿了麥子怎么還沒滿仁？她只是在一旁聽大人們在討論，突然插話問到。在麥地里忙著套種玉米的人都笑了。

“麥熟不過三晌”，小滿過后轉眼就到了芒種。焦黃的麥穗頭兒停止了她的擺動，嬌滴滴地低下了頭。喜歡撒歡的風兒也被這熱辣辣的太陽曬得跑不動了，傻傻地僵在了那兒。

魯北的平原上，一往無際金黃黃的麥田，到處是忙著收割的人們。母親提前烙上一大摞餅，煎上咸魚，再用麥子換一大串油條，油條用麻繩串著。奶奶在家溫水做飯，我和弟弟都放了麥假，一家人開始備戰麥收。

從清晨天剛放亮，一家人就得起來奔向麥田，趁著天氣尚好，六月的天孩兒的臉，說不定哪一天一場大雨下來，收成就要減半。

父親和母親一人一垅在前面收割，我和弟弟亮子在后面一人跟一個，忙著把麥子打成捆。亮子才十歲，已然加入了麥收的行列，因他太小，捆麥子時沒有多大的力氣，總是把麥子捆得松皮打鼓，裝車時一提溜就知道是他捆的，為這我經常在父母面前取笑他。

早上還挺清涼，一會兒的功夫就出了太陽，汗水裹著黑乎乎的泥土順著兩頰淌。捆麥子要穿長袖，最好是把袖口扎緊。要不鋒利的麥芒會把嬌嫩的皮膚劃出一道道的血印。我腰間扎著捆麥子的草繩，在我們這稱之為“麥約子”。有時麥約子用完，我也用從父親那學來的，把一縷麥子纏繞打成一個結當草繩。我望一下前面長長的麥田，再望一下身后排成隊的“麥過子”，頓時忘記了腰酸腿疼，成就感油然而生。

忙完一天，傍晚再把麥子裝上地排車拉到場院里去。地排車是父親把家里門前的槐樹放倒解成板找人做的，又長又結實。父親把麥子裝到頂，直到再也扔不上去了算完，前后用繩子扎緊。由父親駕轅，我在旁邊用繩子套在肩膀上拉，母親和弟弟在后面使勁推。鄉間的小路坑洼不平，麥子在車上搖搖晃晃，偶然遇窄小而又斜坡真是讓人提心吊膽，突又大雨傾泄更是苦不堪言。

麥子收到場院里碼成垛，排號等著脫粒。脫粒機全村就那幾臺，最先割完的肯定優先，其他人家依次排開等著。

場院里的汽燈很亮，仿佛照亮了整個夜空。像弟弟妹妹那樣大的孩子們可有了玩耍的地方，在麥垛里捉迷藏，頑皮嬉鬧，有時玩著玩著就睡在里面了，任憑大人們滿場院找。我則過了玩耍的年紀，幫著母親梳麥秸，今年我們家要修繕房頂，需要那閃著光芒的麥秸囤屋頂，我把母親挑出來長得高的麥過子解開，一縷縷地碼齊，然后用鐵梳子把麥葉梳下來，再用釘在地上的鐮刀把麥穗頭割下來，扎成捆垛成垛，等忙完麥收，父親就找人幫忙修屋頂，雨季來了提前要做預防。

梳著梳著我就犯了困，一不小心，把手扎在了鐵梳子上，霎時鮮血順著五指流了下來，母親嚇壞了，趕緊回家給我做包扎。母親是村里的赤腳醫生，家里的藥倒是齊全。因為那天的疏忽，導致我手指之間留下一生的疤痕。

等排上號，則幾戶人家合伙脫粒，有的在前面往脫粒機里挑麥，有的把麥穰挑走碼成垛，碼垛也是個技術活，它不但要找個地勢高的地方以免雨季來了灌進水去泡爛了麥穰，不管是方形的還是圓形的也要講究美觀，再有就是技術，垛不好它就會一邊倒或者塌方，誰家打的麥子多，一看麥穰垛就知道個八九不離十。那一般就是母親包攬的活了。我只負責把脫下來的麥粒端走。

揚場也是個技術活。傍晚時分，起風了，看準風向起好場，父親拿起木锨，鏟起一锨帶著麥糠的麥粒奮力向空中揚去，“嘩啦啦”麥粒在空中劃出了一道美麗的弧線，砸落在一旁的空場上，麥糠隨風而去。幾锨下來，地上堆起一層麥粒，母親扎起頭巾，拿起掃帚開始掠場。掠場可是個講究活，要站在一個固定位置不動，因為一動就會出現其他腳印，落在腳印里的麥糠就無法掠去。掃帚也不能下得太重，重了會把麥粒掃向邊緣，輕了掠不凈麥糠，因此母親探著身子，用掃帚不斷掠去陸續飄落下的麥糠，偶爾風力稍弱，麥糠也隨風落下，母親耐心地一點一點掠去。

趁著中午炙熱的太陽，把麥粒攤在場院里晾曬，滾燙的麥粒燙得我的小腳丫癢癢的，一趟趟地來回翻曬幾遍，直到麥粒由青而泛黃。

兩個晌午頭，曬干的麥粒就能聽見“響”，該起堆了。我撐著袋子，父親裝著，弟弟數著，1、2、3……足有一百多袋，就是一萬斤，又是一個豐收年，父親和母親臉上漾起開心的笑容。

又是一年的六月，一陣陣的熱浪翻滾而來。正是麥收時節，金燦燦的麥子低下了高昂的頭顱，在等待著人們的收割。濃郁的麥香，掠過田野，掠過喜笑顏開的人們，飄向遠方。

父親蹲在地頭卻是犯了愁，望著自己家的地，再望望別人家的地，父親一根根煙抽著，鎖緊了眉頭。

按說現在有了現代化的收割機，再不用人力去收割?？墒乔皫滋斓囊粓霰╋L雨，使得快要成熟的麥子大部分臥倒在了地里，收割機也無有了用武之地。父親連日地收割，實在是太累了。家里沒勞力，只有父親和母親，最大的我那年才十四歲，只能幫著打打捆，別人家的麥子都已進了麥場，就自己家的麥子還光禿禿的在那豎著?？蛇@六月的天氣說變就變，不等人??！這辛苦了一年，眼看就要有個好收成了，要是一場大雨下來，這麥子就打水漂了，父親心里能不急嗎？

父親看看站在旁邊的我，悠悠地說：“梅啊，你去你二姨家叫你二姨夫來幫咱割麥子吧，你兩個表哥都是二十幾歲的大小伙子，是整勞力了。他家還有拖拉機，一塊幫著拉場院里，爺實在累壞了，干不動了”。

我看看父親：“行，就是不知二姨家在哪兒呢？”

因為離二姨家比較遠，交通又不方便，平常很少走動，只有過年時，跟著大人去過幾次，那時我還小，又不記路。

家里的墻上掛著縣級的地圖，離二姨家三十多里地。父親指著地圖告訴我，走到哪就拐彎，再繼續走，遇到行人就問問路，我點點頭，沒有多說話。我瞅了瞅墻上的掛鐘，剛好中午十一點鐘，胡亂吃了幾口飯。那時我剛學會騎自行車不久，還不太熟練，但父親還是無奈地讓我上路了。

我騎上車子一直向東走去，途中要經過一條河，一條河壩，我沒出過遠門，走到小橋上，河里的水像要漫過小橋似的，湍流水急，晃得我的眼睛暈暈的，我心里發慌，有點害怕，小心翼翼地過了橋。再看那河壩，坡陡彎多，我使勁地推著車子往上爬，嬌小的身軀，累得直喘氣。

又走了一段路，問了幾個行人。因為是中午烈日當頭的時候，火辣辣的太陽炙烤著，臉龐曬得像兩個紅蘋果，汗水順著往下淌，這時又口渴得要命，喉嚨干得直冒煙，望望路兩旁一望無際的麥田，差不多都已收割，僅留些許麥茬，明晃晃地耀著眼，看不到一處有水源的地方，想起那凜冽甘甜的井水，又想起父親那渴望的眼神，我使勁抿了抿嘴唇。

終于打聽到了二姨家的村莊，可父親只給了我二姨夫的一個名字，這村太大了，分了三個大隊，每個大隊又分了若干小隊，要找到二姨家，還得從西邊第一個大隊依次找起，二姨家卻偏偏就在最后一個大隊。等趕到二姨家時，已是下午兩三點鐘，我喝光了二姨家的一暖壺水。二姨心疼我：“走了這么遠的路，看把俺閨女渴的。你姨夫和你倆表哥還在場院里打麥場，今晚才打完，明天一早你姨夫開著拖拉機拉著你們一起走吧”。

第二天一早，姨夫開著拖拉機連同表哥，一起回到家里。我看見父親很是憔悴，因為我一晚上沒回家，父親掛念著，翻來覆去也沒睡著，清早醒來也無心再去割麥子了，若是我再不回來，父親就到處去找我了。

我看著父親笑了笑，父親的眼里閃著淚光。

時過境遷，我已作別家鄉多年，麥收的情節一直縈繞在我的心頭難以忘懷。我再也聞不到年少時的那種麥香了……

——選自《梅園小汐》微信公眾平臺