論先秦時期戰爭方式演變與兵學思想遞嬗關系*

先秦時期，中國歷史先后經歷了原始社會、夏商西周和春秋戰國等不同發展階段。由于不同時期社會生產力發展水平的差異和社會意識形態變化，與之相應，各個時期的戰爭方式也多有演變，兵學思想亦隨之遞嬗。

一、原始戰爭的出現與兵學的萌芽

原始社會時期，不同氏族部落之間為了爭奪生存資源，為了保有或擴大各自的生存空間，不時地會發生激烈的武力沖突。半坡遺址和姜寨遺址周圍發現的防衛溝，可能就是這類武力沖突在考古學上的實物遺存。但此類武力沖突，并非嚴格意義上的戰爭，至多也只是戰爭的萌芽而已。此類武力沖突的方式非常原始，沖突中使用的只是木、石之類的生產工具，正如史籍所載：“耒耜者，是其弓弩也；鋤爬者，是其矛戟也；簦笠者，是其兜鍪也；鐮斧者，是其政戰之具也；雞狗者，是其鉦鼓也。”①李昉等：《太平御覽》卷399《兵部》，文淵閣《四庫全書》第896 冊，中國臺北：臺灣商務印書館，1986年，第143 頁。所以說，“原始人類，工兵不分，石器即石兵也，以石片斫物則為器，以石片格斗即為兵”②周緯：《中國兵器史》，北京：中國友誼出版公司，2015年，第1 頁。這些生產工具一旦沾染上人類的鮮血，原始生產工具向兵器的轉化就開始了。③參見藍永蔚等：《五千年的征戰：中國軍事史》，上海：華東師范大學出版社，2000年，第12 頁。從某種意義上說，這類沖突頗類似于近代農村發生的械斗。因此，這一時期我們所說的真正意義上的戰爭和兵學均尚在孕育中。

隨著生產力的發展，社會組織的擴大，部落聯盟或具有相當規模的部族集團逐漸形成。部族之間沖突更加頻繁，規模也在擴大，沖突性質亦發生了變化，原始戰爭出現。原始戰爭多以掠奪為目的，而且異常殘酷、血腥和野蠻，結果往往是滅族毀城。距今約4600年至4000年的堯都陶寺遺址的發現，再次打破了人們對古史的美好想象。據已有考古發現來看，陶寺遺址晚期遭受了毀滅性的破壞，戰爭手段異常殘暴。④參見王曉毅，丁金龍：《從陶寺遺址的考古新發現看堯舜禪讓》，《山西師大學報》（社科版）2004年第3 期。因此，關乎存亡的戰爭自然而然成為每個部族的核心要務，“戰爭以及進行戰爭的組織現在已成為氏族生活的正常職能”⑤［德］恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，《馬克思恩格斯選集》第4 卷，北京：人民出版社，1972年，第160 頁。，“強則分種為酋豪，弱則為人附落，更相抄暴，以力為雄”⑥《后漢書·西羌傳》，范曄：《后漢書》，北京：中華書局，1965年，第2869 頁。。古籍中也記載了有關部落間彼此爭雄的大規模戰爭，阪泉之戰、涿鹿之戰就是這類戰爭的史影：“炎帝欲侵陵諸侯，諸侯咸歸軒轅……以與炎帝戰于阪泉之野，三戰，然后得其志”⑦《史記·五帝本紀》，司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1959年，第3 頁。。

出于戰爭需要，原始兵器也有進步。據考古資料來看，原始兵器的構成已基本具備了兵器的三大類，即格斗兵器、拋射兵器和防護裝具。同時，原始防御體系逐漸形成，原始設防村寨是我國最早防御體系出現的標志之一。陜西臨潼姜寨遺址的壕溝遺址和殘存的三座哨所遺址⑧參見嚴文明：《姜寨早期的村落布局》，《仰韶文化研究》，北京：文物出版社，1989年，第166～179 頁。，湖南澧縣城頭山古城的護城河遺址⑨參見張緒球：《屈家嶺文化古城的發現與初步研究》，《考古》1994年第7 期。，均具有較強的防御功能。距今4000年左右的石峁遺址是迄今發現的國內規模最大的龍山時代至夏早期的城址，城址約425 萬平方米，亦是世界范圍內同一時期規模最大的城址。外城東門遺址發現了“外甕城”“內甕城”⑩孫周勇，邵晶：《甕城溯源：以石峁遺址外城東門址為中心》，《文物》2016年第2 期。和城墻馬面，“馬面形態成熟，分布規律，建造技術先進”?孫周勇，邵晶：《馬面溯源：以石峁遺址外城東門址為中心》，《考古》2016年第6 期。。從石峁古城的遺址來看，早期人類的筑城技術已經比較成熟，奠定了后世城防的基本結構。這些遺址也反映了早期人類防御觀念的增強，我們據此得以窺測其對進攻與防御關系的理解等兵學內容。

大體而言，從武力沖突到原始戰爭，兵器隨之改進，防御設施逐漸增多，筑城技術亦有提高，戰爭已經出現，兵學開始萌芽，尤其是防御觀念的不斷增強是其特征所在。

二、夏商時期的國家戰爭與兵學思想的形成

隨著生產力的發展，私有制普遍出現，階級分化日益明顯，夏朝建立。“戰爭是國家和王權產生的重要媒介”?王震中：《中國文明起源的比較研究》（增訂本），北京：中國社會科學出版社，2013年，第429 頁。，正是戰爭催生了這一歷史巨變。隨著國家和王權的正式形成?參見白立超：《〈洪范〉的夏政詮釋之維》，《政治思想史》2013年第3 期。，戰爭的性質亦隨之變化。因此自夏朝始，戰爭成為國家的核心職能之一。所謂“國之大事，在祀與戎”①《左傳·成公十三年》。阮元校刻：《十三經注疏》（附校勘記），中華書局，2009年，第4149 頁。下文“十三經”引文均出此版本。，戰爭關乎國家興亡和王權興衰，甘之戰、鳴條之戰和牧野之戰是三代歷史變遷的標志性事件。正因如此，國家開始主導建立軍事組織、設立軍隊、鑄造武器，因此，軍事組織逐漸嚴密，軍隊數量不斷擴大，武器鑄造也愈加精良。隨著戰爭的變化，兵學思想也漸趨形成。

夏朝已經出現了簡單的軍事組織。如少康奔有虞氏為庖正，“有田一成，有眾一旅”②《左傳·哀公元年》，第4679 頁。。“旅”可能是夏代軍隊建制的單位。商代軍隊的最高建制是師，有王室之師與方國諸侯之師的區別。卜辭中亦有許多關于“族”軍的記載③參見王祈：《殷墟甲骨文中的族軍》，《南方文物》2017年第4 期。，可見“族”在當時戰爭中扮演著重要的角色。商代還有“行”“戍”的軍事建制和“多射”“多馬”“多馬羌”等專業常備軍的設置。

青銅器代表了當時生產力發展的高度，夏商時期均鑄造了大量的青銅兵器。考古工作者在二里頭遺址中發現了青銅戈。商代的青銅兵器以戈、矛、戚居多。據研究，商代青銅兵器可分為五種：銅矢簇，銅勾兵（戈），銅矛，銅刀和銅削，銅斧與銅錛④參見李濟：《殷虛銅器五種及其相關之問題》，《中央研究院歷史語言研究所集刊外編·慶祝蔡元培先生六十五歲論文集》，1933年，第73～104 頁。，可以說，冷兵器的種類在這一時期已經較為齊全。青銅兵器的出現，是中國兵器史上第一次真正的革命，兵器材質發生了根本性的變化。并且，青銅兵器也成為夏、商、西周、春秋、戰國時期非常重要的兵器。

夏商時期的兵種以步兵為主，車兵為輔，作戰方式以軍陣為主。據考古發現，即使在商代后期，戰車裝備仍比較簡陋，戰車的組合兵器尚不發達，難以達到組建主力兵種的水平。因此在作戰方式上，夏商時期主要以大方陣步兵獨立作戰為主。這在甲骨卜辭中亦有體現，卜辭中多有“步伐”一詞，如“王其步伐夷”“余步從侯喜伐夷方”“步伐 方”⑤郭沫若：《甲骨文合集》6461、36482、6292，北京：中華書局，1999年。，等等。胡厚宣指出：“步伐者，不駕車，不騎馬，以步卒征伐之也。”⑥胡厚宣：《殷代 方考》，《甲骨學商史論叢初集》，石家莊：河北教育出版社，2002年。夏商時期可能已經出現戰車，《司馬法》曰：“戎車，夏后氏曰鉤車，先正也。殷曰寅車，先疾也”⑦《司馬法·天子之義》，王震：《司馬法集釋》，北京：中華書局，2018年，第70 頁。下文《司馬法》引文均出此版本。。文獻載“為夏車正”⑧《左傳·定公元年》，第4629 頁。，亦載“奚仲作車”⑨《世本·作篇》，宋衷注，秦嘉謨等輯：《世本八種》，中華書局，2008年，第40 頁。。商代的車兵與車戰較夏代有了明顯的發展。據載：“殷湯良車七十乘，必死六千人，以戊子戰于郕。”⑩《呂氏春秋·簡選》，許維遹：《呂氏春秋集釋》，北京：中華書局，2009年，第184 頁。說明商軍可能已開始使用成建制的戰車了。“車”字在甲骨卜辭中也比較常見，有許多關于車戰的卜辭。同時，商代的戰車在遺址和墓葬中均有發現?參見徐勇，張焯等：《簡明中國軍制史》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1991年，第8 頁。，殷墟出土的商代戰車使我們對其基本結構亦有直觀認識?參見［美］張光直：《商文明》，北京：三聯書店，2013年，第209～215 頁。。殷墟宗廟（乙七）遺址中的戰車方陣，其編組情況、隨葬武器與文獻記載基本符合。考古工作者還在殷墟發現了置有25 輛兵車的墓葬，規模已經較大。可以說商代車兵的存在與戰車編組的初步定型化，意味著早期車兵在戰爭中發揮的作用越來越大，車戰時代即將來臨。但總體而言，尚不足以改變商代軍隊以步兵為主的基本格局。

《尚書》《詩經》《周易》《左傳》《國語》等傳世文獻則保留了有關夏商時期戰爭與兵學思想的內容。雖然它們是對夏商時期兵學思想的追述，并且摻雜了后世兵學思想的成分，但其亦多少反映了這一時期的兵學思想。當然，甲骨卜辭是反映商代兵學思想的原始資料，其表現形式雖有濃厚的迷信色彩，卻能夠比較客觀地反映當時戰爭指導水平與戰術特點。事實上，甲骨卜辭所反映的兵學思想與傳世文獻形成互證，這一時期兵學思想的進步，主要反映在以下三個方面。

第一，重視收集掌握情報，制定多種作戰預案。商王通過守衛四土的侯伯、田、牧、衛搜集各類軍事情報，了解、掌握周圍方國的戰爭動向：“沚戛告曰：土方征于我東鄙，二邑。方亦侵我西鄙田”①郭沫若：《甲骨文合集》6057。，“今方其大出，五月”，“有來告，方征于尋福。”②郭沫若：《甲骨文合集》6692、6672。從而能夠及早做好應戰的部署，制定正確的對策。在此基礎上，綜合考察戰前形勢，制定多種作戰預案，以供實戰中因時因地選擇使用。如《合集》“27972”版記錄的就是商朝統帥部在部署對羌方戰役中的多項戰爭預案③參見羅琨：《殷商時期的羌和羌方》，《甲骨文與殷商史》第3 輯，上海：上海古籍出版社，1991年。。

第二，紀律嚴苛，賞罰嚴明。《甘誓》曰：“用命，賞于祖；弗用命，戮于社，予則孥戮汝。”④《尚書·甘誓》，第328 頁。《湯誓》載：“爾不從誓言，予則孥戮汝，罔有攸赦。”⑤《尚書·湯誓》，第338 頁。《牧誓》亦載：“爾所弗勖，其于爾躬有戮。”⑥《尚書·牧誓》，第389 頁。《屯南》119 版曾載“師 （惠）律用”，其涵義同《周易·師卦》“師出以律，失律兇”相近。⑦肖楠：《試論卜辭中的師和旅》，《古文字研究》第6 輯，北京：中華書局，1981年。這些記載均反映至少在殷商晚期已把申明與貫徹律令作為治軍的重要內容。

第三，強調陣法及具體戰術應用。《甘誓》曰：“左不攻于左，汝不恭命；右不攻于右，汝不恭命；御非其馬之正，汝不恭命。”⑧《尚書·甘誓》，第328 頁。《牧誓》亦曰：“今日之事，不愆于六步、七步，乃止，齊焉。勖哉夫子！不愆于四伐、五伐、六伐、七伐，乃止，齊焉。”⑨《尚書·牧誓》，第389 頁。均反映了陣戰要領，表明了保持陣形對戰爭勝負的關鍵作用。同時，甲骨卜辭中有更為細致的戰術應用的內容。依據地形、地貌與軍隊條件，布列有利的陣位、陣勢，“亞立（位），其于右，利；其于左，利”⑩郭沫若：《甲骨文合集》，28008。；預設陣地，用各種手段使敵軍進入受攻擊位置，加以伏擊和聚殲，“婦好其從沚戛伐巴方，王自東罙（探）伐，戎陷于婦好立（位）”?郭沫若：《甲骨文合集》6480。；派遣先頭部隊打開通道，為主力隨后大舉進擊創造條件，“沚戛啟，王比，帝若受我又”?郭沫若：《甲骨文合集》7440 正。；進攻時，身披獸皮發動突襲，震懾敵人，打亂敵人的陣形，趁勢發動攻擊?參見胡厚宣：《甲骨文蒙字說》，胡厚宣主編：《甲骨探史錄》，北京：三聯書店，1982年。，等等。

夏商時期，戰爭成為國家的重要職能，青銅器用于鑄造兵器，提高了戰斗力，在對外戰爭中亦具有一定的優勢。在長期頻繁的戰爭中，兵學思想開始形成。在繼承發展筑城防御等思想的基礎上，開始重視情報，強調戰場紀律，申明陣戰的基本要素，這些思想亦被后世所繼承并不斷闡釋。

三、禮樂文明下的戰爭與“以禮為固”的兵學特色

牧野之戰，商周鼎革，西周建立。雖說“殷因于夏禮”“周因于殷禮”?《論語·為政》，第5349 頁。，但畢竟周代禮樂制度之粲備遠非夏商所及，其以天命為核心的宗教思想和國家治理思想亦是重要的轉變①參見白立超：《商末周初宗教與政治治理思想變遷新論》，《西北大學學報》（哲社版）2016年第5 期。。西周的興亡伴隨著各種征伐，如牧野之戰，周公東征，昭王南征，穆王征伐，宣王中興討伐四方。周王的征伐正是孔子所向往的“禮樂征伐自天子出”的理想政治。在禮樂制度的籠罩下，西周時期的戰爭方式和兵學思想處處展示出禮樂文明的色彩，其戰爭方式主要有以下三個方面的特征。

第一，車兵逐漸成為核心力量。西周時期的兵種以車兵和步兵為主。隨著造車技術的提升與戰車性能的改良，車兵地位逐漸凸顯。西周中后期，周人改進了戰車形制，著意于提高戰車的綜合戰術性能：“周曰元戎，先良也”②《司馬法·天子之義》，第70 頁。。在戰車形制設計上，周人開始縮短軌距和轅長，加大車輿面積，增加車輪輻條數，關鍵部位增加青銅緊固件，從而加強了戰車的機動性和堅固性，提高了車速，增強了載重能力。在此基礎上，周人開始以戰車為中心組建軍隊，車戰戰術得到發展，車戰開始取代步戰，成為主要的作戰方式。周宣王時，已有“其車三千”③《詩經·小雅·采芑》，第910 頁。的規模，可見車兵規模發展迅速。此時戰車主要有兩類，一類是“攻車”，用于馳逐攻擊；一類是“守車”，用于設屏障、塞路口、運輜重。《周禮》將這兩類戰車分別命名為“戎路”“輕車”“闕車”“蘋車”“廣車”④《周禮·春官·車仆》，第1782 頁。，其中前三種屬“攻車”，后兩種屬“守車”。西周至春秋前期則是車戰的鼎盛階段，此時車兵成為決定戰場勝負、左右戰局走向的核心力量。正如楊泓曾指出，配備在戰車旁邊的“這些徒兵裝備簡陋，他們也不會心甘情愿地去為奴隸主賣命，所以當時決定戰爭勝負的，主要是靠奴隸主階級之間的車戰。當一方的戰車被擊潰以后，真正的戰爭就結束了”⑤楊泓：《戰車與車戰》，《文物》1977年第5 期。。在戰車會戰中，先展開步兵會戰，后以戰車馳沖結束。軍隊為了保持方陣陣形與攻擊力，步兵和戰車都必須以嚴整的隊形緩慢推進，軍隊接敵和攻擊均在統一號令的嚴格規范之下。正是這一特點使得車戰戰術相當程式化，一般要待雙方列好陣形后，才以擊鼓為號，發起攻擊，即所謂“成列而鼓”⑥《司馬法·仁本》，第17 頁。，推崇“不鼓不成列”⑦《左傳·僖公二十二年》，第3937 頁。。盡管這種戰術看似呆板，但在廣闊的平原戰場上，戰車橫隊的攻擊力較之戰術同樣呆板的步兵陣形要大得多。同時，車戰的規則與精神也成為長期以來為貴族所遵循的禮制。

第二，以軍禮為核心的軍事制度。西周的軍事訓練與實戰演習，稱之為“搜”（又作“蒐”）“狝”，正如《左傳》所載：“春搜，夏苗，秋狝，冬狩，皆于農隙以講事也。三年而治兵，入而振旅，歸而飲至，以數軍實”。⑧《左傳·隱公五年》，第3748 頁。軍事技能訓練主要是“射”和“御”：“十有三年，學樂，誦詩，舞勺；成童，舞象，學射御。”⑨《禮記·內則》，第3186 頁。這與當時以車戰為主的作戰方式是一致的。西周的軍事教育機構稱為“射”，金文作“ ”，又作“榭”。周天子在中央設立有“辟雍”“學宮”“大池”等機構，諸侯國及卿大夫采邑也置有“泮宮”“庠”“序”“校”“塾”，以保證軍事教育與軍事訓練的普遍推行和全面展開。⑩參見王暉：《庠序：商周武學堂考辨：兼論周代小學大學所學內容之別》，《中國史研究》2015年第3 期。青銅器《亞尊》就是“選射之禮”上使用的飲器。據《靜簋》銘文記載，王子“靜”曾遵照“王命”和一些貴族少年在“學宮”習射。就兵役制度而言，“國人”是軍隊的兵員，平時從事生產，積極備戰；戰時臨時征集，編組成軍。西周兵役征發是按地方行政組織層次逐級進行的，行政組織和軍隊建制完全對應，充分反映了兵農合一的性質。正如《周禮》所載：“凡起徒役，毋過家一人，以其馀為羨。”

第三，禮儀貫穿戰爭始終。戰爭的禮儀是西周禮樂制度重要的外在表現形式，據載：“天子將出征，類乎上帝，宜乎社，造乎禰，祃于所征之地。受命于祖，受成于學。出征，執有罪；反，釋奠于學，以訊馘告。”①《禮記·王制》，第2885 頁。戰爭從祭祀上帝，祭祀地，祭告祖先開始，后有授斧鉞、授兵，觀兵、致師，戰爭結束后，戰勝國舉行振旅禮、獻俘禮，飲至禮，戰敗國亦有相關禮儀。②參見任慧峰：《先秦軍禮研究》，北京：商務印書館，2015年。軍禮貫穿整個戰爭的全過程。“西周金文中有記載戰爭獲得戰利品因而給宗室、先人作器的材料，很可能也是貴族征戰歸來于宗廟祭告先人的證據。”③劉源：《商周祭祖禮研究》，北京：商務印書館，2007年，第84 頁。祭告祖先在戰爭中具有非常重要的作用，有研究認為：“在宗廟舉行典禮和請示報告，無非表示聽命于祖先，尊敬祖先，并希望得到祖先的保佑，得到神力的支持。其目的，就在于借此鞏固宗族的團結，鞏固君臣的關系，統一貴族行動，從而加強貴族的戰斗力量和統治力量”。④楊寬：《戰國史》，上海：上海人民出版社，2003年，第433 頁。

與周代禮樂文明相應，大體而言，西周時期的兵學思想特點體現在以下四個方面。

第一，“天”“帝”是戰爭正義性與合法性的來源。西周時期天命為主、以德配天思想在戰爭中亦有體現。以商周鼎革為例，《牧誓》⑤參見《甘誓》：“天用剿絕其命，今予惟恭行天之罰。”《湯誓》：“有夏多罪，天命殛之。”這些表述明顯受到周人天命觀的影響。稱“今予發，惟恭行天之罰”⑥《尚書·牧誓》，第389 頁。，不厭其煩歷數商紂的惡行，并認為商紂的惡德是其喪失天命的重要原因。在《尚書》其他篇章中也不斷強化這一觀念：“皇天上帝，改厥元子茲大國殷之命。天既遐終大邦殷之命。”⑦《尚書·召誥》，第450 頁。多次強調：“天降喪于殷”⑧《尚書·酒誥》，第440 頁。，“天惟喪殷”⑨《尚書·大誥》，第424 頁。。在《詩經·皇矣》后四章敘述文王對密、崇的討伐，均以“帝謂文王”起，即上帝命令文王。伐密時，以上帝的口吻說：“密人不恭，敢距大邦，侵阮徂共。王赫斯怒，爰整其旅，以按徂旅，以篤于周祜，以對于天下”⑩《詩經·大雅·皇矣》，第1121 頁。，亦是這一思想的體現。

第二，“古司馬兵法”籠括下的各種軍法。西周時期文獻典籍“皆官府藏而世守之，民間無有”?趙爾巽等：《清史稿》卷481《儒林二》，北京：中華書局，1977年，第13215 頁。，兵學典籍亦由官方統一編纂。《周禮》曰：“及授兵從司馬之法以頒之。”?《周禮·大司馬·司兵》，第1847 頁。即從西周起很可能已有了供武官學習或武官必須遵循的條令、條例一類著作，統稱“司馬法”或“司馬兵法”。這些內容多具有條例和操典的性質，實用性很強，包括軍賦制度、軍隊編制、軍事裝備條規、指揮聯絡方式、陣法與壘法、軍中禮儀，等等。在戰場上，“古司馬兵法”反映了運用大方陣作戰的基本戰法：“以禮為固”?《司馬法·天子之義》，第57 頁。“成列而鼓”“不鼓不成列”?《左傳·僖公二十二年》，第3937 頁。“逐奔不遠，縱綏不及”?《司馬法·天子之義》，第57 頁。。“徒不趨，車不馳，逐奔不逾列……遲速不過誡命。”①《司馬法·仁本》，第17 頁。因此，“古司馬兵法”籠括下的各種軍法也能反映西周兵學特色。②參見黃樸民：《“古司馬兵法”本事索隱》，《文史》2004年第2 輯。

第三，“古司馬兵法”中的兵學理性認識。“古司馬兵法”對兵學問題提出了獨到、理性的認識。強調吊民伐罪，德主兵輔，“有德不可敵”③《左傳·僖公二十八年》，第3960 頁。；主張在戰爭中知彼知己，適可而止，“允當則歸”“知難而退”④《左傳·僖公二十八年》，第3960 頁。；《軍志》重視辯證看待和處理戰爭中先發制人與后發制人的關系，“先人有奪人之心，后人有待其衰”⑤《左傳·昭公二十一年》，第4557 頁。。在戰爭善后問題上，主張服而舍人“又能舍服，是以明其勇也”⑥《司馬法·仁本》，第17 頁。。再如，“古司馬兵法”兵學思想充分反映了“軍禮”的基本精神，主張行“會之以發禁者九”⑦《司馬法·仁本》，第42～42 頁。，“不殺黃口，不獲二毛”⑧《淮南子·氾論訓》，劉文典：《淮南鴻烈集解》，北京：中華書局，1989年，第431 頁。；貴“偏戰”而賤“詐戰”，主張“結日定地，各居一面，鳴鼓而戰，不相詐”⑨《公羊傳·桓公十年》，第4819 頁。。這些兵學原則在指導當時的戰爭中曾發揮了重要作用，并對后世兵學思想的構筑產生過深遠的影響。

總體而言，西周時期戰爭與兵學思想深深地打上了禮樂文明的烙印。這一時期的戰爭，車戰逐漸成為核心，禮樂制度滲透到戰爭整個過程。與此相應，兵學思想也展現出天命觀的色彩，體現在“古司馬兵法”的軍法記載與對兵學問題的理性認識中。雖然西周時期的兵學思想已經有了長足的發展，但卻遠遠未臻于成熟，這與當時戰爭發展的基本狀態相匹配、相同步。

四、春秋爭霸戰爭與《孫子兵法》的出現

犬戎攻破鎬京，平王東遷，歷史進入“禮樂征伐自諸侯出”的春秋時期。由于周天子權威缺失，諸侯爭霸成為戰爭的主流，其形式更多以軍事威懾和政治外交壓力迫使對方屈服，奪爭霸主名分和地位為基本宗旨，真正以主力會戰來決定勝負的戰爭為數較少。于是，會盟、“行成”與“平”乃是爭霸戰爭的重要方式。當然，春秋時期的特征就是大動蕩、大變革和大發展，在戰爭領域也有很多變革，如普遍兵役制的出現、車戰戰術的演進，步兵的崛起，軍陣的進步，舟師的出現，車乘編制的演變，均是戰爭形態與制度變革方面的反映。其中最有決定意義的當屬普遍兵役制，步兵的崛起以及軍陣的進步，此亦反映了春秋爭霸戰爭的特色。

第一，普遍兵役制出現。春秋前期各國仍保持“國人”當兵，“野人”不當兵的傳統，列國兵員主要來源于“國人”，平時“三時務農，而一時講武”⑩《國語·周語上》，徐元誥：《國語集解》，北京：中華書局，2002年，第21 頁。下文《國語》引文均出此版本。，戰時“執干戈以衛社稷”?《禮記·檀弓下》，第2838 頁。。自春秋中葉起，“國人”兵役制開始向“國人”“庶人”共同參與的普遍兵役制過渡。這一變化的原因有二。一方面，這是諸侯爭霸而導致擴軍所引起的。以晉國為例，公元前677年，晉國僅一軍；公元前661年，“晉侯作二軍”?《左傳·閔公元年》，第3877 頁。；公元前633年，“作三軍”?《左傳·僖公二十七年》，第3956 頁。；公元前629年，“作五軍”?《左傳·僖公三十一年》，第3976 頁。；公元前588年，“作六軍”?《左傳·成公三年》，第4127 頁。。晉國在短短89年間軍隊擴大了6 倍。這樣的擴軍速度使各國均感兵源匱乏，只有征用庶人才能解決兵源問題。這說明由國人兵役制向普遍兵役制過渡已成為當時的大勢所趨。另一方面，由于生產力的發展，人口增長迅速，居民點密集，“國”“野”之間有了較多的交往與滲透，界線已經模糊，特別是大量自耕農的出現，提高了庶人的地位。這說明當時由國人兵役制向普遍兵役制的過渡已有了現實的可能性。

第二，步兵的崛起。國、野普遍兵役制的實行不但擴大了軍隊規模，也改變了車兵與步兵的比例，使軍隊編制發生了重大的變化，一乘從30 人制變為75 人制，步兵在兵員構成中的比例明顯增大。同時，由于戎狄擅長于步兵機動作戰，而受地形限制較大，隊形稀疏、攻防陣式呆板的車兵難以對付靈活機動的戎狄步兵，這樣的現實也極大地推動了步兵的發展。春秋后期步兵的重新崛起，亦與吳越諸國迅速壯大并參與中原爭霸有關。在黃池之會上吳國曾“百人以為徹行，百行”①《國語·吳語》，第548 頁。，以步兵萬人排列陣勢，威懾以晉國為首的中原諸侯國，即是例證。中原諸國為了與其抗衡，自然也要進一步重視步兵的建設。據《左傳》載，公元前541年，晉將魏舒曾“毀車以為行”：“晉中行穆子敗無終及群狄于太原，崇卒也。將戰，魏舒曰：‘彼徒戰車，所遇又阨，以什共車，必克。困諸阨，又克。諸皆卒，自我始。’乃毀車以為行，五乘為三伍。”②《左傳·昭公元年》，第4393 頁。魏舒將車兵全部改作為步兵，組成了第一個獨立的步兵方陣。這一“毀車為行”之舉，是春秋后期步兵全面復興的標志性事件。步兵的重新崛起，大大提高了軍隊的機動能力，能夠適應各種復雜地形，從而使冷兵器時代的戰爭呈示出新的面貌和特點，這在中國古代兵學史上的意義是不容低估的。

第三，軍陣的進一步優化。戰爭是雙方力量的全面角逐，其勝負不但取決于投入戰車、步兵的數量，而且還取決于軍陣能夠發揮出的整體力量，“善于保持戰術協調和隊形嚴整的一方，必將大大優越于不能做到這一點的另一方”③中共中央編譯局編譯：《馬克思恩格斯全集》第14 卷，北京：人民出版社，1975年，第32 頁。。正是在這個意義上，古代兵學家都高度重視軍陣的布置和運用，提倡先陣而后戰，強調軍隊在行軍、作戰時均要嚴守既定的陣形，以充分保障整體作戰優勢的發揮。春秋爭霸戰爭的客觀形勢也使得軍陣日趨進步，使其成為古代兵學史上的標志性事件。春秋軍陣以“三陣”“五陣”為主。從戰術特點看，春秋時期的軍陣主要可分為方陣和圓陣；從作戰方式分類，又可以劃分為立陣和坐陣。在傳統“三陣”內部，也進行了戰術編隊調整和改進，提高了戰斗力。繻葛之戰中的“魚麗之陣”正是這方面的典型，魚麗陣的特點是“先偏后伍，伍承彌縫”④《左傳·桓公五年》，第3795 頁。。學者曾對春秋時期軍陣的發展做過概括：第一階段是春秋初期，此時進攻隊形是大正面的密集方陣，特點是前進速度慢，機動性差，步車協同不密切；第二階段是春秋中期，以車兵為主，步兵人數劇增的疏散方陣進攻，特點是隊形配置疏散，縱深加大，步車協同密切；第三階段則是春秋末期的縱隊進攻，更適宜于長途奔襲，連續作戰，是戰國時期雁形陣的前身⑤參見藍永蔚：《春秋時期的步兵》，北京：中華書局，1979年，第221～231 頁。。我們認為這一勾勒大體是合乎歷史實際的。

與此相應，春秋時期的兵學思想也出現了一定程度的發展，《左傳》《逸周書》《詩經》《晏子春秋》《老子》等典籍中，對戰爭觀念、治軍原則、作戰指導等兵學問題進行了充分的闡述，形成了獨到的兵學思想。如《左傳》的“義戰”觀，《逸周書》的“柔武”觀，《詩經》“赳赳武夫”的尚武精神，《晏子春秋》“為眾屏患”的思想，《老子》“柔弱勝剛強”的觀念。此時還涌現了一批開風氣之先的兵學家，如伍子胥、孫武、范蠡、司馬穰苴。他們的戰爭實踐和兵學理論創造為春秋時期兵學發展注入了盎然的生機：伍子胥“疲楚誤楚”的戰略，孫武“兵以詐立”的思想，范蠡“隨時以行”的思想，曹沫“勿兵以克”的思想，司馬穰苴“文能附眾，武能威敵”的兵學素養。在如此豐富的兵學思想中，《孫子兵法》是這一時期兵學思想的集大成，亦是中國兵學史上的首座豐碑，代表了春秋時期的兵學思想的高度，其兵學思想成就主要表現在以下五個方面。

第一，樸素辯證唯物主義理論的指導。《孫子兵法》的哲學基礎表現為樸素唯物主義理論。孫武反對鬼神天意，反對用陰陽雜占的方法去認識戰爭，主張“禁祥去疑”①《孫子兵法·九地篇》，楊丙安：《十一家注孫子校理》，北京：中華書局，1999年，第249 頁。下文《孫子兵法》引文均出此版本。。在對待戰爭的問題上，孫武著眼于“道、天、地、將、法”等“五事”“七計”②《孫子兵法·計篇》，第1～11 頁。，提倡在客觀事實基礎上做出判斷，預測勝負。孫武還運用辯證的觀點看待戰爭中的轉化問題：“亂生于治，怯生于勇，弱生于強”③《孫子兵法·勢篇》，第94 頁。，“五行無常勝，四時無常位，日有短長，月有死生。”④《孫子兵法·虛實篇》，第126 頁。

第二，慎戰與重戰的戰爭觀。《孫子兵法》開宗明義：“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”⑤《孫子兵法·計篇》，第1 頁。又曰：“主不可以怒而興師，將不可以慍而致戰。”⑥《孫子兵法·火攻篇》，第283 頁。亦曰：“亡國不可以復存，死者不可以復生。故明君慎之，良將警之。”⑦《孫子兵法·火攻篇》，第284 頁。《孫子兵法》重視戰爭，認為戰爭當以利為上，即做到兵“以利動”，“非利不動，非得不用，非危不戰”⑧《孫子兵法·火攻篇》，第283 頁。，“合于利而動，不合于利而止”⑨《孫子兵法·火攻篇》，第284 頁。。

第三，嚴明賞罰的治軍思想。“賞罰孰明”是決定戰爭勝負的重要因素。孫武說：“令之以文，齊之以武，是謂必取。”⑩《孫子兵法·行軍篇》，第203～204 頁。他認為治軍必須做到賞罰嚴明，“卒未親附而罰之，則不服，不服則難用也；卒已親附而罰不行，則不可用也”?《孫子兵法·行軍篇》，第203 頁。，否則就不能造就一支具有戰斗力的部隊，“厚而不能使，愛而不能令，亂而不能治，譬若驕子，不可用也”?《孫子兵法·地形篇》，第228 頁。。

第四，提出“智、信、仁、勇、嚴”的將德觀。具體而言，將要具備高尚的道德操守，“進不求名，退不避罪，唯人是保，而利合于主”?《孫子兵法·地形篇》，第227 頁。。將要具備卓越的指揮才能，“知彼知己”?《孫子兵法·謀攻篇》，第62 頁。“知天知地”?《孫子兵法·地形篇》，第230 頁。“知九變之術”?《孫子兵法·九變篇》，第172 頁。“識眾寡之用”?《孫子兵法·謀攻篇》，第59 頁。“知迂直之計”?《孫子兵法·軍爭篇》，第135 頁。，掌握“戰道”，“因敵而制勝”?《孫子兵法·虛實篇》，第124 頁。。將也要具備杰出的治軍本領，這包括以“信”“嚴”為本的管理手段和以“仁”“勇”為核心的帶兵作風，以求士卒“親附”“與眾相得”，又能“令素行以教其民”①《孫子兵法·行軍篇》，第203～204 頁。。

第五，提出一系列的制勝原則。“知彼知己”“知天知地”，全面了解和掌握各種情況；“示形動敵”“致人而不致于人”，牢牢掌握戰爭主動權；“兵貴勝，不貴久”，強調速戰速決，推崇作戰行動的突然性、進攻性、運動性；正確選擇主攻方向，集中優勢兵力，各個殲滅敵人，“并力”②《孫子兵法·行軍篇》，第202 頁。“并敵一向”③《孫子兵法·九地篇》，第264 頁。，從而達到“以眾擊寡”的目的；察知天候地理，巧妙利用地利，“夫地形者，兵之助也。料敵制勝，計險厄、遠近，上將之道也”④《孫子兵法·地形篇》，第226 頁。。

總體而言，隨著春秋時期戰爭活動的頻繁，戰爭方式的變化，戰爭規模的擴大，戰爭激烈程度的提高，以及文武分職、將相殊途等新情況的出現，當時兵學思想也開始進入了快速發展的階段。在思想界，天命信仰逐漸崩潰，神靈敬畏意識不斷弱化，重民輕神思潮正在興起，這些思想變化無不影響著兵學思想，尚詐、逐利、崇力成為兵學思想發展的基本方向。

五、戰國兼并戰爭與兵學的繁盛

王夫之曾指出：“戰國者，古今一大變革之會。”⑤王夫之：《讀通鑒論》，北京：中華書局，1975年，第954 頁。戰國時期，郡縣制、中央集權制逐步確立，戰爭進入兼并統一時期。兼并戰爭的根本宗旨是對土地和人口的爭奪，所謂“上無天子，下無方伯；力功爭強，勝者為右”⑥《戰國策·書錄》，劉向：《戰國策》，上海：上海古籍出版社，1985年，第1196 頁。。兼并戰爭非常殘酷，“爭地以戰，殺人盈野；爭城以戰，殺人盈城”⑦《孟子·離婁上》，第5920 頁。，其戰爭形式與以往相比，具有五個方面的鮮明特征。

第一，兵器門類齊全，制作精良。就兵器制造而言，戰國青銅兵器的鑄造技術日趨專業和完善，《考工記》曰：“金有六齊”⑧《周禮·考工記》，第1978 頁。。所謂“六齊”，即在青銅器冶煉中，因不同用途對銅錫六種不同比例的劃分，“有了統一規范的配比標準，自然保證了兵器生產質量的穩定性”⑨楊泓：《考古學與中國古代兵器史研究》，《文物》1985年第8 期。。據研究，已發現青銅兵器完全符合《考工記》的記載⑩參見鐘博超：《戰國時期青銅兵器制作工藝研究》，《文物世界》2017年第5 期。。同時，戰國時期鋼鐵兵器也初露頭角，成為兵器的重要材質。弓弩制作工藝水平提高對兼并戰爭的影響深刻。積弩齊發成為戰場制勝的重要手段，亦成為摧毀貴族戰車的重要武器。1986年在湖北江陵秦家嘴的戰國墓中發現的“雙矢并射連發弩”?林沄：《弩的歷史》，《中國典籍與文化》1993年第4 期。，即為實證。此時類型齊全的冷兵器系統已經形成，在戰場上發揮著各自的作用。

第二，郡縣普遍征兵制的推行。隨著郡縣制推行，各諸侯國全面實行以郡縣為單位的征兵制度，按照郡、縣、鄉、里等地方行政體系來征發“編戶齊民”的民眾入伍作戰。這種郡縣征兵制在性質上依然是臨戰征聚，每逢大戰，全面征兵。如在長平之戰中，秦昭王親臨一線，征發河內一帶15 歲以上男丁前往長平。在郡縣普遍征兵制條件下，不僅丁壯男子要入伍從征，在特定情況下，普通婦女老幼也要入伍，擔任守城、修筑工事、轉運糧秣的任務。為了最大限度地征發兵員，各國紛紛建立以征發兵役為中心內容的“傅籍”制度。戰國郡縣普遍征兵制奠定了中國古代征兵制的基本方式，符合兼并戰爭的要求，合乎歷史發展趨勢。

第三，步兵居于主導地位的四大兵種形成。自春秋晚期始，步兵崛起。戰國時期步兵居于主導地位，成為決定戰爭勝負的核心兵種。各國開始大規模組建步兵，步兵編制逐漸完善，軍事訓練也以步兵為主。進入戰國，戰車不再是戰爭中的核心，但戰車數量的多寡，仍是衡量一國軍力的重要標志。在平原地帶作戰，戰車依然被廣泛使用，如《孫臏兵法》提到“易則多其車”①《孫臏兵法·八陣》，張震澤：《孫臏兵法校理》，北京：中華書局，1984年，第65 頁。下文《孫臏兵法》引文均出此版本。。《六韜》也全面論述了戰車的作戰特點。以趙武靈王“胡服騎射”改革為標志，騎戰也被大規模引入中原地區。戰國時期很多國家也大力加強水軍的建設。1935年河南汲縣彪鎮出土的戰國前期“水陸攻戰圖”銅鑒，展現了當時戰船的特點和激烈的水戰場面。至此，步、車、騎、舟諸兵種完全形成，出現諸兵種協同作戰的格局，奠定了冷兵器時代作戰的基本方式。

第四，軍事訓練的專門化。戰國時期“搜狝”式軍事訓練方式轉衰，專業性、正規化的訓練方式全面推行。戰國時期軍事訓練的內容包括有隊列訓練、識別信號的訓練、陣法的系統訓練、將士的技擊訓練、“選士”訓練，等等。戰國時期以“一”教“十”，以“十”教“百”循序漸進、系統正規的軍事訓練方式完全占據了主導地位。《吳子》載：“一人學戰，教成十人；十人學戰，教成百人……萬人學戰，教成三軍。”②《吳子·治兵》，黃樸民：《白話武經七書》，長沙：岳麓書社，1997年，第349 頁。下文《吳子》《尉繚子》《六韜》引文均出此版本。《尉繚子》亦曰：“百人而教戰，教成，合之千人；千人教成，合之萬人；萬人教成，會之于三軍。三軍之眾，有分有合，為大戰之法。教成試之以閱。”③《尉繚子·勒卒令》，第146 頁。這些記載說明當時由單兵到多兵，由分隊到部隊，由分練到合練的經常性、正規化訓練已具有普遍性。

第五，文武分職。春期時期文武分職已經萌芽，戰國時期殘酷的戰爭加速了這一歷史進程。以魏國為例，魏文侯曾先后以魏成子、李悝、翟璜為相，而以樂羊、翟角為將；魏惠王以惠施為相，而以龐涓為將；魏哀王以田繻為相，而以公孫衍（犀首）為將。其他齊、秦、燕、趙諸國，也先后分別設置了“相”與“將軍”。這種現象在兵書中亦有反映，《尉繚子》曰：“官分文武，惟王之二術也”④《尉繚子·原官》，第126 頁。。《六韜》亦曰：“將相分職，而各以官名舉人，按名督實。”⑤《六韜·文韜·舉賢》，第202 頁。應該說，文武分職、將相殊途對于健全和鞏固國君集權的軍事領導體制，提高戰爭指揮藝術水平，推動兵學理論的發展，都具有重大意義。

當然，由于社會的發展，戰事的激烈，戰爭形態的變化，所以戰國時期的兵學非常發達，涌現出了各有特色的重要兵書，其中包括以“以治為勝”⑥《吳子·治兵》，第348 頁。“因形用權”⑦《吳子·論將》，第355 頁。為特征的《吳子》，以“挾義而戰”⑧《尉繚子·攻權》，第108 頁。“明法審令”⑨《尉繚子·武議》，第119 頁。為核心的《尉繚子》，以“以仁為本，以義治之”⑩《司馬法·仁本》，第2 頁。為圭臬的《司馬法》，以“戰勝而強立”?《孫臏兵法·見威王》，第20 頁。為指導思想的《孫臏兵法》，以“規模闊大，本末兼該”?朱墉：《武經七書匯解》，鄭州：中州古籍出版社，1989年，第2 頁。著稱的《六韜》，等等。同時，“道術為天下裂”，學術思想百家爭鳴，戰爭也是戰國諸子的中心議題，諸子論兵遂成為風尚。諸子以各自學說為底色，對戰爭問題提出自己獨特的看法。我們從以下三個方面對戰國兵學的發展進行概述。

第一，戰國兵書多重政治倫理。以政治倫理思想為本是中國古代思想的重要特征。受這一傳統的影響和制約，戰國兵書大都政治色彩濃厚。如，《司馬法》的《仁本》《天子之義》；《尉繚子》的《天官》《兵談》《制談》《戰威》諸篇；《六韜》的《文韜》；《吳子》的《圖國》，等等。這些內容均不是純粹從兵學的角度立論，而是從政治出發，對兵學問題進行理性的認識和總結，反映出中國古代兵書較早地認識到政治與戰爭之間的深刻關系。

第二，戰國兵書有明顯的地域特征。明確主張實力優先，耕戰為本：“量地肥墝而立邑。建城稱地，以城稱人，以人稱粟”。“國之所以興者，農戰也”①《商君書·畫策》，蔣禮鴻：《商君書錐指》，北京：中華書局，1986年，第20 頁。下文所引《商君書》均據此版本。。亦強調政治優先：“凡戰法必本于政勝。”②《商君書·戰法》，第68 頁。“政久持勝術者，必強至王”③《商君書·戰法》，第70 頁。。這些特征在《尉繚子》等三晉兵學著作和《商君書》等諸子論兵之作中多有體現。以齊國兵學為主導的齊魯兵學思想代表著先秦兵學的主體和最高理論成就，《司馬法》《六韜》《孫臏兵法》《管子》是其代表。齊地“隨時而變，因俗而動”④《管子·正世》，黎翔鳳：《管子校注》，北京：中華書局，2004年，第920 頁。，“其俗寬緩闊達，而足智，好議論”⑤《史記·貨殖列傳》，第3265 頁。，其重智重謀的特征也是中國兵學思想的核心特征。南方兵學重陰陽變化，《鹖冠子》《文子》《經法》的理論建樹，堪稱這方面的代表。當然，從對兼并戰爭本身影響而言，以耕戰為主，注重提升國家整體實力的三晉法家最終獲得了成功。

第三，兵學與諸子學說的融合。諸子論兵的豐富與兵書理論體系的完善是相互作用、相輔相成的，即兵書的發展，給諸子兵學思想的成熟以有力的推動；而諸子的基本理論又對兵學思想的構建產生了深刻的影響⑥參見黃樸民：《先秦諸子軍事思想異同初探》，《歷史研究》1996年第5 期。。茲以《六韜》為例。《六韜》思想內容十分豐富，可謂熔儒、道、法、兵等各家思想于一爐，突出表現出春秋戰國“百家爭鳴”的時代特色。如《六韜》推崇圣人，強調“天下者非一人之天下，唯有道者處之”⑦《六韜·武韜·順啟》，第218 頁。，可能與儒家思想有關聯；其推崇的“夫攻強，必養之使強，益之使張。太強必折，太張必缺”⑧《六韜·武韜·三疑》，第220 頁。與道家通聲氣；“按名督實”⑨《六韜·文韜·舉賢》，第202 頁。的思想與法家密不可分；“全勝不斗，大兵無創”⑩《六韜·武韜·發啟》，第207 頁。對孫武兵學思想亦有發展。正如學者指出，較之其他兵書，《六韜》更完整、更全面?吳如嵩：《論〈六韜〉的軍事思想》，《兵家史苑》第1 輯，北京：軍事科學出版社，1988年，第67 頁。，即是對其學術融合的肯定。

戰國時期戰爭方式的特征是兼并，這一時期無論是兵器進步、征兵制的變革、兵種變化、軍事訓練的專業化，還是文武分職的加速，均對戰國兼并戰爭產生了重要的影響。就兵學思想而言，其政治倫理思想為本，兵書思想的地域特征明顯，與諸子學術融合，均是戰國兵學思想發展的重要特征。