奶奶的紡車

□邊疆

在我老家的閣樓上，有一輛搖車，那是奶奶的紡線車，是奶奶留下來的遺物。我每次回家，只要一看到它，奶奶慈祥的面容，紡線時舞蹈般優美的動作，就會浮現在眼前。

記得小時候，每年棉花開始采摘的時候，奶奶總會讓父親從閣樓上把紡車搬下來，小心地把它擦拭干凈，打蠟，潤油，奶奶動作輕柔，仿佛怕把它弄疼了似的。之后，奶奶會把家里頭年隊里分的棉花，拿到軋花廠里軋成皮棉，之后請彈花匠把皮棉彈熟，再把彈熟的皮棉搓成一根根棉條，就可以紡線了。

那時，父母每天要掙工分，奶奶一邊做家務，一邊帶我，順便紡線。奶奶叫我坐在小方凳上玩，她自己坐在高一點的小板凳上，微微側坐。她先在鐵針上套一根筍衣做成的小筒，然后，右手不緊不慢搖著紡車的柄，左手大拇指與食指、中指捏住棉條，那棉條竟然神奇地吐出一條長長的白線，奶奶的手揚多高，它就吐多長，奶奶捏棉條的手，無名指和小指自然地翹起，像孔雀的頭，好看極了。當線抽到奶奶的手再也無法拉得更長時，奶奶就讓線聽話地回到那筍衣筒上。紡車嗡嗡地響個不停，一會兒功夫，筍衣筒上的線穗就膨大起來，樣子像織布的梭子。有時候抽出的線粗細不勻，奶奶就會停下搖著紡輪的手，把食指放到下嘴唇上打濕，把那線粗的地方搓細。當線錠紡到一定大的時候，奶奶就會將線錠取下，重新上一根筍衣筒再紡。

每年冬天農閑的時候，織布匠就會來村里織布。為了能在織布匠來織布前攢足需要的線，奶奶除了白天紡，晚上也會在昏暗的煤油燈下紡。那時家里的煤油燈，是用從赤腳醫生那里弄來的藥瓶做成的，一燈如豆，根本就不亮，奶奶總是把燈放在小板凳上，照樣紡得自如。奶奶手一起一落，映到墻上身影也一起一落，像是演皮影戲，那時我總覺得奶奶是世界上最能干、最漂亮的奶奶。

奶奶一生紡過多少線，她自己可能也說不清，從我記事的時候起，我們一家人的衣服、床上的床單、被套，做鞋用的里布、面布，包括平時家里用的棉線，都是用奶奶紡的線做成的。那年奶奶去世，家里用來撕作頭巾的布，也是奶奶生前老早就為她的后事準備好的。

如今，奶奶不在了，隨著時代的發展，我們再也不會紡線了，而紡車的“嗡嗡”聲、奶奶紡線時的漂亮身姿、慈祥面容，她那如紡線織成的布一樣樸實的品質，卻始終銘刻在我的心中。