記憶中的味道

許登彥

記憶中的味道，由歲月和磨難發(fā)酵、結(jié)晶而成，深深地盤踞在我的脊梁，漂浮于血液的每一條河流，沉淀在軀體和靈魂的每一個角落。游走于異鄉(xiāng)，我舉著燈盞，借助味道設(shè)下的每一個路標(biāo)，找尋家園、親情和自我存在的價值。在無數(shù)個闃靜的夜晚，記憶中的味道在我的夢境里猶如滄海一粟地凝結(jié)，不斷增加著生命和回憶的重量。

我出生于上個世紀(jì)70 年代初，物質(zhì)條件極其匱乏。經(jīng)歷這個年代的人對饑餓感的記憶尤其刻骨銘心。家中一日三餐吃野菜和榆樹皮磨成的粉，由于長期營養(yǎng)不良，我瘦得可以用皮包骨頭來形容。有一年秋天傍晚母親收工回來，帶回了在路上撿的一穗玉米棒子。回到家后立即生火架起鍋炒玉米粒給我吃。那時候農(nóng)村的孩子幾乎沒有什么零食，我也難得吃炒玉米粒兒。母親把炒熟的玉米粒裝滿我上衣的兩個小口袋。當(dāng)時用我自己的心里話說，母親炒熟的玉米粒真好吃，熱度適中、清脆香甜，我一粒接一粒地往小嘴里送，陣陣香味和清脆之聲漫溢于唇齒之間，我覺得炒熟的玉米粒是天底下最美味的吃食了。我邊吃邊往院外走去，由于堂屋門檻太高，我剛出門就重重地摔了一跤，兩個口袋里裝滿的噴香的熟玉米粒兒，骨碌碌地灑了一地。這時，院里的一頭豬看見了，撒開四蹄兒跑過來哄搶，我急得把自己的小身子平攤在熟玉米粒上，大哭大叫。母親在堂屋聽到我的哭聲后急忙跑出來趕走了那頭貪吃的豬，扶起滿眼淚痕的我，又把灑在地上的玉米粒兒一一撿起，裝回我的上衣口袋，我才破涕為笑。

那個年月，村子里的人大部分都逃荒去了。此時正是1979 年，父母迫于生計，決計帶著我們?nèi)胰送侗技以谛陆幼拥氖迨濉Ｏ铝塑嚭蟆８赣H已身無分文，只得繼續(xù)咬緊牙關(guān)提著大包小包的東西埋頭趕路，母親背上背著小弟，一手牽著我，一手牽著大弟。不知走了多長時間，天接近黃昏，我光著的小腳丫開始裂口子流血，痛得我索性躺在地上打起滾來，不愿意再往前走。這時，前面一家小餐館出來一個中年人，徑直朝我們走過來，問明了情況后就把我們安頓在了他的小餐館過夜。我流血的小腳丫簡單包扎之后，中年人又送來了四碗米飯和一壺開水，父母含著熱淚千恩萬謝。我和弟弟甩掉筷子，迫不及待地用手抓著米粒吃，吃得狼吞虎咽，我覺得這餐飯吃得特別香甜。我突然感到脖頸里濕濕的，我忙抬頭一看，母親的眼圈紅紅的，在流眼淚。“娘，你也吃呀！”“娘的眼里進了沙子，你們先吃……”母親用筷子把自己碗里的米飯?zhí)舻轿液痛蟮艿耐肜铩！澳锊火I，你們吃！”

2000 年我大學(xué)畢業(yè)后參加了工作。領(lǐng)到第一個月的工資，我的心情興奮異常。我回了一趟鄉(xiāng)下，父母、大弟和小弟都在家。我選了一家餐館請全家人吃飯。席間，母親看著滿桌的菜肴生氣地責(zé)怪我：“彥娃，你這個敗家子，干啥子，浪費呦！”“娘，以前咱們?nèi)胰顺钥嗍茏铮F(xiàn)在日子好了，你和爹該吃些好的，我現(xiàn)在開始掙工資了，請娘和爹吃個飯，是我和兩個弟弟的一點心意，報答二老的養(yǎng)育之恩！”我潮紅著眼圈說，母親依然余怒未消。“我和兩個弟弟以后不管再忙，都要抽出時間回家看看！”兩個弟弟忙點頭答應(yīng)。在朦朧的淚光中，我又看見母親和父親蒼老的臉上洋溢著慈祥的笑容，仿佛又年輕了許多。