天邊有顆閃亮的星

尚新革

我總是對變幻莫測的天空很感興趣，比如，雷雨過后的彩虹，陰晴圓缺的月亮，夕陽中的一縷晚霞，晴空中飄蕩的白云，還有那一閃一閃的群星……

童年，我生長在煤礦，夜晚，經常和小伙伴成群結隊地在戶外瘋跑。礦區沒有路燈，星空下，我們總是匯聚在學校操場，仰著頭，數星星。滿天的星空，就像顆顆會眨眼的釘子，眨呀眨，東冒一顆西冒一顆，數多少遍也數不清。繁星點點的星空顏色也不盡相同，有的發紅、有的深藍、有的微黃，夜空下還經常有流星劃過。我們不懂那是什么，回去問家長，家長便說那是掃把星，見到這種星會倒霉。我們不服氣，常會頂撞家長迷信！哪有這么多掃把星。

同伴中，王翰林是我們這群孩子中最聰明的。聽大人們說，他的父親是浙江人，是大戶人家子女，早些年家境殷實，上過私塾，考上軍校后，在部隊當過軍官，因犯錯誤，所以發配到新疆隨后分到煤礦。王翰林是家中獨子，吃得好，穿得好，便有人給他取綽號“小地主”。受其家風影響，他學習好，知識面廣。在他那里，上知天文，下知地理，沒有他不懂的。于是我們很是崇拜他，不管他是不是“小地主”，整天圍著他打轉，愿做他的小跟班。

“你們只顧看星星，有沒有發現星星也會組成不同圖案？你看，北邊這幾顆星星它們連在一起像不像一個勺把？”我們睜大眼睛在那里慢慢數。“1、2、3、4、5、6、7，咦，真的真的，像勺把一樣！”我們七嘴八舌地議論著。

“小地主”驕傲地說：“這幾顆像勺把一樣的總是出現在北方，在一起的星星就叫做北斗七星。”

我們傻傻地追問：“北斗七星是七個好兄弟嗎？”

“小地主”毫不含糊地說：“對呀，他們是七個好兄弟。晚上來臨時，它們就齊齊地在北方的天空亮起來，因為他們排列的圖案特別容易辨認，又是指著北方，所以人們都會找它們來認路。”

“但是呢，北斗七星的勺把經過一年會轉個圈。春天的時候，勺把指著東方，夏天呢，指著南方，到了秋天它又會指著西方，經過冬天又過春天，勺把轉向北方又移回東方。不過呀，不管它們怎么轉動，都始終排成一個勺把的樣子，它的樣子是不會變的。”

“小地主”還告訴我們，人類很早就知道了北斗七星，古時候的人們就是用這種方法來分辨季節，播種和收獲。

白天，礦山里高音喇叭經常播放《東方紅》樂曲，后來聽人說中國第一個人造衛星東方紅一號，于1970 年4 月24 日發射時，正是唱著《東方紅》升向天空。班上有男生說，他晚上就聽見一顆星星唱著《東方紅》劃過夜空。“小地主”便反駁他，星空距離地球很遠、很遠，哪里能聽到星星“唱歌”。雙方各執一詞，吵得不可開交……

多少年過去了，印象中再也沒有注視過天上的星星。2017 年3 月，我所居住的團場開始為拖拉機安裝北斗導航自動駕駛系統，駕駛員不需要一直操作方向盤，只要在拖拉機到地頭需要轉彎時，打一下方向盤即可。拖拉機使用北斗導航自動駕駛系統后，條田交接行精準度和播行直線千米誤差僅是2厘米至3厘米。精準度的提高，使得每畝土地利用率提高了0.5%至2.5%，肥料利用率提高了20%，棉花采凈率提高了2%至3%，畝節本增效近200元。

霎時，兒時的記憶在我腦海里喚醒，想起“小地主”王翰林所說，古人就是依靠北斗七星播種收獲。如今，千年過去，國人利用北斗導航衛星，實現了機械化春播秋收。

天河漫漫，北斗璀璨，浩渺的星河從未離我們如此之近。遙想無數個仲夏夜，一代代幼童仰望星空，第一次分辨銀河，第一次看到北斗時，我們一定要告訴孩子們，科技工作者探尋北斗導航衛星研制的背后故事。

星星的故事詭秘神奇，唯有北斗，關乎的是實用的生存……