那年的除夕年夜飯

□裴恩均

什么能稱得上第一？“國以民為本，民以食為天，吃飯第一”！常言道“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌”，吃飯這個“第一”，任何時候恐怕沒有任何其他能取而代之。有沒有第一中的第一，即名目繁多、千差萬別“飯”中的“第一飯”？這個“第一”非除夕年夜飯莫屬！無論九州方圓的國內同胞還是五洲四海的海外僑胞，覆蓋地域之廣袤、囊括人數之眾多、歷史之悠長、時間之一致、親情之濃郁、意蘊之認同，皆無出其右。

“一夜連雙歲，五更分兩年”。除夕之夜，全家或整個單位歡聚一堂，歡聲笑語，一起吃年夜飯，一起熬年守歲，一起靜候新年鐘聲的祝福，即便因故單獨在外，也隔不住對年夜飯的思念和向往。除夕年夜飯何以有如此魅力？不僅僅是其中的年味、團圓、親情、歡樂，更有從中體味、感悟到平時難以期許的人生之道。細細想來，我們中華兒女、炎黃子孫，哪個不是度過一年一度的除夕一年年長大成人？哪個不是吃著年夜飯一歲歲成長成熟起來？！

在我的經歷中，那年的除夕年夜飯，使我受用至今。

那是1970年的除夕。當時我在八師一四六團值班連二營十三連（現在的石總場泉水地九連）一排一班當班長。年三十晚上全連大會餐，幾百號職工個個笑逐顏開，我們這些經年累月吃食堂的“單干戶”更是高興得手舞足蹈。通常日子，早飯是不變的苞谷面發糕、包谷面糊糊、咸菜，中晚是白菜、蘿卜、洋芋“老三樣”，油水少，肉菜難得一見。而這頓年夜飯是大米飯加好幾個肉菜，哪個不想美美地解解饞，誰個不想飽飽地吃上一頓！

全連集合完畢。與往常不同的是，全連不是排列成行，而是以班排為序每班站成一個圓圈。先是連長講話，大意是我們值班連隊春節要值班，不能放假，不能喝酒。又說，今晚是全連的大年三十年夜飯，盡管放開吃但不允許帶出去。連長講話時，炊事班把冒著熱氣的菜盤子一個一個擺在各班圍成圓圈的中間地上，幾個盤子中間是一盆大米飯。

禮堂兩邊靠墻支著兩個汽油桶做成的爐子，盡管燒得通紅，可冰凍三尺非一日之寒，早已凍透的偌大禮堂一時半會兒哪能燒得熱？不一會兒，地上特別吸引眼球、讓人目不轉睛的紅燒肉、排骨、大肉燉豆腐開始變涼——盤子邊上罄出白白的、越來越厚、慢慢變寬的圓圈。我知道自己怕吃涼的毛病，不禁皺起眉頭，盤算著這頓“盛宴”的吃法。

會餐開始了。我盛了點兒米飯，從幾個盤子里少少夾了幾塊，告訴全班弟兄自己不能在這兒吃了，又叮囑大伙寧可少吃點，別弄壞肚子。

連長把著大門不讓出去。我用筷子扒拉了一下：您看，盛得多不多？這幾天肚子不對付，得回宿舍在爐子上燒熱才能吃。連長看了我一眼，不再說話，算是放了行。

夜間不知什么時候，我被急促的窸窣聲驚醒，急忙拉開燈，副班長正在手忙腳亂地穿棉衣棉褲。天亮還早，干啥去？肚子疼得厲害!話沒說完，彎著腰，捂著肚子跑了出去。

過了好大一會兒才回來。廁所這么近，咋這長時間？廁所哪有位置!后面不是有排渠嗎？排渠也沒空地方!那你跑哪兒啊？南邊條田!那兒有沒有人？不老少!看沒看到我們班的？都低頭蹲在那兒，又沒月亮，看不清！又過了一陣子，我再次被響聲弄醒，副班長正在慌忙拉床底下臉盆：別介意！來不及了!

俗話說，“能省一年不省一節”。在那個物資十分匱乏的年代，連隊領導為這頓年夜飯肯定費了很多心思，下了很大功夫，花了很大代價，可效果呢？“播的是龍種，收的是跳蚤！”過后，我也想了好幾個“如果”：如果連隊提前一兩天把禮堂燒暖和；如果動員小家借用一下吃飯桌子、不至于把飯菜擱在冰冷地上；如果開完會，允許以班為單位把飯菜帶回宿舍，允許有家的職工一人一份把飯菜打回家；如果……

后來，自己也當過這樣那樣的基層領導，每當“給群眾辦好事”時，總會想起那年的除夕年夜飯，提醒自己——辦好事不容易，把好事辦好、辦實同樣不容易，甚至要花更多心思、要想更多辦法。

40多年過去了。現在誰也不會饞吃一肚子油水?？扇缃窈脰|西也多多了，有好吃的，有好玩、好看的，還有各種名頭、形式花樣翻新的紅包……然而，那年的除夕年夜飯時時告誡著我，不論遇上多好的好事，都得管得住自己，一旦放松自我，必然自受其損，付出本不該付出的代價。

“寒隨一夜去，春逐五更來”。當年那頓除夕年夜飯，在我的記憶中始終是那樣的豐盛，那地上的飯菜似乎總在冒著熱氣，香味撲鼻，讓人垂涎，令人回味。□