何為漢學(xué)？如何漢學(xué)？

［美］薛愛華（Еdwаrd Н. Sсhаfеr） 著 沈衛(wèi)榮 譯

我最衷心地感謝出力邀請我今晚來到這里的每一位朋友。我來這里一部分是因為我喜歡科羅拉多（Соl(xiāng)оrаdо），另一部分則是因為它給了我一個難得的機會，可以表達對最心儀的那個學(xué)科主題的一些見解，而且在這樣的場合，我大概不會有被噓的風(fēng)險。最重要的是，這是一個給我?guī)順s耀的時刻，我真心懷疑，我的一些朋友和同事心里會想這也太讓我風(fēng)光了吧。假如是這樣的話，他們有必要收起他們撅起的嘴唇，吞下他們反對的聲音，因為我打算厚著臉皮來執(zhí)行我這不太重要的計劃。

但是，首先我要警告你們的是，我將時不時地顯出一種讓人恐慌的傾向，即我會援用一些生動有趣的引文來強調(diào)我的意思。我的借口或是，我足夠謙虛地承認，對重要的事情別人已經(jīng)說得比我犀利多了。假如你們覺得這難以下咽［相信］的話，我承認我還有一個不那么體面的動機，即用這個手段有助于把我的觀點和那些公認的權(quán)威們，甚至是天才人物的觀點聯(lián)系在一起，讓我自得其樂地相信我正在進行著對自我的拯救，我不像別人通常認為的那樣，是一個喜歡和別人抬杠的人。

首 先，“Sinоl(xiāng)оgу”“Sinоl(xiāng)оgist”，以 及 接 近廢棄不用的“Sinоl(xiāng)оguе”這幾個詞是什么意思？1958 年，當(dāng)我被任命為《美國東方學(xué)會會刊》（Journal of the American Oriental Society）的編輯時，我曾在一封公開信里建議“Sinоl(xiāng)оgу”（漢學(xué)）和“Sinоl(xiāng)оgist”（漢學(xué)家）這兩個詞應(yīng)該被廢棄，因為我相信它們?nèi)菀自谝粋€太過寬泛的標題之下混淆那些差別很大的學(xué)科，且容易滋生學(xué)科間的派系之爭，把他們自家的學(xué)科看成是比別人家“更好的”的漢學(xué)。關(guān)注中國的政治學(xué)家們認為語文學(xué)家們不過是一些專門挖掘文本之間差別的冬烘先生，而關(guān)注中國的語文學(xué)家們則認為政治學(xué)家們不過是一些不可預(yù)言之事的先知。我們甚至見證了最近的傾向，即流行把“漢學(xué)家”這個詞當(dāng)作原來那些通常被稱為“中國觀察者”的同義詞?，F(xiàn)在這個稱號也包括新聞記者、時事評論員，和事實上差不多任何一位對現(xiàn)代中國有看法的人。顯然，我于1958 年提出的那個建議并沒有被廣泛地接受?，F(xiàn)在我已開始想，我當(dāng)年應(yīng)該倡導(dǎo)的或許不是完全拋棄這些惹人不快的詞匯，而是應(yīng)該保留它們，應(yīng)當(dāng)按照它們的本初意義來理解漢學(xué)，并再次使用它們。漢學(xué)是漢語言研究，特別是對用那種語言寫成的［古代］早期文本的研究。簡言之，“漢學(xué)家”當(dāng)與“拉丁學(xué)家”“埃及學(xué)家”和“亞述學(xué)家”等在常用的那種意義上被同等地使用。我想說，“漢學(xué)”這個詞正是這個新建的［東方語言文學(xué)］系所營業(yè)務(wù)的正確名稱。

這樣的一個定義把漢學(xué)正正好好、毫不含混地安放在人文科學(xué)研究領(lǐng)域中，但這并不是說語言研究是被限定在人文科學(xué)之中的。例如，心理學(xué)家和很多語言學(xué)家所從事的語言研究在很多重要的方面和我們的是不一樣的。盡管我們和他們共享同樣致力于細致地評估證據(jù)而發(fā)現(xiàn)真理這個目的，但是，在基于哪個抽象層面之上追求真理，我們的做法是不一樣的。自然科學(xué)是在一個非常高的抽象層面上運作的，而所謂社會科學(xué)和某些種類的歷史學(xué)，則是在一個相當(dāng)?shù)偷某橄髮用嫔线\作的。某些歷史學(xué)家們，就像人文學(xué)者們一樣，他們關(guān)心的是具體的、獨一無二的和個人的東西。

奇怪的是，很多人相信人文學(xué)家們?nèi)褙炞⒌仃P(guān)心的是諸如“美”“靈魂”和“表達”一類的東西，但是，這些詞匯也都是抽象的。事實上，我們?nèi)宋膶W(xué)者致力于對人類經(jīng)驗的獨特方面和它們之間相互關(guān)系的發(fā)現(xiàn)及其特性的描述。我們更關(guān)注具體的東西，而不是抽象的東西，關(guān)注那些特別的東西，而不是一般的東西，這就是說，我們關(guān)注的是那些真的無法比較的東西。更確切地說，我們研究人類的特殊的創(chuàng)造，且不把它們當(dāng)成工具，而是目的本身，不把它們作為可用來達到目標的手段，而是目標本身。相應(yīng)地，我們不主要關(guān)注“作為溝通［工具］的語言”這個普通的概念，而是關(guān)注作為藝術(shù)構(gòu)建形式的語言。當(dāng)然，好的詩歌和小說都是有教育意義的，可是壞的［詩歌和小說］或也同樣如此。好的文學(xué)［文獻］必須是很好地構(gòu)建的。這帶出今晚我的第一段引文，它將語言和寫作正確地放在了人文科學(xué)研究的中心位置。以下這一段是耶魯大學(xué)校長賈瑪?shù)伲ě? Ваrtlеtt Giаmаtti，1938—1989）所說的話：

我以為人文學(xué)科就是以語言，更確切地說，以詞語為中心的那些研究領(lǐng)域，因而，我以為激進的人文學(xué)科活動就是圍繞著一個文本的解釋而展開的。

而這恰好就是我們所說的語文學(xué)所指的東西。我在伯克利（Веrkеlеу）的老師和前任，已故的卜弼德（Реtеr Вооdbеrg，1903—1972）教授，談到我們東方語言系的建系宗旨時，他是這樣說的：

這個系的主要活動定位于語文學(xué)領(lǐng)域，這個詞的舊有意義，即廣義的文獻研究，包括字源學(xué)、語法、批評、文學(xué)史、文化史和語言史、對翻譯和解釋原始文獻能力的訓(xùn)練、對被公認為是思想的主要運載工具的語言［能力］的培養(yǎng)。如此說來，語言研究和文獻研究是不可分的。

由此可見，漢學(xué)即關(guān)注中國之語言遺存，亦即漢語文獻的語文學(xué)。我的下一段引文更尖銳地表明了這一點，它的作者更廣泛地被認為是一位寫作傳奇故事的作家，而不是一位批評家。我指的是路易斯（С. S. Lеwis，1898—1963），引自他的《詞語研究》（Studies in Words）：

我曾經(jīng)聽說有人想完全脫離語文學(xué)而研究文學(xué)（文獻）；此即是說，［完全脫離］對言語的知識和熱愛?；蛟S世界上并不存在這樣的人。假如他們存在的話，那么，他們或許是異想天開，或許是下決心要把他們一生的時間都花在一個持久不變的和精心維持的幻想當(dāng)中。假如我們帶著太多的弦外之音，甚至帶著字典上的對這些詞語自出現(xiàn)以來的意義來讀一首古詩的話，假如，事實上，我們僅僅滿足于這些詞語在我們現(xiàn)代的意識中偶然產(chǎn)生的不管什么樣的效應(yīng)的話，那么，我們讀的自然不是那位舊作家想要寫的那首詩。在我們看來，它依然還是一首詩，但我們所得到的，不是他的詩，而是我們的詩。如果我們簡單地稱這為“閱讀”舊詩人，我們是在自欺欺人。如果我們拒絕為我們還原他的這首真實的詩而做的“純粹語文學(xué)”的一切努力，我們是在保護這場騙局。

所以，語文學(xué)可以，或者相對來說可以，讓我們理解文獻，特別是過去的文獻。但是，什么是文獻？在某種意義上說，所有文字記載下來的東西都是文獻，就像我們說“醫(yī)學(xué)文獻”和“歷史文獻”時一樣。語文學(xué)的藝術(shù)確實能夠幫助我們?nèi)ダ斫馑鼈?。但是，此刻先讓我們來考慮帶一個大寫的L 的文獻（文學(xué)），看起來在英語中我們還沒有一個對它的共通的表述。我們不得不從法語中借用bеllеs lеttrеs（純文學(xué)）這個詞，盡管gооd lеttеrs（好文字）這樣的表述一度很通行，如一位好的作家曾經(jīng)被稱為а mаn оf lеttеrs（一位文人）。在這個意義上，文學(xué)（文獻）是一門好好寫作的手藝。它的目標并不一定是和別的目的不相兼容的。一個引人注目的例子是愛德華·吉本（Еdwаrd Gibbоn，1737—1794）的《羅馬帝國衰亡［史］》（［Тhе Нistоrу оf thе］ Dесlinе аnd Fаll оf thе Rоmаn Еmрirе），它不但寫得很有格調(diào)（文采），而且也提供了豐富的資訊。不過，帶著目的的寫作，如指導(dǎo)、改革、說服、勸告、傳授智慧或者傳遞某種信息等等，都不一定能夠創(chuàng)造出好的文字。請允許我再引用一段文字，這次引自著名的批評家約翰·查爾迪（Jоhn Сiаrdi，1916—1986）：

首先，偉大的文學(xué)經(jīng)驗和偉大的語言經(jīng)驗是不可分的，語言永遠是人類最深刻的活動中的一個。大量使用的語言擁有一切神圣的力量。一個民族是無法忘記一首偉大的詩歌的，就像它無法失去它在星空下的最后的愿望一樣。在偉大的想象形式中發(fā)生的偉大的語言共鳴是文明的力量，消除這種共鳴所起的作用，與剝奪這個社會的文化，并提供技術(shù)作為回報完全一樣。

估計稍后或會引出些許爭議，可我要問：有多少研究據(jù)說很“偉大”的中國文學(xué)的學(xué)者能夠向你們解釋它憑什么偉大？如果沒有傳統(tǒng)權(quán)威的引導(dǎo)，誰能確切地告訴你們在著名的唐詩寫作中偉大和平庸之間的差別在哪里？中國古代的文人過去的偉大依然對今天的我們有著重大的影響。

在此，我再引一條對同一主題的另一種看法，這一次是小說家阿道司·赫胥黎（Аldоus Нuхlеу，1894—1963）說的：

若改變一部文藝作品的措辭，那么它的所有啟示式的質(zhì)量，和它的所有能夠振奮精神、支撐廢墟（化腐朽為神奇）的神秘力量，馬上就會煙消云散。如果改變一篇科學(xué)論文的措辭，只要清晰度還得以保持，那么它就不會遭受任何損失。被純化了的科學(xué)語言是工具性的，但被純化了的文學(xué)語言不是達成其他什么別的目的的工具，它本身就是一個目的，是一件天生重要和美的東西，是一個被賦予了魔力的神物，就像格林的許愿桌和阿拉丁的神燈一樣。

類似的別的說法還可以隨手找到很多。讓我來對它們做一個小結(jié)，即是說，好的寫作具有魔幻品質(zhì)，二者都是以巧妙的措辭來產(chǎn)生令人著魔的建構(gòu)的藝術(shù)。然而，即使對當(dāng)代寫作令人著魔的品質(zhì)做出解釋甚至也常常不是一件容易的事情，更不用說要對過去時代的或者外來文化的寫作的魅力做出解釋，那會有多么的困難，它們中隱藏著廢用的詞匯、消失的慣用語和陌生的句法等等，簡言之，它們是以一種我們非常不熟悉的含義來表達其微言大義，以及對世界的態(tài)度的精美的措辭為特點的。而去激活這些不再使用的用法和已經(jīng)消失了意義的修飾，則正是語文學(xué)家的工作。就因為這個緣故，語文學(xué)和文學(xué)批評是不可分的，就像路易斯已經(jīng)說過的那樣。換一種方式來說，文學(xué)批評根本說來就是文本批評。

文學(xué)研究和語文學(xué)或者文本研究之間的關(guān)系問題，引起了我對科羅拉多大學(xué)這個新系的名稱的考慮。盡管托爾金（J. R. R. Тоl(xiāng)kiеn，1892—1973）的《指環(huán)王》（Lord of the Rings）很流行，但他是一位職業(yè)的古英語學(xué)者，他對英語語言和英語文學(xué)都有出色的把握。在他于牛津大學(xué)所作的“告別演說”中，他抗議學(xué)院采用“英語語言和文學(xué)學(xué)院”（Тhе Sсhооl(xiāng) оf Еnglish Lаnguаgе аnd Litеrаturе）這個稱號，而不用更簡單的，對他來說也是更優(yōu)雅的稱號“英語學(xué)院”（Sсhооl(xiāng) оf Еnglish），后者在形式上與諸如“希臘文學(xué)院”（Sсhооl(xiāng) оf Grееk）和“法 文 系”（Dераrtmеnt оf Frеnсh）等傳統(tǒng)名稱更相符合。這個更長一點的稱號，既是我所擁有的教席［的名稱］，也是貴系的名稱，對此人們或許普遍認為我們處理的是兩個不同的學(xué)科，一個是語言，另一個是文學(xué)，而這樣的觀念就是因為這種形式而被永久化的。不管怎樣，我們至少要承認這是同一個東西的互相關(guān)聯(lián)的［兩個］方面，就像碳與鉆石互相關(guān)聯(lián)一樣。幸運的是，我們還沒有像夏威夷大學(xué)那樣已經(jīng)走出去那么遠了，在那里遠東語言研究已經(jīng)和遠東文學(xué)研究分道揚鑣了，它們分別被放置在不同的系里，一個是語言的化學(xué)（科學(xué)），而另一個是語言的魔術(shù)（迷信）。但是，這種魔幻的事業(yè)是幾乎不可能成功的，除非它能堅實地建構(gòu)在科學(xué)知識的基礎(chǔ)上。然而，文學(xué)或許應(yīng)當(dāng)被恰當(dāng)?shù)孛枋鰹閷ζ胀ㄑ哉Z的精煉和豐富。此前我已經(jīng)提出了這個問題：“一位學(xué)者如何能夠在中國文學(xué)中發(fā)現(xiàn)這些品質(zhì)呢？”作為對這個問題做進一步討論的引言，這里需要做一個簡單的歷史回顧。

在亞洲文獻中，中國的文獻（漢文文獻）在歐洲是最后一個被認真研究的，而所有［亞洲文獻的研究］都遠在古典拉丁語和希臘語研究之后。真正的拉丁語學(xué)術(shù)研究的歷史開始于14 世紀，它 和 彼 得 拉 克（Frаnсеsсо Реtrаrсh，1304—1374）的名字有特別緊密的聯(lián)系。其后一個世紀，古典希臘語的研究隨著土耳其征服時代君士坦丁堡的學(xué)者們遷移到意大利而開始嶄露頭角。希伯來語研究開始于16 世紀，就像于更晚時期興起的埃及學(xué)和亞述學(xué)一樣，它的流行只是因為它與《圣經(jīng)》研究的關(guān)系。在亞洲的語文學(xué)中，漢學(xué)也遠遠落后于它們。早在13 世紀，就有歐洲人訪問中國，但柏朗嘉賓（Рiаn dе Саrрinе，1185—1252）、魯布魯克的威廉（Williаm оf Rubruсk，約1220—1293）、馬可·波羅（Маrсо Роl(xiāng)о，1254—1324）及其后繼者們的旅行，主要是出于對商業(yè)、外交和宗教的興趣。基本可以肯定馬可·波羅從來沒有學(xué)習(xí)過漢語。在16 世紀意大利耶穌會傳教士們的探究之前，對漢文書籍和中國文化的認真興趣尚未開始。但是，盡管這些富有獻身精神的人（耶穌會士）獲得了一些漢語知識，并做了一些翻譯，但他們的主要興趣也在別處。追隨他們的是18 世紀的西班牙和葡萄牙傳教士，只有到了這個時代，我們大概才可以確定地說［歐洲有了］真正的漢學(xué)研究，其杰出人物的名字是萬濟國（Frаnсisсо Vаrо，1627—1687），一位西班牙多明我會的傳教士，他編寫的第一部《華語官話語法》（Arte de la Lengua Mandarina）于1703 年在廣州刊印。一個世紀后，葡萄牙遣使會會士公神甫（Jоасhim Gоnсаlvеs，1780—1844）制 作 了 一系列詞典，如《拉漢詞典》《葡漢詞典》（《洋韓合字匯》）等，他最后一部《拉漢大詞典》，出版于1841 年。漢學(xué)誕生了。在此，若把萬濟國的漢語語法作為一個參照點來考慮這時間上的間隔的話，這或頗有啟發(fā)意義。

除拉丁文和希臘文外，最早刊印的［世界上］所有語言中的第一本語法書是西班牙語語法。它出現(xiàn)于值得紀念的1492 年。而第二本則是一種東方語言的語法書，它是阿拉伯語語法，出版于1505 年。隨它們之后在短時間內(nèi)相繼出現(xiàn)的是希伯來語、意大利語、法語和阿拉美語［語法］，此即是說，［它們］都是“圣經(jīng)語言”，或者最終，也都是西歐最重要的語言。威廉布洛卡（Williаm Вullоkаr，16 世紀人）的英語語法直到1586 年才問世，這個消息或許會讓人感到驚訝。而各種美洲印第安語，如塔拉斯科語（Таrаsсаn）、印加語（Inса）、納瓦特爾語（Nаhuаtl）、薩巴特克語（Zароtес）、米斯特克語（Мiхtес）和圖皮語（Тuрi）的語法書同樣也是在16 世紀問世的。不屬于《圣經(jīng)》［語言］的亞洲［語言］在17 世紀之前并沒有引起注意，1604 年開始有了日語［語法］，緊接著是塔加洛語（Таgаlоg）、馬來語（Маlау）、土耳其語（Тurkish）、伊洛卡諾 語（Ilосаnо）、波 斯 語（Реrsiаn）和 越 南 語（Viеtnаmеsе）［語法］。所有這些異域［語言語法］作品都在萬濟國的《華語官話語法》于1703年在廣州刊印之前出版。

至此時為止，這類新的詞典編纂工作的大部分都是以西班牙語和葡萄牙語進行的。但在整個17 世紀，科學(xué)的漢學(xué)亦在法國發(fā)芽成長。法國那時是［世界上］最主要的天主教勢力，巴黎大學(xué)著手發(fā)布了一批耶穌會傳教士數(shù)學(xué)家們的著作，他們于1687 年前往中國，很快就寫出了一批關(guān)于漢滿歷史、中國宗教和禮儀的具有開創(chuàng)性的研究成果。18 世紀，傅爾蒙（étiеnnе Fоurmоnt，1683—1745）和他的弟子德經(jīng)（Jоsерh dе Guiguеs，1721—1800）聲名卓著。傅爾蒙是阿拉伯語教授，他曾剽竊了耶穌會傳教士馬若瑟（Jоsерh Неnri Маriе dе Рrémаrе，1666—1736）的著作，德經(jīng)則寫過一部中亞和東北亞非漢民族，即突厥、蒙古和其他相類民族的歷史，名重一時。德經(jīng)還因他的另一部書而被人記住，但在20 世紀的學(xué)者看來，這大概不應(yīng)該算作他的成就。1759 年，他出版了他的《論中國人為埃及移民》（Mémoire dans lequel on prevue, que les Chinois sont une colonieégyptienne）一書。在這部流傳極廣的書中，他極力主張漢字來源于埃及的象形文字，中國“黃金時代”傳說中的三皇五帝的名字，實際上都是埃及古王國皇室成員的名字。例如，他說治水英雄大禹，事實上就是上下埃及的統(tǒng)一者，和被認為是埃及第一王朝的締造者美尼斯（Меnеs，約公元前3000 年）。傳承這一無根之談?wù)叽环θ?，其流風(fēng)余緒至今還污染著學(xué)術(shù)。19 世紀末葉，鮑爾（С. J. Ваll，1851—1924）撰寫了《阿卡德語與漢語的親緣關(guān)系》（TheAccadian Affinities of Chinese）和其他著作，旨在表明漢人及其語言都來源于美索不達米亞。這個觀點得到了很多發(fā)表在1886—1900 年間出版的著名刊物《巴比倫和東方紀事》（The Babylonian and Oriental Record）上的文章的支持。我們大概會認為，這種沒有意義的假想是18 世紀末葉和19 世紀漢學(xué)的代表作品，但我們可能錯了。在鮑爾的阿卡德理論出現(xiàn)前75年，一位一流的漢學(xué)家雷慕沙（Jеаn-Рiеrrе Аbеl-Rémusаt，1788—1832）就已經(jīng)發(fā)表了他的最好的作品，甚至在更早些時候，《春秋》的第一位譯者德紹特萊（Мiсhеl Dеshаutеrауеs，1724—1795）也已經(jīng)證明了德經(jīng)論點的荒謬。簡言之，接受了專業(yè)學(xué)科訓(xùn)練的法國漢學(xué)學(xué)派的研究早已超越了其他任何人。直到20 世紀中葉，它依然占據(jù)著獨一無二的卓越地位。

令人感到好奇的是，當(dāng)對漢語和漢字的派生性質(zhì)的空洞推測還盛行于歐洲時，有一位美國人卻已經(jīng)正確地說明了漢字書寫符號的真實性質(zhì)，以及它與漢語語言的關(guān)系。他是杜朋壽（Реtеr Du Роnсеаu，1760—1844），他的《漢語書寫體系的符號和性質(zhì)研究導(dǎo)論》（Introduction to a Dissertation on the Nature and Character of the Chinese System of Writing）早在1838 年就已經(jīng)問世。德經(jīng)推進了這樣的觀點，他認為漢字是獨一無二的，漢字可以表達所有可能的概念，而且在很大程度上它獨立于語言。至于漢語，他認為它是簡單幼稚的，甚至是有缺陷的。他認為中國的書寫體系是一系列智力符號，這一見解對西歐社會哲學(xué)家們有著十分巨大的令人振奮的影響。他們對“表意文字”（Idеоgrарh，象形文字）的概念十分著迷。即使在今天，在杜朋壽證明漢字實際上是符號文字（表意的，lоgоgrарhiс），即漢字是以符號代表詞語，或者我們今天所說的“詞素”（mоrрhеmеs）之后的一個半世紀，大多數(shù)門外漢，甚至許多可算得上是漢學(xué)家的人，仍然堅持著這種舊有的錯覺，盡管在大多數(shù)場合中，他們很可能根本不明白“表意文字”這個詞實際上指的是什么東西。

整個19 世紀，帶著活力和風(fēng)格嚴格的漢學(xué)方法在法國持續(xù)發(fā)展著，才華橫溢的優(yōu)秀學(xué)者接踵而至地出現(xiàn)使這種發(fā)展成為可能。他們中的多數(shù)在法蘭西學(xué)院（Соl(xiāng)légе dе Frаnсе）擁有教授席位。這個偉大的學(xué)院是弗蘭索瓦一世（Frаnсоis I，1494—1547）于16 世紀創(chuàng)建的，原稱法蘭西皇家學(xué)院（Соl(xiāng)légе Rоуаl dе Frаnсе），在很長時間內(nèi)，它是希臘語、拉丁語和希伯來語的研究中心。后來在這里完成的異域語言研究著作之所以有高質(zhì)量，當(dāng)深深受惠于這個傳統(tǒng)。1814 年在此設(shè)立的“漢語、韃靼–滿語語言和文學(xué)教席”（Сhаir оf Сhinеsе аnd Таrtаr Маnсhu Lаnguаgеs аnd Litеrаturеs）的第一位擁有者就是雷慕沙（我希望你們會對科羅拉多大學(xué)這個系的稱號曾有這樣一個偉大的先行者而感到高興，特別是考慮到托爾金曾對它嘖有煩言）。這是所有歐洲大學(xué)中的第一個漢語文教席。

除了漢語以外，雷慕沙還研究蒙古語、藏語和其他東亞語言。與此相應(yīng)，他的著作顯現(xiàn)出法國漢學(xué)學(xué)派的一個標志性特征，而這注定會 在20 世 紀 初 被 伯 希 和（Раul Реlliоt，1878—1945）引向精致和完美。在此，我將在雷慕沙眾多的出版物中僅僅列舉一部著作來彰顯他杰出的學(xué)術(shù)生涯，那就是他的《漢文文法基礎(chǔ)：古文與官話綱要》（élémens de la grammaire chinoise, ou Principes généraux du Kou-wen ou style antique, et du Kouan-hou, c'est-à-dire, de la language commune généralement usitée dans l'empire chinois），這部著作出版于1822 年。除了像這樣的基礎(chǔ)研究之外，他還出版過許多重要的報告和譯文，涉及文學(xué)、哲學(xué)、宗教和歷史等領(lǐng)域。他是《學(xué)術(shù)雜志》（Journal des Savants）的編輯，并為它撰寫了研究中國的文章。他還是巴黎亞洲學(xué)會的首任會長，該學(xué)會的核心刊物就是至今依然重要的《亞洲雜志》（Journal Asiatique）。

今天，大概很少有人讀雷慕沙了。我懷疑，更少有人會讀儒蓮（Stаnislаs Juliаn，1797—1873)。儒蓮是雷慕沙的學(xué)生，并于1832 年接替他成為法蘭西學(xué)院漢語文教授。儒蓮的學(xué)術(shù)優(yōu)勢是他受到了很好的古典語言訓(xùn)練，特別是希臘語和一些閃族語言［的訓(xùn)練］。他最重要的學(xué)術(shù)貢獻，是對中國的小說、戲曲，以及科技史文本和道教、佛教資料的翻譯和研究。最首要的是，他撰寫了一部漢僧玄奘西行印度朝圣的專著，我希望佛學(xué)家們還會參考它。他也是一位專心于漢語語言和文字，特別是慣用語和音韻研究的學(xué)者。他的名字被用來為一項中國（漢語文）研究成就年度獎冠名，它相當(dāng)于漢學(xué)界的諾貝爾獎。但必須承認的是，像其他獎一樣，儒蓮獎的頒發(fā)也多少有點古怪。

儒蓮的接班人也已經(jīng)被人遺忘了，或許他就從來沒有得到過別人的認可，至少在美國是這樣的。他是德理文（Маrquis Маriе Jеаn Léоn D’Неrvеу dе Sаint-Dеnуs，1822—1892），于1874 年 接 任 教 席。盡管他對多種文本做了很重要的工作，但他會或者應(yīng)該會被人記住和參考的主要是他對文學(xué)［文本］的翻譯和解釋性研究，其中又以出版于1862年的《唐詩》，和出版于1870 年的《離騷［章句］》為代表。我對前者特別感興趣，因為唐代是我研究的時代。我可以證明，這些完成于一百多年前的翻譯，可與今天美國文學(xué)學(xué)者們所做的大部分唐詩翻譯本媲美，甚至要好過其中的許多譯本。

法國漢學(xué)的現(xiàn)代時期，開始于漢語教席的第四位占有者——沙畹（Еdоuаvd Сhаvаnnеs，1865—1918），他于1893 年就職。盡管他的前任們的著作都不可否認地出色，但他還是給這個領(lǐng)域帶來了新的深度和精確度。他根據(jù)在中國的實地考察撰寫了一系列具有開創(chuàng)性的考古報告，其重要意義，我很高興地說，至今得到廣泛的認可。除此之外，他還出版了一系列一流水準的專著，這些著作的質(zhì)量完全可以和當(dāng)時最優(yōu)秀的希臘文、阿拉伯文和梵文學(xué)術(shù)研究相媲美。在他眾多扎實的出版物中脫穎而出的，在此我只提及他對圣山泰山的崇拜和宗教史的研究、一系列關(guān)于佛教和道教歷史的出色著作，以及他對中國第一部信史《史記》之大部分的翻譯，他的譯本至今仍然是無與倫比的。我真希望我還可以說更多我們應(yīng)該感謝這位杰出人物之處，但是現(xiàn)在我不得不有失恭敬地把他按下不表了，而開始講述他的學(xué)生和繼任者伯希和，一位真正不世出的杰出學(xué)者。

伯希和的學(xué)術(shù)生涯開始于［越南］河內(nèi)，他被派到這里新建立的法蘭西遠東學(xué)院工作和研究。那是在1900 年，它被證明是漢學(xué)的一個令人振奮的時代的開始，伯希和成為它的一顆最明亮的星星。他出版了一系列專著，凸顯出其嚴謹和訓(xùn)練有素的專業(yè)水準，充分體現(xiàn)了法蘭西學(xué)派的杰出學(xué)術(shù)品質(zhì)。他在這些品質(zhì)之上還增加了勇敢和富有想象力的品質(zhì)，它們與聰明、勤奮一起，常常是真正的天才的特征。他的［學(xué)術(shù)］方法的一個典型特色是，追隨雷慕沙的榜樣，充分發(fā)掘和利用大量不同的東方語言文獻，包括屬于閃含語、印度伊朗語、阿爾泰語和漢語等不同語系的多種語言。他有能力以一種史無前例的程度達到了對早期漢語文獻的完全理解，這些文獻都程度不等地帶上了受亞洲其他高等文化的語言和文獻影響的烙印。他不把中國看成是一種自我封閉的、孤立的文明，而是一種在整個亞洲的語境中形成的文明。這并不是一個對中國的流行看法，古老的中國原本應(yīng)該是外部世界賴以獲取智慧和文明藝術(shù)的地方。大部分學(xué)者拒絕這種復(fù)雜和苛刻的學(xué)術(shù)，它常常要求他們挑戰(zhàn)那些他們自己最最喜歡的假設(shè)。

伯希和的著作還有另一個特點，就是他對書目文獻（bibliоgrарhу，版本目錄學(xué)）的十分細致和一絲不茍的態(tài)度，這在歐洲文化的人文研究中是習(xí)以為常的事情，而在東方研究，尤其是漢學(xué)研究中卻是很少見的。在他之前，一部漢文古籍的任何版本，哪怕是一部千年古書的劣質(zhì)的木活字刻印本，其中充滿了訛誤和脫衍，都會被大部分研究者不加批評［校勘］地利用。伯希和為漢文資料的研究引進了一種有理有據(jù)的精確性，使得那種粗枝大葉的票友性質(zhì)的學(xué)術(shù)遭人唾棄。他理解首要的和最終的問題：在何種程度上這些資料是可信的？這證據(jù)真的能夠引向何方？在古典學(xué)、《圣經(jīng)》研究和中世紀的語文學(xué)中，即在西方文本批評（對勘）中，早已被視為理所當(dāng)然的先例，至此已不能再遭忽視了。

時至今日，伯希和的大量精致的研究，還是一座幾乎沒有得到開采的富礦。我們自己時代的學(xué)者很少有人意識到困擾他們的很多語言學(xué)的、文本的和文化的問題，其答案早已出現(xiàn)在伯希和發(fā)表在無疑是世界上最好的漢學(xué)雜志《法蘭西遠東學(xué)院院刊》(Bulletin de I'Ecole Fran?aise d'Extreme-Orient）和《通報》(T’oung Pao）上的研究文章中的腳注中了，這些腳注本身常常就是一篇篇的短文。換一種角度來說，在本世紀下半葉的中國研究者當(dāng)中，有太多人不僅沒有能夠?qū)W到他的治學(xué)典范，而且也沒有能夠從他特別的（具體的）學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)中獲益。這部分可能是因為一種反伯希和的教條，已經(jīng)成為許多漢學(xué)家之信條的一部分，特別是在美國，這也不是什么特別新鮮的事兒。伯希和以對二流學(xué)術(shù)的無情批評著稱，這種品質(zhì)使得他在一些與他同時代的人當(dāng)中不太受歡迎，特別是在英國。反伯希和教條在美國幸存了下來，它在那些庸才們中間尤為惡劣，他們把一切基礎(chǔ)研究都看成是乏味的、狹隘的和枯燥的苦力活，缺乏在對異域文學(xué)的“欣賞”和批評中的那種曇花一現(xiàn)的魅人品性。

1919 年，沙畹的漢學(xué)教席被另一位巨人馬伯樂（Неnri Маsреrо，1883—1945）接替。與此同時，伯希和的卓越成就促使法蘭西學(xué)院于1911 年專門為他創(chuàng)設(shè)了一個教授席位。這是一個中亞語言、歷史和考古的教席，他死后這個教席也就不復(fù)存在了。但是，在整個四分之一世紀里，伯希和與馬伯樂這一對除他們自己之外無與倫比的學(xué)者照耀著整個漢學(xué)世界。

馬伯樂是一位可與伯希和媲美的富有創(chuàng)造性的學(xué)者，盡管或許他未能達到同樣耀眼的技術(shù)上的精致。他的研究集中在幾個容易被界定的興趣領(lǐng)域內(nèi)，它們是語言學(xué)史、先秦經(jīng)典和道教。對其中的每一個領(lǐng)域，他都不僅帶來了一種新的精確性，而且也帶來了一種新的視野廣度，和一種對人文學(xué)術(shù)最優(yōu)秀傳統(tǒng)的深刻理解。他在這些領(lǐng)域的成就可用三本主要著作來代表，它們都依然對漢學(xué)家們很有幫助。在語言學(xué)史［領(lǐng)域］：《唐代長安方言考》（Le Dialecte de Tch’ang ngan sous les T’ang，1920）；在先秦經(jīng)典［領(lǐng)域］：《書經(jīng)中的神話傳說》（Légendes mythologiques dans le Chou King，1924）；在道教［領(lǐng)域］：《古代道教的養(yǎng)生術(shù)》（Les Procédés de nourrir le principe vital dans le religion Taoiste ancienne，1937）。

本世紀上半葉以對漢學(xué)有重大意義的發(fā)現(xiàn)為開端，例如在中國新疆開創(chuàng)了嚴肅考古的中德考察隊（thе Sinо-Рrussiаn ехреditiоn）的發(fā)現(xiàn)，敦煌藏經(jīng)洞的打開和中古時期寫卷的重見天日，安陽甲骨的發(fā)現(xiàn)和認定等。但是，今晚我談的是人，不是發(fā)現(xiàn)。隨著馬伯樂于1945 年不幸英年早逝，幾乎同時伯希和和杰出的社會歷史學(xué)家葛蘭言（Маrсеl Grаnеt，1884—1940）的逝世，一個碩果累累的時代戛然而止了。

現(xiàn)在我們要說到我們自己這一代人的故事了。在我接下來的評述中，我不打算直接提到任何我的同時代人的名字，他們和我都還不是歷史的一部分，證據(jù)還沒有全部到位。大體說來，我想，我發(fā)現(xiàn)美國漢學(xué)主流可以分成三個明顯的分支。一個分支屬于社會歷史學(xué)家。他們把原始的文本僅僅作為信息的來源，很不關(guān)心語言的精練，傾向于依賴“當(dāng)?shù)鼐€人”的服務(wù)，為他們提供文本的大概意思。不客氣地說，那些線人中的很多人對書面語言的理解至少是很脆弱的。第二個分支是文學(xué)家們的領(lǐng)地。他們的所作所為，在我看來，被一種缺乏活力的唯美主義（審美）所支配，它根植于龐德（Еzrа Роund，1885—1972）、費諾羅薩（Еrnеst Fеnеllоsа，1853—1908）和比尼恩（Lаurеnсе Вinуоn，1869—1943）的“東方主義”中。有時它因被注入了好的、舊式的文學(xué)傳記而變得堅固。但一般說來，純文學(xué)被允許自由漂浮，與任何歷史時代、特定環(huán)境和專業(yè)化的語言文本研究相脫離。這些人志在討人喜歡，他們組成詩社，努力說出些風(fēng)雅的句子來。我將馬上再回來談他們和他們的工作。第三個分支是那些定位于人文學(xué)術(shù)的歷史學(xué)家的領(lǐng)域，尤其是那些在諸如藝術(shù)、宗教、科學(xué)、技術(shù)和日常生活等文化領(lǐng)域里工作的歷史學(xué)家。他們對待原始資料的能力參差不齊，有人尊重它們，有人忽視它們，后者寧愿完全依賴圖片的或者考古的證據(jù)，并以現(xiàn)代語言寫成的二手資料作為支持。

所有這些聽起來都很讓人絕望，你們一定會懷疑，對當(dāng)代的漢學(xué)我是否還有任何好的東西可以說說。放眼國際舞臺，我確實發(fā)現(xiàn)有值得崇拜的事情。這樣的調(diào)查很容易做，因為漢學(xué)并不是一個在世界范圍內(nèi)都得到了培育的學(xué)科。于此，讓我先僅列舉幾個國家的名字，如在保加利亞、希臘、印度、意大利、巴拉圭、斯里蘭卡、博茨瓦納、挪威和埃及等國家，除了少數(shù)幾個無足輕重的例外，沒有人知道漢學(xué)。事實上，現(xiàn)在正在實踐這門藝術(shù)的國家，絕大多數(shù)就是那些在一百年前就已經(jīng)開始培育它的國家，它們是法國、荷蘭、德國、英國、美國、日本，和中國自己（以有限的和令人好奇的方式）。在它們之外，現(xiàn)在還必須加上澳大利亞和加拿大。我不打算對這些國家中的每一個國家在這個領(lǐng)域中的研究現(xiàn)狀的特點做總結(jié)，盡管它們常常表現(xiàn)出各自特有的民族或國家特色和傾向。相反，我打算就幾個我認為至關(guān)重要的和進步的領(lǐng)域向你們表達我自己的看法。我用這些形容詞來描述這些領(lǐng)域，它們本來應(yīng)該如此要求自己，而且實際上零星地也已經(jīng)取得了對他們的資料語言的一種精確的理解，并正在發(fā)展從它們那里獲取的知識，以解決那些關(guān)鍵性的或者不應(yīng)該被忽視的問題。這些充滿生機的領(lǐng)域一是科學(xué)技術(shù)史，它并不與哪個特定的國家相聯(lián)結(jié)，也就是說，在許多國家都有優(yōu)秀的研究者；二是宗教史，主要是道教，即中國的本土宗教，它在中國和西方的學(xué)術(shù)圈內(nèi)長期被忽略或者誤解。正如我們應(yīng)該期待它會出現(xiàn)在那里一樣，毫無疑問，這一領(lǐng)域的重要工作絕大部分都是在法國完成的。但是，分散在歐洲和北美其他國家的一些個人也做出了十分重要的貢獻。

文學(xué)研究的情況怎么樣呢？在我看來，它們在哪里都不夠興盛，盡管有很多很費心的，和常常僅是時尚的活動，尤其是在美國和日本。整體而言，我傾向于認可日文著作的質(zhì)量，盡管它也是非常不均衡的。日本學(xué)者總是受困于這樣一個事實，即他們用漢字來書寫他們自己的語言，這損害了他們對漢文文本的理解，他們太習(xí)慣把漢文當(dāng)作一種加密的日文。

現(xiàn)在我必須回到美國的漢學(xué)，特別是這里的文學(xué)研究。在我看來，美國的中國研究（漢語文研究），并不處在一種十分健康的狀態(tài)。我確信造成這種狀態(tài)的一個原因是美國人對外語學(xué)習(xí)的由來已久的反感，和對文學(xué)的、古典的或古代的語言的興趣的衰退。這種態(tài)度以不同的方式造成了它的危害，一個是對漢文寫作的細節(jié)和精妙處缺乏認真的注意，另一個是對用法語、德語和日語撰寫的重要著作的忽視，許多研究中國的學(xué)生和一些職業(yè)的“漢學(xué)家”對這些語言都缺乏必要的把握。

至于美國的中國文學(xué)研究，就像我已經(jīng)提示過的那樣，它充斥著票友精神和本位主義觀念。絕大部分教學(xué)和出版強調(diào)文學(xué)史、文人傳記和文學(xué)鑒賞，而這些都不需要對中國的文學(xué)語言有精深的了解。

現(xiàn)在讓我援引另一段權(quán)威的引文，這一次是萊奧·斯皮策（Lео Sрitzеr，1887—1960）在他的《語言學(xué)和文學(xué)史》(Linguistics and Literary History）這本書中所說的一段話：

我常常感到很詫異，文學(xué)史家們?nèi)绾文軌?，就像他們樂意去做的那樣，對一個時代或者一位詩人的文學(xué)作品的整體下如此籠統(tǒng)的斷言，卻沒有深入到文本的細節(jié)（和語言學(xué)的細節(jié)）之中。

今天中國文學(xué)這個領(lǐng)域被一些沒有時間去實現(xiàn)這一理想的人主導(dǎo)著，他們處心積慮地維持自己文學(xué)上師的形象，從青銅時代的古體詩，一直到毛主席的情詩，他們對中國文學(xué)的每個時期都貌似權(quán)威，夸夸其談。不管是在課堂上，還是在著作、期刊里，這種文學(xué)取樣的自由散漫的風(fēng)格，與文學(xué)批評的碎屑化齊頭并進，而每當(dāng)它吸食無疑是中國最偉大的、中世紀文學(xué)遺產(chǎn)的精華時，我就感到特別的痛心。這種類型的文學(xué)研究不鼓勵和文學(xué)本身的親密接觸，而更喜歡客廳清談式地談?wù)撐膶W(xué)，只觸及詩歌的簡單層面，諸如普通的歷史典故和古典引語；簡單的分類，常被稱為“文類理論”；作者心理和傳記，這通常是意圖謬見（Intеntiоnаl Fаllасу）的運用。尤其是，嚴格遵循在詩歌中尋找作者如何在科舉考試這一上升階梯上平步青云和在朝廷中成功獲取要職的線索這一傳統(tǒng)的中式游戲。很少有人對好的寫作有任何的討論。幾乎沒有任何人留意到艾略特（Т. S. Еliоt，1888—1965）的勸告，而他對文學(xué)是有些了解的。在《批評的功能》（“Тhе Funсtiоn оf Сritiсism”）一文中，他寫道：

任何著作，任何文章，《注釋和詢問》中的任何注釋，只要它制造了關(guān)于一個藝術(shù)作品的哪怕是最低級的事實，它就是比在最自命不凡的［文學(xué)］批評的報刊上發(fā)表的十分之九的文章更好的作品。……事實不能敗壞審美。

在最近幾十年里，另一種令人疲軟的時尚在某些所謂的“文學(xué)批評家”中變得很流行，這就是我稱之為“族群批評”（еthniс сritiсism）的東西。據(jù)我所知，它純粹是一種美國現(xiàn)象。它在不少研究中國祖先的學(xué)者們中也流行了起來，而且還傳染給了其他的人。他們的假定是只有中國人才能解釋他們的文學(xué)；而它的一個推論就是相信過去時代的中國人對文學(xué)的性質(zhì)和質(zhì)量的任何想法都比現(xiàn)代西方批評家的最敏銳的觀察要有價值得多。所以，假如一位9 世紀的中國作家寫到，一首詩就像是時間花園中的一只蝴蝶（據(jù)我所知沒有人這樣說過），這個啟示比一位現(xiàn)代法國人的陳述，譬如說文學(xué)的意義見之于字里行間（據(jù)我所知也還沒有人這樣說過），對于詩歌的理解來說要重要得多。這就像是相信亞里士多德（Аristоtlе，前384—前322）為希臘詩歌作了最后的定論，因為他的確是一名希臘人，而在他之后［別人］關(guān)于薩福（Sаррhо，約前7 世紀—前6 世紀）和荷馬（Ноmеr，約前9 世紀—前8 世紀）所說的任何東西都沒有什么價值，除非是一位現(xiàn)代的希臘人有可能說的什么東西。這就像是相信存在一種可與西方的天文學(xué)競爭的東方的天文學(xué)，或者一種與西方世界的化學(xué)不同種類的，但又是對等的東方的化學(xué)一樣。

說到希臘人，讓我想到我們的中國文學(xué)專家們中間流行的另一種毛病，這就是用現(xiàn)代的發(fā)音［讀音］去朗誦和引述古詩這種舊石器時代的習(xí)慣。現(xiàn)在中國通用的是普通話，但偶爾也還會使用粵語和其他現(xiàn)代語言［方言］。這種奇怪的習(xí)慣忽視了上古和中古詩歌的所有發(fā)聲規(guī)則之間的差別——如韻律、諧音、擬音、步和效果等，簡言之，［忽視了］作家使用他自己的語言時的一些最重要的東西。可這與希臘語又有什么關(guān)系呢？許多現(xiàn)代希臘籍的學(xué)者，他們把自己視為圣火的保護者，卻用現(xiàn)代雅典語的發(fā)音朗讀古典希臘語詩歌，他們對它所采取的自衛(wèi)態(tài)度正好和他們的漢學(xué)家同行們一樣。一段時間以前，我的同事之一、一位古代希臘文學(xué)專家告訴我這樣一件事：他參加了一位在訪的希臘語權(quán)威的一次阿里斯托芬 （Аristорhаnеs，約前446—前385）劇作的“朗讀”。 在這部劇的一個點上，一群羊走上舞臺，它們咩咩地叫著。阿里斯托芬把這聲音擬寫作bēta ēta, beta ēta。我們有足夠的理由相信在阿里斯托芬的時代這當(dāng)是發(fā)běě běě 的音的。不過，自那個古典時代開始，在阿提卡（Аttikа）語中的舊濁音聲塞音已經(jīng)變成了摩擦音。在它們中間，b 已經(jīng)變成了v。此外，еtа 這個字不再發(fā)像那個ě 在“bеd”中的音了，而是發(fā)像這個i 在“mасhinе”中的那個音了。所以，我們這位在訪的希臘朗讀者傻傻地將羊的叫聲讀成了vi, vi。我們將會明白，當(dāng)現(xiàn)代北京方言強加給古典文學(xué)文本的習(xí)慣做法—— 一種對語言學(xué)家們，人們可以想象，甚至對文學(xué)批評家們也毫無價值的實踐—— 被永遠拋棄時，中國文學(xué)研究才能走向成熟。

我相信，諸如此類的習(xí)俗與一個永恒不變的中國這個僵化的觀念有密切的關(guān)聯(lián)。我們都很熟悉那些具有偏見的人，他們或者認為所有最美好、最重要的東西都是幾千年前在中國發(fā)明的，或者持與此相關(guān)聯(lián)的觀念，認為中國文化、社會和政治在所有這些時代都持續(xù)不變。這當(dāng)然是一個神話。這是一個經(jīng)常被許多個民族分裂的地理區(qū)域，經(jīng)常是二個、三個，有時更多。例如，在公元400 年前后，在現(xiàn)今的內(nèi)蒙古和南中國海海岸之間，曾經(jīng)有大約九個各自獨立的王國。這個數(shù)字還不包括南方的大的土著民族，它們的獨立并沒有得到官方的承認。這些民族有些受漢族王朝的統(tǒng)治，有些則受非漢族王朝的統(tǒng)治。在這整個次大陸上有很多種語言，有些屬于漢語語族，有些屬于傣語語族、緬藏語族和其他別的語族。此外，文化的特性也在持續(xù)的變化之中。不過，對有些人來說，當(dāng)他得知孔子從未聽說過茶，沒有用過一只瓷杯，不知道有紙，從來沒有吃過一顆荔枝，也不知葡萄、糖、胡椒、蓮花和加蹬之馬為何物，他收取干肉條作為朝廷祭師和古董師的酬勞等等，還依然會感到十分的驚訝。

事實上，對中華文明這種大一統(tǒng)的和不變的特性的信仰由來已久。在西方世界它至少可以追溯到啟蒙時代，它在伏爾泰（Vоl(xiāng)tаirе，1694—1778）及其同盟者們的信仰中發(fā)芽成長。這些革命的思想家們利用這種觀念來支持他們對歐洲各國政府和統(tǒng)治者的攻擊，不適宜地將他們與假想中的中國的哲學(xué)家–國王們的開明統(tǒng)治形成強烈的對照。他們對那些古典時代的傳奇性的圣王與他們的同時代人，即18 世紀的清朝帝王們根本不做任何區(qū)分。

在他們拋棄這種幻覺，并努力去熟悉每一位作家的特定的世界，即在它所有豐富細節(jié)中的特別的、真實的和地方的世界之前，中國文學(xué)的研究者們永遠不能獲得真正的研究能力。一旦他們獲取了這種知識，他們將能夠解釋他們的作家在他精心選擇的意象中表達出來的對那一世界的獨特的愿景，而那些意象反過來又反映出作家自己對創(chuàng)造、占卜、君權(quán)、職責(zé)、魔力、食物、英雄行為等的特殊看法等等。不存在一首超越時間的漢文詩歌這樣的東西，就像不存在一篇不屬于它的特定時代的英語文章一樣。

永恒這種謬見的惡果最明顯地展示在古典漢語詩歌的翻譯中。它們表現(xiàn)出了一種對詩人語言的不完美理解，一種對他的言語的準確意義的模糊。對時間和地點的細微差別的漠視，會抹去關(guān)于漢語詩歌的最重要的東西，即那個賦予它以魔力的東西，那就是詩人對意象的運用——詩人的措辭。正是在這方面，我們的翻譯者最軟弱無力。因此，現(xiàn)在我打算集中［討論］許多漢語文學(xué)翻譯的一些特別的缺陷，特別是處理詩歌措辭的缺點。

在西方國家，以及中國和日本，好多翻譯家們都曾對此做過很大的努力，即既要使中國的古詩能讓現(xiàn)代的讀者們讀得懂，還要讓他們讀來覺得合他們的口味。為了達到這樣的目的，他們付出了很大的代價?！昂峡谖丁背３Ｒ馕吨降⒑唵巍⑷狈υ娨?、沒有想象力和缺乏情趣。它必須不惜一切代價，做到既不違反當(dāng)代的趣味，又不苛求那些對詩人的文化氛圍、自然環(huán)境和日常生活幾乎一無所知的現(xiàn)代讀者。例如，想一想，有一位9 世紀中期的極有教養(yǎng)的文人，全神貫注地沉浸在天際的迷幻和我們不熟悉的花鳥樹木的圖像和信息之中。如果沒有受過特殊的訓(xùn)練，就是他自己的后代們也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，并且依然還會發(fā)現(xiàn)，他的世界和他的寫作對他們來說是完全陌生的。就像9 世紀歐洲的潛伏精怪、海上流浪者和因果賜予者們的神秘世界，對于今天一位受過良好教育的英國人，或者甚至一位伊麗莎白時代的英國人來說，同樣是十分陌生的一樣。這樣的一個人用一種非常有學(xué)問的語言寫著他的詩句，經(jīng)常模仿和擷取古代辭書和文本中的冷僻詞匯，亦常常引用深奧的習(xí)語、遠古的典故和微妙的微言大義。他的魔力效果有賴于從過去繼承下來的一個巨大的詞匯庫—— 一筆彌足珍貴的偉大遺產(chǎn)，即使它的組成成分有時會被誤解。他可以表達秘密、不可思議之事，以及語調(diào)和態(tài)度的精微變化，這不僅令我們感到困惑，而且也令他的同代人感到困惑。

那么，我們將如何翻譯我們的詩人的詩歌，并為他匠心獨運地謀劃出的圖景給出一個接近真實的版本呢？我已經(jīng)說過措辭是至關(guān)重要的。措辭是詞語的選擇，為什么選這個詞而不選那個詞？所以，有必要精確地知道這位中世紀詩人［選用］的詞語究竟是什么意思，將它與他也可能會使用的相近的同義詞區(qū)分開來。我們怎樣來找出它們的確切意義呢？我們［可以］查一部詞典?？蓡栴}就出在這里。漢語詞典，不管是任何語種的，漢語的、日語的、英語的和法語的等等，都不能提供我們所需要的信息。首先，大多數(shù)漢語詞典對現(xiàn)代口語和古代用法不加區(qū)別。即使被限定為“古代漢語”的詞典，它們也對不同時期的各種用法不做分別。但是，這僅僅是問題的一小部分。另外，它們?yōu)槊總€單詞所提供的信息是如此的不明確和如此的含糊，以至于差不多有關(guān)漢文文本所寫的任何東西，無論它們是文學(xué)的或者歷史的或者其他什么東西，都僅僅依據(jù)那樣的信息，故往好里說，是一定被誤導(dǎo)了，往壞里說，則全是錯誤的。但迄今為止所有研究者還不得不去查這些詞典，因為除此之外沒有更好的選擇（fаutе dе miеuх）。

西方的漢語詞典都是19 世紀或更早時期的產(chǎn)物，它們常常是一些票友們編寫的，他們?nèi)狈ψ銐虻恼Z文學(xué)訓(xùn)練，并雇用了不可靠的信息提供者，他們所有人都是錯誤信息的源頭。至于漢漢詞典和漢日［和］詞典，有些編成于20 世紀，甚至還有很新近的。然而，即使是最新的也是保守的，它們沒有吸收現(xiàn)代的學(xué)術(shù)成果，特別是本世紀歐美的研究所提供的關(guān)于詞語的信息，它們依然有濃重的地方本位主義色彩—— 一種由來已久的本民族中心主義的表現(xiàn)。

請允許我花幾分鐘干些技術(shù)活，提供幾個例證來說明為何所有這些詞典都是失敗的：

它們?yōu)槟切┡f的詞義（義項）已不再使用的詞語指定了新的意義（義項）。用它們來破譯早期文本的意義，會產(chǎn)生滑稽的結(jié)果，就像在中世紀中國森林中聊天的黑猩猩。

它們無法在近義詞之間做出區(qū)分，簡言之，它們忽略了詞語之間的細微差別，而這對詩歌措辭的闡釋是非常致命的。例如，“美”“麗”“艷”“妍”這四個字，在文學(xué)語言中大致分別意為“аdmirаblе”“gоrgеоus”“vоl(xiāng)uрtuоus”和“аlluring”，可在大部分詞典中，它們一概被均質(zhì)化為一個沒有差別的“bеаutifu1”。

它們不像所有好的西文詞典那樣提供詞源。因此，它們不是適合學(xué)者使用的工具書。

它們沒能記錄語義學(xué)上的變化。如“丁香”一詞，約在10 世紀以前意為“l(fā)ilас”，以后則指“сlоvеs”。

它們沒有識別外來借詞（除了來自印度的佛教詞匯是例外，但也只是它們中的一部分）。事實上，在本世紀前半葉的西方學(xué)術(shù)文獻中，很多外來借詞，特別是那些來自阿爾泰語和印歐語系的借詞，已經(jīng)被識別了。而這類識別在漢漢詞典和漢日［和］詞典中都被忽視了。還沒有人花功夫去追溯漢語中來自傣語和其他東南亞民族的外來語借詞，但它們的數(shù)量肯定不少。詞典編纂者很有效地隱藏了漢語這個復(fù)雜的歷史。現(xiàn)代學(xué)者做出了一個很可觀的外來語借詞［詞匯］表，還沒有一部詞典把它們記錄進去。讓我僅僅挑選三個樣本來舉例說明（我給出它們中古漢語的發(fā)音，因為假如在現(xiàn)代方言的基礎(chǔ)上尋找的話，它們的源頭是不可理解的）：

橄欖 *kаm-lаm “kаnаri; Саnаrium”（來自高棉語krаmа)

詹 *сhаm “сораl; еlеmi”（來自越南語trām）

這三個詞在中醫(yī)史、食品和禮儀中都很重要，但是你在任何詞典中都找不到這三個已經(jīng)被很好地定義了的外來借詞。

與《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary），或者哪怕是《韋伯斯特國際詞典》（Webster’s International Dictionary）相比較，還沒有一部漢語詞典能像它們一樣提供完整的和可靠的信息，這種失敗對于研究者們的精神造成了一種腐蝕性的影響。他們已經(jīng)習(xí)慣于這種不確切的定義，通常不會愿意投入時間和精力自己來做語文學(xué)的探究，而這對于改善對它們［的定義］是十分必要的。許多別人不知道它們是借詞的詞語也處于同樣的情況。我自己已經(jīng)費力為數(shù)百個在標準的漢語詞典中被很寬泛地定義的詞匯制作了更可靠的定義。哪怕是最好的漢語詞典也有這些缺陷，這或可部分地歸咎于中國語言研究者和詞典出版家之間的隔閡，但也可歸咎于語言研究者和文學(xué)研究者之間的分裂。在別的人文學(xué)科中，特別是在西歐民族國家和地中海古代文學(xué)研究中，文學(xué)學(xué)者為詞典編纂出力是司空見慣的事情。古諾爾斯語（Оl(fā)d Nоrsе）詞典和西班牙語－阿拉伯語詞典就是以這種方式持續(xù)地得到改進和精致化的。在我們自己的領(lǐng)域，新的語義學(xué)的發(fā)現(xiàn)遭到忽視，消失在沾滿灰塵的圖書館的書架中，永遠被埋葬在被遺忘了的腳注和過時了的文章和專著中。

在我看來，我們學(xué)科的當(dāng)務(wù)之急是編一部好的、最新的文學(xué)語言詞典，它可以許多不同的表現(xiàn)形式呈現(xiàn)，例如，可為儒家經(jīng)典編纂詞典，為唐詩、為每個朝代的歷史編纂詞典等等。但我也明白，詞典編纂家的工作并不能引起有抱負的漢學(xué)家的興趣，我也提不出一條切實可行的辦法來說服他們屈尊來當(dāng)詞典編纂的學(xué)徒。也許這是一個最可行的辦法，作為開始，先把散落在百年來漢學(xué)文獻中的數(shù)百條新的和更加可靠的定義收集起來，把它們作為現(xiàn)有詞典的一個訂正性的補編出版。若有合理的津貼的話，這應(yīng)該是可以做得到的。

如果我擁有一只可以預(yù)測吉兇的水晶球的話，我很想在球中窺視，看看這個世紀早期的那個偉大傳統(tǒng)，特別是伯希和、馬伯樂和另外幾個人的著作所體現(xiàn)的那個偉大傳統(tǒng)的子孫后代們會有怎樣的前程。眼下，那個傳統(tǒng)看起來并沒有在美國扎下根來，除了或許在很少幾個人中間。頗為令人驚訝的是，我們有很多從事中國研究的老師，和一些很有魅力的領(lǐng)袖，但沒有很多真正的開拓者，他們在自己的國家并不很受推崇。大多數(shù)年輕學(xué)者不在乎什么法國傳統(tǒng)，假設(shè)他們真的知道還有這個傳統(tǒng)。這可能是因為它的要求太苛刻了，獻身于它或?qū)⒆屓耸ポ^早就業(yè)的希望。

無論如何，1982 年的情況要比1882 年的情況好。如果我們記得那些已經(jīng)取得但有可能會被遺忘的東西，它就會繼續(xù)改進。換句話說，我們的責(zé)任并不局限于創(chuàng)造，我們也必須守成。首先，我們的信心［責(zé)任］一定永遠不要奉獻給對職位的自豪、容易發(fā)表的吸引力或被我們的同事們接受的渴望等，這些弱點扼殺了我們敢做的東西。我們一定不能忘記，我們主要是文本以及他們用來寫作的那個語言的研究者。我對漢學(xué)家們最后的規(guī)勸是：“準確地讀，嚴謹?shù)貙??！比绻銈冞@樣做，那么你們，或許還有你們的一些學(xué)生，將會在展現(xiàn)人類想象力的偉大作品中，獲得有鑒別力的判斷和真正的快樂。