走近新時期的古老史詩

[吉爾吉斯斯坦]A.薩利耶夫 著 葉爾扎提?阿地里、葩麗扎提?阿地里 譯

一、瑪納斯奇如是說

“六百匹駿馬排成行在平原與丘陵間馳騁。但是泰托茹駿馬a《瑪納斯》中圣人般的老英雄闊紹依的坐騎，后來留給瑪納斯的妻子卡妮凱。在哪里呢？”卡妮凱凝視著千里眼（望遠鏡）說道。你可以在她蒼白的臉上，在她失落的眼底，在她的一舉一動中看到驚慌與絕望。那匹栗色的馬在哪里！但是我的老天，他為何落后了……

三百匹馬在前方馳騁。

但卡妮凱的恐懼卻潛伏在她心底。

卡妮凱輕輕悲吟著。

她感到痛苦和敬畏。

淚水從她的眼中奪眶而出。

卡妮凱的聲音似乎被聽到了。年老的薩雅克拜b薩雅克拜·卡拉拉耶夫（1894—1971），吉爾吉斯斯坦20世紀著名瑪納斯奇。的聲調依然高亢，在激烈的宣敘調與悲傷又勇敢的歌聲中變得更加激揚。他花白的胡子閃爍著光，他古銅色的臉泛紅，他一直在不停地搖晃著身體。卡妮凱、賽跑中的馬匹，古代的場景浮現在我眼前。九十九位母親的痛苦展現在我們面前……

瑪納斯死后，他的后人發生內訌，世間生靈涂炭。瑪納斯的遺孀卡妮凱遭受聞所未聞的嘲弄和迫害。她與她的孩子賽麥臺和她的婆婆琦伊爾德被迫逃離家鄉去投奔居住在布哈拉的她的父親鐵米爾汗。她的孩子是由她的哥哥伊斯馬伊勒撫養長大的，賽麥臺甚至連自己的親生父母都不認識。但隨著年齡的增長，賽麥臺變得越來越粗暴，對伊斯蘭教僧人使用暴力。最后，人們決定將他扶上王位的寶座，并希望這樣他會成長得更好。

在為此而舉行的一場盛大的比賽活動上，卡妮凱準備讓她60歲的老馬泰托茹參加比賽，夢想著她的幸福日子重新開啟。如果這匹老馬拿到比賽第一名就意味著瑪納斯的精神還存活著，其后嗣賽麥臺也將會回到自己的故鄉。但如果老馬泰托茹沒獲勝，則卡妮凱就徹底失望而會去自殺，因為她不想再遭受失去兒子的痛苦和屈辱！……于是，她將衣服改為盔甲留給賽麥臺，還偷偷前往草原看望了即將參賽的老馬泰托茹。

她再次拿起千里眼凝視前方，并計算著參賽的馬的數量。哦！瑪納斯的精神！只有60匹最快的駿馬排列在泰托茹前面！老馬是否幫她實現自己的希冀呢？她向兒子打開心扉并能一同看到阿拉套山的白色山頂的那一天真的會到來嗎？她的心跳愈發加速，這些想法快速掠過她的腦海。“我可敬的泰托茹駿馬啊！我現在除了你以外什么都沒有了。我再無其他依仗了，難道要讓我的孤寡之淚從此干涸？”她望著遠方，眼神變得黯淡。

泰托茹已經沖上前來了，

走進了山川、山谷、叢林深處，

只有30匹快馬，

還在它之前奔騰。

它最終一定是最棒的！

它的尾巴像煙波一樣在風中飛舞。

這匹老馬是無可匹敵的。

它埋頭往前奔跑。

即使旋風也無法擊倒它。

它像一頭鹿，

它又像一匹野斑馬，

在這驚險的時刻，在這勝利的時刻，

大自然給予了它強力的饋贈。

沒有人可以把它拿走。

珍貴的神駿

可超越過其他任何賽馬。

薩雅克拜似乎已經進入到了這樣的狂迷狀態，那就是讓自己變成了那匹泰托茹老馬加快速度超越所有的參賽駿馬，歌聲越來越洪亮，四周變得無聲無息，只有聽眾的目光已經凝固，仿佛看到了正在舉辦的比賽，仿佛聽見了馬蹄的噠噠聲和卡妮凱堅強有力的鏗鏘聲音。溪流仿佛經過河谷時變得悄無聲息，飛機俯沖過頭頂時變得默默無聲。房子、花園、田野、天空，一切的一切仿佛都靜止不動，靜靜地聆聽瑪納斯奇的表演......也許，這些比賽真的發生了，60歲的泰托茹駿馬真的贏得了比賽。并且作為特權，將這消息只悄悄地告訴這位白發蒼蒼，已年過75歲高齡的薩雅克拜。

德國作家K.G.杰克夫曾說，所有坐在他身邊的人都像被他的演唱迷住了，仿佛這是他們第一次聽到，他們甚至不知道自己的嘴是何時張開的。

“但是你很清楚卡尼阿凱會贏得比賽吧？”我這樣問到。

“是的，但萬一她這次沒有贏得比賽呢？”這是我得到的答案。

二、瑪納斯的現狀

瑪納斯奇的這種演唱技巧現在依然存在，在電影院、劇院、書籍和管弦樂隊中都有跡可循。也許很多吉爾吉斯人會愿意證明，我們對這種藝術形式的喜愛并不少于我們的祖先，因為是他們把這樣的意志傳遞給了我們。難道《瑪納斯》史詩真的進入了我們的生活，對我們的感受和想象力或多或少產生了一些影響嗎?你知道，這就像從前在搖籃里聽到的這些話一樣：

瑪納斯變成瑪納斯，

就得到了瑪納斯之名。

和以前一樣，孩子們給他們的玩具小馬取名為“泰托茹”“阿克庫拉”a英雄瑪納斯的坐騎。和“太布茹里”b瑪納斯之子賽麥臺的坐騎。，他們常聽到老人們為他們這樣祈愿：“像瑪納斯一樣長大吧，像阿依曲萊克一樣漂亮吧。”史詩的故事像以前一樣在民眾中間不斷傳承，人們的精神一直與史詩中的那些英雄們在一起。我們的村莊坐落于塔石塔爾阿塔山下，那附近有3塊彼此相距很遠的大石頭，阿克庫拉的拴馬石和賽麥臺石就在那山頂上。當我六七歲的時候，我曾問爺爺別克喬饒這樣的問題：“為什么我們能聽到回音？”他說：“這是瑪納斯的英雄們的聲音。他們的靈魂住在這山里，保衛著我們的土地，他們會回應每一個聲音。如果敵人出現，我們就能從回音中知曉……現在瑪納斯奇們擁有更廣泛的聽眾：他們在大的區縣里、在大型會議上、在廣播上（全體人民面前）。”此外，史詩的內容還以大眾讀物形式出版，并廣為發行，我們還可以聽到他們的錄音。當然，所有這些對我們的祖先來說都是非常美妙的。但這還不能代表全部。

史詩開始以另外的藝術形式出現。它的故事在舞臺上得到現場演繹。人們很難想象這對于我們來講意味著什么：故事中那些英雄人物，那些伴隨著每一個吉爾吉斯人走過從出生到死亡人生歷程的人物，那些與我們的人民的漫長歷史相關聯的人物突然變得鮮活起來！誰會忘了在1939—1940年間去觀摩歌劇《阿依曲萊克》時的場面……如果我了解關涉這些宏大的歷史事件背后的感受，我會更關心這樣的事件與歌劇相聯系的那些情感：它成為了一個民族更新換代了的一所藝術學校，而它也為史詩《瑪納斯》開啟了一個嶄新的歷史發展舞臺……

幾乎是在同一時刻，史詩被翻譯成了俄文發行，沒過多久第二部歌劇也被創作出來，并且史詩三部曲《瑪納斯》《賽麥臺》《賽依鐵克》的簡化了的綜合本也發行了。后來，它被翻譯成了其他語言，而且對《瑪納斯》進行研究的書籍也開始出版。最后，電影院也采取了行動：制作了三部紀錄片和故事片。而當下史詩各種唱本的科學本也開始出版發行了。

當史詩在現代社會活動中變得活躍時，它的傳統形式卻漸漸走入落寞。人們生活在不同的歷史背景下，隨著時代發展，人們的精神文化生活變得豐富。但是出于對事物的不同感受，在這種條件下將古老的原始形式帶到如今這個精神豐盈的氛圍中是一大難題。所以學習歷史的不同形式需要一種情感，而且這也是很有必要的，這對于我們來講是過去燦爛文化的遺產，我們需要以史為鑒，而這遺產便是現在正被著力研究、茁壯發展的史詩。因此《瑪納斯》既存在于傳統的藝術形式之中，也存在于新興的藝術形式之中并不是特例。

三、歷史淵源

史詩本身的原始自然狀態是有吸引力的——它的生命在于表演。雖然《瑪納斯》是一部詩歌與音樂結合的作品，但它卻僅僅存在于宏大的演述形式之中，它存在于那些天賦異稟的，匯集詩人、歌手和演員于一身的瑪納斯奇的演唱與表演之中。它生動的情感內容和感人至深的魅力是演唱的一個部分——旋律、節奏、格律和其他特征，例如手勢動作。這種原始的集詩歌、音樂與戲劇于一體的作品在民間產生了極大的影響，甚至經常讓聽眾感覺到一種幻象（例如地震、颶風、英雄形象等），這些都與有關瑪納斯奇天賦的傳說相關聯。

這種口頭表演形式通常被認為是史詩整個縱向歷史發展層面上的古老特征。對于《瑪納斯》史詩有系統研究的拉德洛夫院士（我們可以從他在1885年發表的文章中看出）這樣寫道，僅就詩歌的一些口頭形式存在的事實而言，吉爾吉斯人的詩歌與古希臘有關特洛伊的史詩唱篇還沒有被創作出來的時期相同……現代作家喜歡引用這些話來給《瑪納斯》做系統評價。然而，口頭傳唱的史詩是一種古老的詩歌形式，但是那些對史詩深有感觸的人才會準確地告訴我們其中的區別。

首先，《伊利亞特》和《瑪納斯》屬于人類決然不同的歷史時期。在希臘口頭史詩傳播時期（大約是公元前9到公元前6世紀才開始書面化），當時的世界還處于奴隸制時代，吉爾吉斯人的史詩是在封建時代和資本主義時代達到頂峰。無論《伊利亞特》的口頭演唱者技術發展到什么程度，從另一個方面來說，無論《瑪納斯》的誕生地如何在當時落后于其他封建主義和資本主義萌芽的國家，他們都沒有辦法避免史詩的獨特時代特征。希臘的史詩歌手所處的社會氛圍絕不可能與兩千年以后的氛圍相同。眾所周知，無論在哪里，盡管經濟發展、社會關系、政治和法律生活不同，但是隨著經驗、知識和科學技術的發展，各國各地區各民族都發生了不同程度的分化和融合。這些變化給世界帶來了無數新鮮的事物，而這些事物是從前不存在的。也正如科學家證明的那樣，世界各地都在進行著精神文化的交流，每一個重大的標志性事物都在滲透到人們的文化生活中，甚至可以影響到離該文明中心很遙遠的土地上，這些交流往往以傳統的形式在潤物細無聲中滲透到人們的生活中：如果沒有時代感，生命便不能前進。所以我們的游牧民族，他們的生活看起來似乎很封閉（因為他們的封建宗法制度與古老的生活方式），然而實際上，他們并沒有脫離整個歷史進程。他們只是以自己的生活方式在體悟它。他們的藝術文化也通過獨特的方式被當時的歷史精神所浸染。從歷史上來看，這些文化當中有一些屬于古代的傳統部分，然而這些特征僅僅是外表和形式上的，因為這些而忽視它與當代文明的聯系是逆歷史潮流而為的。任何一個處于新時代的史詩都不可能完全重現古代史詩，而我們只能看到當中較為相似的那些特征。

人們很難斷言19世紀歐洲國家的民主制度和古代雅典時期的民主制度是相同的，而20世紀極權主義體系中的“原則”的定義則與古代羅馬時期的社會生活原則是相同的。19世紀下半葉誕生的《瑪納斯》，又是如何做到與早期的歐洲相似的？是因為遠古時代的精神世界與那時資本主義征服世界時的精神世界相似嗎？如果是這樣一個現實原因，那么舉個例子，《瑪納斯》的主題思想是人民的命運抗爭與對抗外國侵略者的斗爭，而在《伊利亞特》中，更多關注的是希臘不同地區之間的關系，那么這些特征難道就不包含時代感與歷史意義嗎？如果這些歷史符號的作用在歷史敘事詩之后呢？難道表達方式與其內容本身沒有任何關系嗎？

但原因不僅僅在于時代的不同。真正的原因在于吉爾吉斯人歷史的起源。吉爾吉斯人的歷史起源于公元前1000年古代部落的聯合，從那個時候開始，“吉爾吉斯”這個名字就已經存在于歷史上了。

研究表明，吉爾吉斯藝術最晚起源于公元前10世紀中期。但是希臘人從口頭史詩《伊利亞特》轉向書面文學，然后再到成熟的希臘化時期的話，就會發現吉爾吉斯人因為處于東方，在游牧的生活方式和封建主義制度等具體歷史條件的影響下，其歷史書寫與其文化形態一樣較為匱乏，其主要的文化形式就是口頭史詩。生活是不會因為過多的經歷而停滯的，總會有許多有形與無形的變化在隨時發生，一些敵對方彼此之間攻城拔寨、相互替代，因此人們爭取自由的戰爭會永不停歇，而且一代接一代。但是人們的靈魂會融入這些所有的行為，而同時靈魂也會因為這些行為而變得更加豐盈，但是藝術的表現形式卻一直在傳統的框架里固步自封。很顯然，在這樣的背景下，這些傳統形式在外表無法察覺的情況下，正在慢慢發生質的變化。

我們可以參考其他文化中的例子。如今，世界都了解到了古代瑪雅人的繪畫技術在當時就已經達到了高超的現實主義水平，而在西歐，現實主義是在那幾百年之后才有所發展的。我們同樣被尼日利亞大師齊麗尼（Chellini）的創作所驚艷。再例如印度舞蹈的繁多種類，能連續跳上2—3小時，亦或者是印度的音樂，他們的音樂早在公元前很長時間就已誕生，再加上現代發展了豐富的音樂美學理論，對現代音樂發展有極大意義，甚至連古希臘人都從他們那學習了很多音樂知識。這些原始的、精湛的藝術成果，對于不了解的人來說是原始的遺留物，但實際上它也隨著時代的變遷與現代社會共同進步。印度著名音樂家納拉亞南·米農（Narayana Menon）解釋說：“因為印度音樂的起源對于外人來說晦澀難懂，那些眾人懂得的所有音樂語言的對話與那些世人了解的人物都是些歐洲神話中的產物。毫無疑問，只有印度和歐洲大陸之間廣泛聯系才能夠建立起共同的音樂體系。”a納拉亞南·米農：《印度音樂》，《蘇聯音樂》，1960年第10期。

吉爾吉斯人的史詩所達到的高度也與其類似。《瑪納斯》史詩本身有著許多變體，最龐大的一部約有五十萬多行，所以它絕不可能只是簡單地記載了傳說與事件的因果。隨著歷史變遷，人們開始重新重視口頭史詩發展的廣度和深度，以這樣的目的重新改造了史詩的形式。目前有三種不同類型的詩歌，英雄主義題材，含蓄的抒情題材，描寫社會現象的現實主義題材等。這些都提升了詩歌中的心理精神與戲劇張力，而詩中對于哲學話題的思考也有所增多。所有這些經驗，都在《瑪納斯》史詩中發揮得淋漓盡致，從而達到詩歌藝術的高峰，在世界史詩坐標系中占據著重要的位置，成為了吉爾吉斯人精神文化的學校。如果你也如同拉德洛夫的解讀那樣詳細，就會發現史詩巨作中的力量有多么強大，就好像將其他藝術分支的光芒都掩蓋住了一樣。史詩在精神領域的特殊地位就從這里顯現。例如，新人會立即關注流行的即興創作（盡管由于沒有翻譯，那些文字和解釋都比較混亂，有時給人的印象會是它在講述者的眼中所看，耳中所聞）。但實際上，詩的內涵與精神都蘊含在語言當中。

“吉爾吉斯人是與眾不同的。”正像拉德洛夫所說的那樣：“他們擁有非比尋常的語言表達能力。”他寫道：“在日常的對話中，句子的節奏特點就像詩歌一樣具有明顯的韻律特征。”bRadlov, Vasilii V., Proben der Volkslitteratur der N ōrdlichen Turkischen Stamme, vol.5, Der Dialect der Kara-Kirgisen, St.Petersburg: Cammissionare der Kaiserlichen Akademie der Wissenschafen. 1885.拉德洛夫：《北方諸突厥語民族民間文學典范》第五卷，“前言”，第3頁。

很顯然，為了更好地傳播《瑪納斯》所蘊含的豐富內容，他們創造了各種各樣的演唱技巧來建立一套特定的藝術體系。當然，能夠孕育出這樣有特色的文化肯定也培養出了自己的藝術大師。這些偉大的藝術大師成為大家敬仰的對象。這些大師可以在聽眾面前整整演唱幾個星期，講述那些有勇有謀的英雄人物的事跡和那些光怪陸離的戲劇故事，將充沛的感情表現到至極。像凱勒的別克（Keldybeck）、巴勒克（Balyk）、喬伊凱（Choyuk）等著名的瑪納斯奇的名字就早已被賦予了很多傳奇色彩。許多人現在也記得薩恩拜（Sagymbai）的才華與天賦，史詩三部曲中第一部的最宏大的變體是他演述的，其長度達18萬行。我們的時代繼承了這些大師的技藝，還有他們成果的水平。現代瑪納斯奇們把他們稱為老師，將他們的成果稱為權威和傳統。

四、最后的瑪納斯奇

如今的《瑪納斯》在薩雅克拜（Sayakbai）的全力以赴中得以延續。《瑪納斯》三部曲較完整的版本，內容約五十多萬行，是從他口中記錄的。而如此浩大的材料搜集工作需要每天演唱4個小時并持續演唱將近3個月的時間才能完成。

像任何一個詩人和瑪納斯奇一樣，薩雅克拜以他自己的探索方式，用自己的主題聲調，用自己的思維方式，想法與思維，以及他充滿情感唱腔的特殊方式對整個說唱文本與具體情節進行修飾潤色。每次即興創作演唱時，他總是投入最深的情感、力爭完整地演唱史詩的每一個情節，無論是抒情獨白的部分，或是日常的劇情，亦或者是具有很大挑戰性的戰爭場面都不例外。同樣的手勢動作、身體動作與畫面，同樣美妙令人信服的詩歌藝術語言，當同時又并非每一行都與從前的詩行對應，每次都會有所創新（即使是對同一個畫面的描述也是如此）。攝影師為薩雅克拜現場拍攝紀錄片時，也為此感到困惑，因為他們從看到這位老人就開始攝影，并請他按照原來的唱詞反復演唱同一個文本，但每一次記錄下來的都是他對這個文本的重新演繹，即都是原先唱詞的即興變體文本。每次他嗓子不適咳嗽時，電影制片人M.烏別凱耶夫（M.Ubukeev）以為這就是演唱結尾而停機，但歌手卻還能繼續開口演唱，反倒使得機器跟不上他的速度。

五、瑪納斯奇的內心世界

薩雅克拜的心中蘊藏著無限奇妙的詩意世界。這讓他的生活多姿多彩、充滿活力。他想象著那些史詩畫面當中強大的傳統，并將自己的一生無私地奉獻給了那里。像所有偉大的瑪納斯奇一樣，像史詩中的英雄們一樣，他將自己奉獻給了他們的世界。他說：

我騎著我的快馬整夜唱著《加熱馬贊》民歌，轉眼就到了天亮，我的馬兒也已經到了奧爾托拓海峽谷。突然間耳畔傳來刺耳的尖叫聲，我的頭仿佛都要炸了。于是我猜想，這大概是魔鬼的幽靈，他們在講述一些非常可怕的東西，我都已經不記得我當時是如何飛奔著離開峽谷的了。

但是，那里有一塊灰色的巨石。于是，剎那間我明白了。那里沒有任何石頭，而是一座巨大的裝飾華美的氈房。沒等我回過神，一位美麗的女人從中走出來，笑著說道：“這兒有一位好小伙兒，你來得正是時候，英雄們剛剛聚在這里。他們剛剛圍坐在餐布上嘗過這里的美食佳肴。”那個女人的美麗無以言表讓人入迷，我便服從了她。我下馬走進屋里，但屋里卻空無一人，只有裝滿食物的盤子擺了滿滿兩排，一邊是木制的，另一邊是銅制、銀制和金制的。“坐下來慢慢享用這些美食吧！”她臉上溫柔美麗的笑容從未消失。我為我穿著的老舊皮革長褲和破麻鞋而感到窘迫。我坐到了地毯上，但我感覺盤腿而坐很不舒服，因為我磨破的雙腳和雙腿會立刻顯露無遺，再加上我已汗流浹背。但她一直在鼓勵我：“別害怕，吃吧。”我開始吃離我最近的一個盤子里的食物然后急忙起身。“這位好小伙兒，你為什么不嘗一嘗每一個盤子里的食物呢？”她的臉上露出一點失望的神情說道，“你可真是個膽小鬼！”我心想，她如此的美麗高貴迷人！她是卡妮凱啊！我竟然見到了無與倫比的卡妮凱！而我沒能回答她，只能在緊張和惶恐中流出激動的眼淚……

但正當我走出氈房離開之際，一位留著濃密胡須騎著非凡神駿的老人突然出現在我面前。他一手擎著矛，另一只手從他紅色的布袋里拿出了一些東西對我說道：“拿著這些，放輕松，伸出你的手來攤開，別害怕！”我舉起我的手，他往我的手心放了一把小米，說道：“吃吧，把這些都吃掉，小心！連一粒也別撒到地上了。”

我把小米吃進嘴里，它嚼起來不像谷物而像沙礫在牙齒間撞擊。“咽下去！”這位老人來到我面前沖我喊道，他的矛也在我面前晃動。“這是營養干糧，是你無窮力量的來源。”我咽下了這些“沙礫”，并有一個念頭從我腦中閃現，“好吧！這一定是巴卡依老人！”

突然間，一位威武的面相和藹可親的人騎著他灰色的馬匹，帶著眾多的騎兵出現在他旁邊。巴卡依對我說：“這位是瑪納斯，這位是阿勒曼別特，那位是楚瓦克和色爾哈克，還有托什圖克……你一定要記住他們所有人，因為將來你要將他們告訴世人。并且你一定要在7年之內開始演述。接下來是你一定要做的事情：你在回家的路上會遇到一位牽著兩只羊的老人，你向他買下那兩只羊，在家中宰殺它們，然后邀請有名望的老人來家中舉行祈祝儀式。”

就在那時瑪納斯喊了一聲。頓時馬蹄聲噠噠作響，大地震顫，塵土飛揚。我被塵土嗆到瞇住雙眼。隨后，等我再次睜眼時，我發現我站在那尊灰色石像旁渾身是汗。周圍沒有別人，只有我的馬群圍著我……

在歸途中，我確實遇到了一位牽著兩只羊的老人，我完成了巴卡依交代的一切使命。隨后的7年里，我失去了曾經的平靜：那些幻象總是縈繞在我心里，那些關于瑪納斯、卡妮凱和其他傳奇英雄的詩歌突然就躍然于我舌尖，所以我開始尋找聽眾。早晨，我的父親母親告訴我，我在夢中整整唱了一夜的史詩歌。

薩雅克拜老人談到興起時，眼睛里閃爍著年輕小伙兒一般的光，每當講到這個故事，他都非常興奮，仿佛這些奇跡一樣的畫面是他剛剛親身經歷過的。他還講述了一些關于他帶著他的金雕狩獵時所遭遇的一些奇妙的經歷，當然，也帶著同樣興奮的心情。

這些夢幻經歷生動地描述了瑪納斯奇的心理。這樣的故事也常常讓他們的技藝顯得玄乎其玄。正如穆合塔爾·阿烏埃佐夫所言：“精神的信仰一直存在，并會一直存在于吉爾吉斯史詩歌手的精神世界中。這就是為什么真正的演唱者會把他們口中的史詩唱本稱為上天所賜，并用超自然的力量去解釋它，就好像是他們召喚他從事這樣的使命。”a參見穆合塔爾·阿烏艾佐夫：《吉爾吉斯民間英雄史詩<瑪納斯>》，馬昌儀譯，載《中國史詩研究》（1），烏魯木齊：新疆人民出版社，1991年，第205頁。文學家卡里姆·熱木馬杜林認為，史詩歌手在夢幻中與史詩中的英雄人物會面交談是完全可能的，但夢境的可能性并不適用所有人（特別是在神幻信仰被削弱的時代）。所以，夢幻并沒有被重視，其作用也沒有被認可。它們只能是大眾社會學影響的產物，它忽視或拒絕了創造性作品中那些優質而極具特性的心理特征。但對于科學而言，夢幻作為強烈的情感卻顯得并不那么神秘（因為在思想的傳播過程中沒有神秘成分也沒有催眠等因素存在）。

夢幻是一種形象化思維方式，能達到宣泄情緒的效果。在一些積極的行為中，緊張的情緒會與其相對應的一些思想一起不斷地在潛意識里發生，并促進形成全新的形象，這些形象在特定的情境下會以幻象、夢境的形式或夢幻的形式出現。夢境和夢幻是非常明顯的，因為它們給予了整個神經感知系統產生對現實事物的真實以象征性的反映。它們的反映幾乎和主體本身的反映毫無差別。當然，如果幻象和夢境對于所有人都是司空見慣的，那么夢幻就是較為稀少的現象。我們每個人幾乎都遇到過這種比較微弱的現象：例如，我們在一個人獨處時，有時會聽到細微的人的說話聲和門的吱呀聲，人的腳步聲或者一些莫名其妙的沙沙聲。

對于藝術家們來說，將生活中的事物以抽象化的形象和復雜化的情感語言轉述出來時，夢幻是一種常見的氣氛而且發揮著積極作用：它們誕生于作者對現實形象無法避免的信仰中，融合了作者自己的喜怒哀樂與個性特征和變化。但丁、拉斐爾和米開朗基羅、德爾扎文、拜倫和歌德、古諾、狄更斯、薩克雷、舒曼、莫泊桑、亞歷山大·伊萬諾夫、陀思妥耶夫斯基、瓦林、克拉姆斯基、瓦格納以及其他許多藝術家都有過這樣的經歷。

成為一名瑪納斯奇意味著什么？它意味著要畢生去學習這部偉大的百科全書式的口頭史詩，去從中學習生活的真諦，他們相信這樣能激發人們去創造豐功偉績，又能治愈疾病。這就是那些智者和有天賦的詩人的命運，他們以他們的方式去解讀這首史詩，將它重新創編出其詩歌的文本并即興演唱。因此年輕人就會被這些英雄的傳說和它的講述者描述的宏大畫面所震撼，為那些知名或不知名的史詩演唱者的創作所驚嘆，也就會出現眾多對史詩感興趣的聽眾。這些史詩歌手們是否能夠帶著各自的熱忱就能踏入這門藝術的門檻？答案肯定是否定的。如果他不是懷揣著強烈的夢想，甚至是在自己的腦海中經歷過夢幻的情景就成為了瑪納斯奇，那是天方夜譚。盡管他有可能生活在濃厚的史詩氛圍中，并在搖籃里就是聽著《瑪納斯》長大的，也有可能他看過瑪納斯奇大師的演唱感觸頗深，因此他的創作能力逐漸積累并一點一點地得到了提升，但他的夢想和夢幻這類的超自然事物和超強的情感歷程才會給他一種激勵，促使他的靈感最終迸發出來。因為沒有任何一位只是背誦吟誦史詩文本的普通歌手，無需用心感知就能反復學習背誦詩句，但對于真正的史詩歌手而言，需要創作新的屬于自己的變體，這些都是很常見的，他還需要將那些幻象與他自己的創造性結合在一起。他還需要去想象這種圍繞在他生活中的具體精神生活和整個藝術的心理氛圍，而不是根據一般的規則來判斷。當然，在史詩歌手們使用夢幻來講述他們的故事時，采用一些夸張的言辭是很常見的，因為夢幻本身就以某種特殊的形式存在著。然而，我們在這里只看到了一定的夸張和有些神秘的事物。事實上，這些史詩來源于詩人們的靈感，至少是在真實現象的基礎上加以修飾的。

瑪納斯奇是一類非常特別的詩人。可以說，他們是真正的創造者，他們的想象力是根據他們多方面的技能而發展起來的。因為他的靈感不單單只在《瑪納斯》中體現，在其他主題上也能進行演唱。薩恩拜曾被要求用及其抒情的即興創作來吸引聽眾。薩雅克拜則出版了十多本書，除了《瑪納斯》史詩唱本之外，他的創作還包括童話故事、回憶錄和詩歌。其詩歌的主題有思考人與自然的關系的，有也冬季游擊戰爭期間的真實寫照，他自愿去寫這些，還創作了《喀拉毛勒朵》（Kara-moldo）。這首詩在我看來是吉爾吉斯斯坦最好的詩歌之一，但除了有關《瑪納斯》的研究外，瑪納斯奇的這類作品不在我們關注的范疇。

但內容越豐富，表演技巧就越要隨之提高。所以瑪納斯奇的表演水平與他的詩歌創作水平相當。反過來說，他的藝術水平不僅表現在他作為瑪納斯奇的表演水準上，還表現在他詩歌的深度和廣度上。這些也就是我們的史詩演唱大師薩雅克拜所具備的。當他們講述相關問題時，會說有許多比他們更杰出的瑪納斯奇，你必須承認這一點。對他原創性的作品進行分析，這樣的技能應該有它牢固的傳統做后盾，并且有可以學習的“學校”和一些非常杰出的大師作為導師來引導他。無論是誰去看薩雅克拜的表演，即使是不懂吉爾吉斯語的人也會非常興奮！我有許多次在那里做過翻譯，人們經常要求我給他們做簡短的解釋，以避免影響他們觀看。當代瑪納斯奇，如曼拜特、頓卡乃、夏拜、伊薩等，他們的史詩演唱只限定在那些主要章節、主要旋律和節奏方面（這些都有記錄資料為證）。

我們舉個例子，聽不懂吉爾吉斯語的聽眾，通過瑪納斯奇的演唱只能看懂他們情緒的轉變和文本的核心內容，而對瑪納斯奇的表演本身感覺卻沒那么深刻。但是，薩雅克拜卻憑借自己高超的天賦和才華深化和豐富了史詩文本內容。他演唱時，仿佛他在與神靈對話，仿佛他是在參與一場宏大奇幻的夢，仿佛聽到了夢中英雄們的對話，并與他們一起經歷和體驗所有磨難。他運用的各種復雜而多變的聲調旋律，語調節奏，讓人難以琢磨在奔流的演唱中這些變化是如何形成和掌控的？聲音所有的細微變化，以及附加的那些手勢的動作都造就了薩雅克拜本身的強烈藝術氣場，他的每一個動作似乎都在講述。他講述的一切都能讓你完全信服，描述的那些緊張事件都能讓你與他一起感到不安，就好像那些事情與你直接相連，讓你全程興奮。即使突然傳來了轟鳴的馬達聲也很難讓人分散注意力：一位頭發蒼白的老人，越來越鼓舞人，就好像他完全不是一位耄耋老者，竟能持續帶你走入激動人心的視覺饗宴。

薩雅克拜是一位熱衷于追求戲劇性和悲劇性的藝術家，從他的表演可以看出：即便是那些常常是盛宴片段的畫面或者帶著金雕外出狩獵，那種緊張的氛圍和力量的博弈所產生的強大效果一直存在。而當演述那些充滿悲傷色彩的折磨靈魂的故事時，你就會看到最高形式的藝術效果。試問你有沒有聽過沙里雅賓在波利斯·古德諾夫伴奏下的演唱，還有米勒、沙列里、奧立克、伊萬或者是馬里奧在《奧塞羅》等歌劇中的表演？是的，這些都是兩種不同的歷史性杰作。但是，他們與薩雅克拜的藝術一樣，都是高超的藝術，它們只是以不同的形式表現出了人類的夢想而已。

就我個人而言，薩雅克拜在表達人類靈魂與命運抗爭的題材時，完全可以站在最偉大的藝術家行列中。

當他以極快的速度去描繪那些一個接一個的歷史畫面時，他對我而言似乎就是本民族漫長歷史的見證人，他急于詳細地講述這些歷史，那些史詩中的影像和畫面，而在我看來都是歷史延續下來的，并沿著漫長的道路和歲月的流逝，奔向我們并奔向未來......

這樣強烈的藝術本質能豐富他的技藝是不言而喻的，可以說他全面張揚了自己的世界觀。他的本性可能會隨著時代的發展，觀眾的變化而升華。而瑪納斯奇在聽眾面前即興創作表演時，也會受到現場聽眾的啟發而糾正一些缺點，這些觀眾對他們而言，有著直接的創作意義（薩雅克拜的確如此，他在無線電錄音棚里時，根本無法開口演唱，我們不得不安排一些聽眾坐在他面前。這樣，從錄音設備中聽寫的史詩文本的質量有明顯下降，沒有聽眾在場時，他的即興創作也會受到一定的抑制。你能理解大師的困惑，因為大家知道，他渴望表演，他表示必須面對觀眾）。

毫無疑問，薩雅克拜在猶如暴風雨動蕩的歷史過程中的經歷：1916年的起義，革命和世界大戰等歷史事件以及往后的人生起伏對藝術家產生了許多影響，注定了他的特殊生命軌跡。但同時這也使他擁有了更加廣泛的聽眾。在反對闊勒恰克和阿尼闊夫的游行中，薩雅克拜就站在熱情的聽眾中間：

“喂！薩雅克拜！請激勵我們的靈魂并驅散我們的疲倦吧！我的同志對我這樣說”，他回憶說。“你演唱的《瑪納斯》仿佛給了戰士們勇氣。他們已經做好準備沖向敵人并擊潰他們。說吧！薩雅克拜！請不要停歇！”在兩次世界大戰的嚴峻歷史氛圍中，這樣的表演在士兵中激發起了他們的戰斗熱情和對勝利的渴望，這對于青年瑪納斯奇的創作也很重要！隨后，高山出現在了蘇聯的建設熱情中，在那里出現了成千上萬種全新的生活方式，而薩雅克拜的歌聲也同沸騰的發展同步從這里出發走向世界，在村莊間回響。受過教育的觀眾數量在與日俱增，裝修華麗的俱樂部和劇院拔地而起，來自各地說著不同語言的觀眾逐年增多。隨后，在大劇院召開的兩個國際科學大會上，聽眾們表示了對薩雅克拜的高度稱贊。現代化的世界出現在他面前，成千的觀眾聚集在這里，帶著最高層級的文化瑰寶，聆聽著他的演唱。他的全部才能怎么可能展現不出來，受到全場觀眾的歡迎呢？！在這樣的情勢下，他怎么可能不會融入自己的新觀點，用他那渾厚的唱調，創作出更加美妙的史詩變體呢？你可以在薩雅克拜的唱本中發現更加強烈的英雄主義精神，更加飽滿的情感與強烈的戲劇性，會發現明確的反宗教的態度以及對女性形象的極大提升和贊美。正是因為上述各種因素都在薩雅克拜的史詩演唱藝術上印上了深深的烙印，所以才會點亮人們的內心，贏得別人贊賞。

六、故事講述者的技藝與當代生活

這種令人興奮的表演技巧，也許是《瑪納斯》最具吸引力的特點之一。一般來說，口頭表演藝術是自然地表達人類靈魂的，并且也是最受歡迎的方式。誠然，無論史詩演唱者的技藝與現代聲樂技術有多高超，各地的觀眾還是最在意復雜演唱所表達的文本本身。無論是史詩演唱還是表演，其中都必須具有明確的戲劇性情節。總的來說，藝術家們多多少少都在其演唱中添加了一些自己的情感體驗與對英雄的表述。雖然講故事是一種特殊的現象，但是瑪納斯奇的口頭表達作為一種系統的藝術表達形式，卻具有自己的優勢：雖然失去了藝術表演的宏大性，但實際上它卻將所有注意力都集中在了藝術家本人的整體技能上，這就是為什么它能夠將復雜的內容簡單而鮮活地傳遞給別人。這些可能都不一定能給現代觀眾留下深刻的印象或者完全滿足他們的意愿，因為他們渴望更具有經濟效益的形式。如果新的藝術形式，除了傳遞給我們明確的內容外，還具有強大的展現形式的話，那么瑪納斯奇的歌唱就會以他們的表現力激發我們。

也許，藝術家可以在薩雅克拜的創作中找到許多積極有益的東西。你不能忽視他對整體內容的把握、呈現及個人特殊感覺的巧妙結合，你也不能否認他對藝術的真誠和原初的親近感。

也許，這種史詩故事演述的形式本身也充滿了重新改變的可能性。戲劇演員在整部劇的演技和個人表演，詩歌、諷刺劇等都這里一直存在著。

作曲家們能否會創作出一種新的戲劇表演類型來滿足這種表演形式，提醒大家記住史詩演唱者表演，回應那些即將面對的新的需求，并充分考慮到所有聲樂藝術的史詩演唱?作曲家G.斯維里多夫（G.Sviridov）曾說：“也許所有這類形式，民族文化的發展進程自然地會導致一些流派，其他形式的產生，甚至是那些尚未形成的流派。旋律，和聲，節奏和那些特殊的樂器，所有的這些，在談論正在發展的復雜的民族主題時，都不能被我們排除在考慮之外……”

在很長的一段時間里，人們都在尋求這樣簡潔明了的形式，例如：歌劇創作家B.布里坦（B.Britten）曾有過這樣的嘗試，將演唱人數壓縮至12人，將樂器控制在7-12個以內。

無論如何，輕視史詩演述人技能是不可原諒的，因為這樣會輕率地認為《瑪納斯》的表演會隨著大師的離去而逐漸衰落成為明日黃花。當然，我們也不必太過高估或過于夸大我們對于這些表演的期許，因為現代生活中書寫、影視文化以及豐富的精神文化以其他方式吸引和提升人們的注意力，所以一定要重視口頭演述的形式，一定不要是詩人源源不斷地創作史詩唱本，而應該隨時隨地讓這種即興創作得到延續。新的瑪納斯奇是史詩唯一有天賦的表演者，傳承著或多或少已經被大家熟知的宏大唱本資料。但這一切只不過是主觀規律，現實生活比這復雜，比這殘酷，它要求我們隨時隨地利用機會思考未來。

如果生活需要多種多樣的形式并不斷地改變舊的生活的話，他就會選擇其他方式，允許即興的史詩文本創作（根據特定的變體，當然，在其他作品中，用其他的才能）。一般來說，藝術做為人們對現實經歷的表達，根據其性質，它常常傾向于最真誠的表達方式，這就是為什么即興表演總是以某種方式存在，并總是在現代表演技巧中扮演著重要角色的原因。顯然，現代的任何表演技能，除了即興表演之外，都需要強烈的實踐訓練。首先，你需要打出草稿，因為它是你發揮想象力、表達情緒和思想的基礎，也通常最終成為完整作品（如音樂庫與詩歌的關鍵詞，圖像與繪畫練習等等）。這就是為什么藝術家和觀眾會一直對即興創作感興趣的原因。在這里無需在反反復復地羅列音樂家、受歡迎的演員、畫家甚至詩人都會在現場對觀眾提出的主題進行即興發揮。音樂演奏團，在演奏時會根據人們提出的議題或旋律即興創作出作品！毫無疑問，我們很多年輕的史詩歌手們展現出了與傳統瑪納斯奇一樣的能力，在這里給大家舉個例子。

20歲的艾散汗·居瑪納利耶夫（Asankan Jumanaliev）在節日活動上表演過史詩許多次（他是俄羅斯國籍，但出生于吉爾吉斯斯坦并在此地接受了教育），他長期以來的唯一希望就是能夠親眼見到薩雅克拜。他給我寫信說：“當你把我介紹給薩雅克拜大師之后，我每天都活在巨大的興奮之中。”

最后，這場會面如期而至，薩雅克拜首先問到：“他是用自己的方式重復別人的話語呢，還是按照自己的方式演唱？”當我們還在思考如何回答（關于艾散汗的即興創作與他自己的唱本內容）時，這位老人他自己開始回答了。他告訴了我們關于他在上述奧爾托拓海附近發生的那些經歷，以及他曾親眼見到喬伊凱、阿克勒別克、薩恩拜等。這些事件顯然是為了肯定和彰顯艾散汗而說的，薩雅克拜似乎也注意到了他。于是，他提出讓艾散汗也談談他自己的經歷。

他說：“在我的童年時期，我喜歡坐在老人身邊聽他們講故事，尤其是我的祖父知道很多故事，那些老人們說，他年輕的時候就是一個很會講故事的人。他講述的時候有時會使用詩歌，唱出一些來自《瑪納斯》的片段，我的心靈徹底被迷住了。我夢想著如果我也成為瑪納斯奇會有多好，這樣這些老人也會這樣入迷地聽我講故事了！我祖父講的《瑪納斯》的故事給我留下了深刻的印象，后來我在劇場里表演過這些故事。我8歲后去了山上，在那里牧羊，那樣空曠的環境下激發了我的想象力，并且《瑪納斯》實在太吸引我了，我就跑去村莊買了書。但是很奇怪的是，我根本記不住書上的文本，我讀了一遍又一遍，但我卻根本記不住……夏天結束的時候我回到了村莊。有一次大人們吩咐我們小孩子們去給玉米地澆水。我躺在小溪邊正在休息，雙腿在水中晃蕩。突然間，一陣強風襲來發出了一陣響聲。隨后我聽到了馬蹄的噠噠聲。然后出現了一些其他聲音，直到現在我都沒有辦法說出那是什么聲音，但是這些聲音在不斷增大。突然這個聲音迅速地說：‘喀拉汗！喀拉汗！喀拉汗！喂！英雄啊！英雄啊！你要演述那個人……要演述那個人！演述……’然后他喊：‘瑪納斯！瑪納斯！瑪納斯！阿勒曼別特！阿勒曼別特！楚瓦克！楚瓦克！色爾哈克！托什圖克！加木格爾奇！’，就是這樣，我聽到了瑪納斯所有其他兄弟的名字。喧嘩聲越來越大，我覺得馬蹄隨時會碾過我身上，我從溪邊跳下水，鉆進水里后，我發現這真的不是夢，因為我當時真的沒有睡覺。但我什么都沒看清，卻清清楚楚地聽到了這些聲音……”這一刻薩雅克拜打斷他的話說道：“是的，小伙子！講述《瑪納斯》是你的命運，這是你的命運……”

我可以看得出來，薩雅克拜從他說話的方式與眼神當中感受到了艾散汗的天賦，就像每一個大師都能在細微的細節處感知到一個人是否與他心靈相通一樣。

“只是你必須要演唱，不能重復別人。”他繼續說道：“并且你必須演唱特定的一個部分：比如關于瑪納斯的，或者關于卡妮凱的，當然也可以是阿勒曼別特的部分……”

然后，薩雅克拜開始讓他記住每一個部分的獨立情節與英雄的故事：關于敵人如何摧毀吉爾吉斯人的生活，關于阿勒曼別特在塔勒喬庫山崗上發生的故事，關于色爾哈克的故事，關于卡妮凱的命運等等。“別忘了說說這些！”他對很多細節也加以提醒。這些部分是薩雅克拜曾賦予情感地親自創作和表演過的。

艾散汗屏住呼吸傾聽著……

有許多這樣的青年，例如老師、學生、工人等等，當你對瑪納斯奇有了一些了解，你就不會對他們對《瑪納斯》史詩的癡迷感到奇怪。僅有5歲的素散契克也拜訪了薩雅克拜，但他并不是什么瑪納斯奇大家的孫子：素散契克的祖父和祖母都是典型的城市知識分子，他的父親和母親都是年輕的工程師。這個小男孩是看著電視長大的。但他能一整天認真聆聽《瑪納斯》史詩，而且對史詩的每一個部分還能重復吟誦。他的來訪感動了薩雅克拜。

那你會問，難道現在只有薩雅克拜的史詩演唱技能才讓《瑪納斯》產生一定的吸引力嗎？不可爭辯的是，史詩如此受歡迎有大部分功勞歸功于他的非凡才能。但也不能不承認，史詩本身的一些傳統內涵所具有的魅力。

無論如何，我們可以在此重復穆哈塔爾·阿烏埃佐夫在哈薩克斯坦大學召開的會議上站在薩雅克拜旁所說的話。在對學生們的演講中，這位作家對那些懷著敬畏的心情觀看瑪納斯奇的學生們說道：

“我們敬愛的客人是當今世界上最偉大的人之一。我們可能不會再遇到第二個大師了，他便是那最后一個莫西干人。認真聽他演唱，記住他的本領……”