實踐與理想

□ 邵大箴

人物畫，不論是油畫還是水墨畫，都有幾個層次的講究：形，這是最基本的，要達到“似”的要求，即形似；在形似的基礎上求表現對象的神情，即神似，做到“形神兼備”。如何在描繪中，在形式語言中，注入作者的主觀感情，使繪畫形象具有更多的感情色彩，那就又有“傳情”“寫意”的問題了。不過，不能把繪畫中的人物形象塑造這樣一個比較單純的問題復雜化了。一般說來，寫形傳神是最重要的，在這當中，自然會表達作者的感情和思想。

寫實的油畫和寫意的水墨畫，在觀念和技巧上有相同的一面，也有不同的一面。例如都要有造型，都要經得起視覺的檢驗，都要通過點、線、面和色彩等形式因素給人以美感，給人以心靈的感動和思想的啟迪。但是，西方寫實油畫和傳統的寫意水墨畫除了工具材料上有所不同外，在創造的出發點上也有區別，前者用形來包容意，后者以意來兼顧形，在美學追求上各有側重，各有千秋。但是一個不容否認的事實是，前者在人物塑造的真實感上有相當的優勢，后者在山水意境的創造上成就非凡。

20世紀中國水墨人物畫發生了重要的變化。變革的中國社會要求水墨人物畫描寫現實生活，塑造當代人的形象，以推動社會的前進步伐，因此文人畫面臨巨大的壓力。有志于革新文人畫的先驅們，提倡用民族寫實繪畫傳統和西畫的寫實主義來改進水墨人物畫的造型，涌現出如徐悲鴻、蔣兆和、葉淺予、黃胄以及王盛烈、楊之光、方增先、李震堅、周昌谷、劉文西、盧沉、周思聰、姚有多、劉國輝等一大批杰出的藝術家。新時期成長起來的人物畫家在這個基礎上又做出了新的探索和新的貢獻。基于時代的發展和人們新的審美需求，近十多年來馳騁于畫壇的人物畫家們在兩方面有新的突破：在內容上他們更關注表現人的感情的豐富性，更深刻地發掘人性的復雜性，從而使人物形象更具真實感和時代感；在形式語言上，更注重造型與線語言自然、完美的結合，使水墨人物畫更具民族氣派。在涌現出的新人中，軍旅畫家袁武備受人們關注。

袁武 水不深 193×629cm 紙本設色 2013年

早在20世紀80年代末，袁武的作品就受到人們的好評，在第七屆全國美展上，他的作品《大雪》獲得銅獎。之后，他不斷在全國重要的展覽會上亮相，推出自己的新作，尤其在中央美術學院中國畫系研究生班結業、獲得碩士學位之后，他的視野更開闊，修養更全面，追求更明確，藝術創作進入了新的境界。作品《涼山布托人》《親人》《夏日，阿拉山口的雪》《九八紀事》《抗聯組畫——生存》等先后在全軍和全國美展上獲獎，躋身于當代中國畫領域優秀人物畫家的行列。

袁武 抗聯組畫——生存 370×200cm 紙本設色 2004年

研究袁武成長的經歷不難發現，他像一切有成就的藝術家一樣，成功的原因除了有一定的天賦外，主要靠認真學習和細心體悟。他是一位很勤奮的人，從他的大量速寫中，可見他“藝不離手”，不斷訓練自己眼睛、手和心的相互配合去把握對象特征的能力；同時不斷在琢磨對象中體悟自己的感情，體悟藝術創造本身和人生的奧秘。所以說袁武遠遠不只是繪畫技巧的高手，而且是有思考、有追求的藝術家。

袁武是在“’85美術思潮”之后登上畫壇的，他雖沒有卷入這場美術青年的“反叛”活動，但多少受到這場思潮的“洗禮”。他似乎從這場波及面很廣的思潮中，更加認識到傳統中國畫藝術的精神，認識到手藝的重要。他尊重20世紀藝術前輩們的探索成果，決心在他們的基礎上邁出自己前進的步伐。當袁武滿懷信心地在水墨人物畫上奮力拼搏時，畫壇又興起一股復歸文人畫傳統的思潮。他敏感地從中得到啟發，更加精進地鉆研筆墨，鉆研文人畫技巧，以彌補他學生年代重造型而對筆墨語言研究的欠缺。但是，面對一些把文人畫“闡述”得玄而又玄、并以此來否定20世紀水墨人物畫成就的理論時，袁武從自己的實踐中清楚地認識到這種貌似弘揚傳統的理論，會把中國畫引入歧途。在他寫的《心路》一文中，他用“我干脆掩耳盜鈴，只管畫畫，不管畫理”來表達自己的心情。

其實，袁武是深諳畫理的。在兩個層面上他對畫理頗有見解：形而下即技巧、技術的層面，形而上即理論的層面。我們讀讀他寫的許多日記和創作心得，就會對此深信不疑。關于繪畫技巧、技術，袁武是認真對待，一絲不茍的。他十分重視繪畫的手藝，他說：“繪畫，首先是技術，我個人認為，一個真正的繪畫大師，應該具備一個畫匠的手工能力，要有能力表現出對象的‘物理’‘物情’‘情態’。”他十分重視寫生，把寫生的目的歸結為兩個：搜集素材和訓練造型。他用心地鉆研水墨人物的造型問題，他在熟練地掌握了素描造型的基礎上，近十年來孜孜以求的是在探索線造型與體積結構較完美的交融。在長期實踐中他總結出“整體寫意，局部寫實”的經驗，也就是說用寫意的精神來統率寫實的技巧，在尊重和保留大感覺的前提下精細地處理細部。他準確、簡明地指出線有兩層含義：作為體現人體結構特征的線和富有形式美感的線；他在教學、寫生中強調畫感覺、畫特征而不是斤斤計較于對象比例等外在因素；他時常警示自己也告誡學生，不要滿足于技巧的嫻熟，有時要忘掉技巧直取對象的神態和性格，更舒暢地表達自己的感情……這些樸素的、閃耀著辯證思維的言論，是對畫理的精辟闡述。袁武不停留于此，他更進一步深入探討人物形象塑造面臨的新課題，那就是發掘人在特定條件、特定瞬間感情的豐富性和復雜性，力求避免形象的概念化和說教性。這在寫普通勞動者的形象中是如此，在寫重大歷史題材、處理英雄人物形象時也是如此。他關注筆下勞動者面貌和性格的真實再現，既不刻意美化，也避免過分夸張和渲染其“丑”的一面。而后一點，在新時期人物形象塑造中已經是一個值得研究的問題。真實性并不意味著形象的“丑化”，而在再現正面人物形象真實特征時，適度的、不留痕跡的“理想化”，則是有現實品格的藝術的應有之義。袁武描繪勞動者形象的畫幅如《涼山布托人》（1996年），在刻畫勞動者飽經生活滄桑（長期艱辛勞動生活在他們面部和身體上留下的痕跡）的形象時，同時寫出了他們的善良、堅強和純樸，寫出了他們身上蘊含的力美。作者不止于對這些勞動者生存狀態的同情，還有發自內心的思考和對生活的詰問，其中包含著對勞動者品質的贊美。正是這些復雜的感情和思緒驅使袁武拿起畫筆為他們的形象立傳。作為軍旅畫家，描寫我國革命歷史上或現實生活中英雄們的壯舉和業績，更是義不容辭的責任。袁武處理這些畫面時忠實于歷史的真實，歌頌他們的英雄行為和事跡而不回避他們在彼時彼刻面臨的艱辛，不忌諱寫出他們在困境中復雜的心情。在《抗聯組畫——生存》（2004年）中，他筆下的戰士疲憊、寒冷和饑餓……但他們為了崇高的理想要堅持生存下去，他們內心的美，他們堅韌不屈和頑強奮斗的精神在逆境中顯示出來更加真實感人。總之，著眼于“內美”而不滿足于“外美”，是袁武水墨人物畫的重要特色，這在他的作品《母親看我畫小平》（2004年）一畫中，也顯明地表現出來。

袁武在鄧小平形象（《小平猶在》，2001年）的塑造中，沒有把重點放在表現領袖人物的“高大”這個基點上，他刻畫了一位慈祥、睿智的長者正以其特有的姿勢縱論國事。坐在“畫中畫”右下方的作者的母親，一位普通的中國老年婦女，用極其普通的方式，表達她對使中國走上富強道路的偉人的敬意。這幅畫的構思非同一般，畫幅中有兩位主人公：領袖和普通的老年婦女。畫中的“我”即作者是缺席的，他的感情融在小平和母親的形象中了。這幅畫的靈感來自作者親歷的生活，畫面上表現出來的又是“原”生活形態，畫面構思新穎，耐人尋味、耐人咀嚼。

袁武 魯迅 34×54cm 紙本設色 2016年

袁武 朝拜者的天空 500×600cm 紙本設色 2018年

袁武的人物小品特別是描寫古人的小品，畫得輕松自由，布局不拘一格，線條飄逸甚至“放縱”，但不滿足于筆戲、墨戲，一看是受過現代寫實造型訓練的藝術家的手筆，人物形象的內在結構嚴謹。讀這些畫時，我又想起袁武說過的一段話：“現在的繪畫已經不再熱衷于講故事、畫情節，更多的是強調形式和節奏。我曾嘗試打破時空，也曾想要突破筆墨。但是經過一番試驗后，總是又回到原來的套路上。因為只有這樣，才能把我要畫的形象表現出來，才能把我要說的話說清楚。”我理解和贊賞他的見解。藝術本來是人發自內心的聲音，包括筆墨在內的一切形式因素都是為這一目的服務的。舍棄這一根本目的，藝術就失去其意義。勤于實踐又有理想的袁武，執著地守護著自己的觀念，并訴諸實踐，已經取得了令人稱羨的成績，相信經過他的努力，還會做出更大的貢獻。

袁武 和平鴿 310×145cm 紙本設色 2015年

袁武 水不深系列之秋 200×200cm 紙本設色 2019年

袁武 老頭與牛 158×157cm 紙本設色 2018年