白

李輝

我不叫小白，可是除了跟母親一樣頭發(fā)黑，我真的是小白一個(gè)。

土地貧瘠，村莊仍然輪回四季。村里娃的世界，除了黑與白，也應(yīng)該有紅橙黃綠青藍(lán)紫。

母親，貧瘠而豐富，她用一種白，又一種白，為我的白，上色添彩。

我不能只會(huì)數(shù)1、2、3、4，而不會(huì)寫(xiě)一二三四和壹貳叁肆。母親是一所學(xué)校，自己做老師。她認(rèn)為我這個(gè)小白，需要一張白紙，最好是一本格子本，畫(huà)啊畫(huà)，寫(xiě)啊寫(xiě)，哪怕是在紙上哭啊哭的，小白才不會(huì)一直是小白。

代銷店的掌柜爺，一定是算賬費(fèi)腦筋，頭發(fā)胡子一起白。他給母親出難題：“現(xiàn)成的橫格本8分錢一個(gè)，白紙5分錢一大張。你要一個(gè)，還是一張？”

母親兜里沒(méi)有錢，但是手心里有一種白。她把那種白捧給掌柜爺：“一毛錢，就換兩張白紙吧，回家自己裁，頂兩個(gè)現(xiàn)成的格子本。”

母親手里的白，叫“白果”。

我們村里人，把雞蛋叫白果。白果不長(zhǎng)在樹(shù)上，它是一種“果實(shí)”，特別又珍貴。

我到底是小白。如果有資格選擇，在一張白紙和一個(gè)白果之間，我一定選擇白果——煮雞蛋、炒雞蛋、蒸雞蛋，香啊香，想啊想……

最好不要想，除非裝生病。母親黑頭發(fā)，算數(shù)卻也費(fèi)腦筋：一個(gè)雞蛋一角錢，攢幾天換來(lái)油鹽，再攢幾天換來(lái)醬醋。等明天，換來(lái)兩個(gè)白紙本。

有其他母親笑我的母親：“白果換白紙，還不如給孩子解解饞。”

那是誰(shuí)的母親，我想對(duì)那個(gè)吃白果的孩子翻白眼。可是聽(tīng)母親的意思，好像是在說(shuō)：白果換成白紙，小白才不會(huì)一直是小白。

白紙，黑字，白紙寫(xiě)滿黑字，一二三四五，大小上中下……母親說(shuō)：“小白啊小白，好好寫(xiě)字，好吃的在后頭。”

好吃的在后頭。那是母親給我的另一種白。

我上學(xué)了，要帶午飯。玉米和小米，看起來(lái)是金黃，人人愛(ài)，吃起來(lái)像黃金，黃金硬啊硬，吞咽喇嗓子，人人愛(ài)不起來(lái)。我不愛(ài)吃黃粗糧，想吃過(guò)年時(shí)候的，白米白面白細(xì)糧。

母親，貧瘠而豐富，她用地里的五斤黃，換來(lái)糧店里的一斤白。這是讓村里人咬牙和心疼的比例。

母親蒸一鍋白饅頭。我們的早餐仍是黃，白饅頭只供應(yīng)我，許多天里，我的午餐就比同學(xué)白。

母親蒸一飯盒米飯，更多時(shí)候是黃跟白的組合，偶爾的時(shí)候是純白。我們的早飯仍是黃，摻白和純白的米飯只供應(yīng)我，這一天，我的午餐就比同學(xué)多了許多白。

直到我不再小，直到我不再是小白。

直到我知道，白，它的組成，必須是三原色。

母親不了解科學(xué)，但她懂得常識(shí)。她在那些單調(diào)和灰暗的日子里，為我上色，添彩，用她能給我的所有的白——一顆顆的白，一團(tuán)團(tuán)的白，一粒粒的白，還有那些藏在她的手里和心里，我從來(lái)看不見(jiàn)的白。這些白，足夠豐富和珍貴，足夠涵養(yǎng)我的心靈，營(yíng)養(yǎng)我的身體。

我不再是小白。我一生的色彩，紅橙黃綠青藍(lán)紫，來(lái)自母親的白。

來(lái)自母親的原色。

許多年后，我送給母親一本書(shū)。

每一本書(shū)，它的小時(shí)候，都是白色的紙，紙色的白。當(dāng)白和紙長(zhǎng)成一本書(shū)，它的內(nèi)心，還有內(nèi)芯，寫(xiě)滿黑色的字，畫(huà)滿彩色的圖。

這本書(shū)，當(dāng)然是我自己的故事。

所以，當(dāng)我翻開(kāi)書(shū)，指給母親，看我黑色的字和彩色的圖，看我從白成長(zhǎng)變換出的紅橙黃綠青藍(lán)紫——我卻看到，母親的白發(fā)，以及一種叫作白發(fā)的白。