住在地鐵盡頭的日子

華明玥

搬家那天，黃珊與遠在江蘇南通的媽媽視頻，領著媽媽瀏覽一遍廚房里的設施，和臥室里房東留下的古董級別的床和五斗櫥。媽媽瞅著鏡頭里的8個大紙箱和兩個滾輪行李箱抹眼淚：“你為啥越搬越遠了？要是北京壓力太大，就回老家吧！”黃珊把房東的租房廣告截屏給老媽看：住在地鐵盡頭，你會不費吹灰之力，擁有一個千金難得的座位，你可以刷題備考，捧讀書本，戴上耳機刷劇。步行半小時就可以看到曠野里的油菜花，釘個鞋底只要15元，吃個雜糧大煎餅只要7元。要知道，同樣的房子，在別處租金是我的2倍。

媽媽顯然在算另一筆賬：“閨女，你公司9點上班，你6點50分就要出門，沒空吃早飯，得了胃病怎么辦？你下班到家9點多，你還有什么時間過自己的日子？住得那么遠，你怎么見朋友，怎么保證自己有點年輕人的娛樂生活？”

黃珊安慰媽媽：我會吃早飯的，每天帶著餅干面包和掛耳咖啡出門。晚上回家，我會在路上把該做的事做完，無非要記著帶充電寶。住這么遠，我是想倒逼自己早睡早起，規律生活，以及盡快攢出一部分首付，最終在北京有一個屬于自己的家。

到北京讀書工作這么多年，黃珊已經學會向媽媽展示“部分真實的生活”，以解老媽的擔憂牽掛。她當然不會提及北京地鐵早高峰的可怕：地鐵疏導員用間隔繩分隔出這一趟的乘客，以防地鐵門關不上；她雖然坐著，依舊感受到站立的人在沒完沒了地擠壓她的膝蓋。黃珊已經有了經驗，要能擠下車去，她必須提前兩站向車門移動，一路從人家的肩肘之間拔出自己的包來。在沮喪地發現帶的餅干擠成了碎屑之后，黃珊被迫選擇了那些擠成泥也可以吃的早飯，比如洗凈后用兩層密封袋裝起來的香蕉，比如自己頭天晚上做的紫菜肉松飯團。

因為年輕，也因為深信自己前面有無限的未來，住在地鐵盡頭的日子依舊在可以忍耐的范圍內。作為一個劇迷，黃珊在北京可以聽到音樂劇，看到她喜歡的舞劇和小劇場話劇。看劇也成了她與大學同學會面的日子，看完劇，去胡同里吃夜宵，訴說別后見聞。有時他們帶著些許酒意沉默下來，只是坐著，就能感受到無憂無慮的青春正在流逝的聲音，責任正在迫近的聲音。

舊的已去，新的將至。感傷有點傻氣，感奮也有點傻氣。此時此刻，就有百感交集的微風，拂上每個人的心頭。作為畢業不久的職場新人，大家都住在很遠的地鐵末梢，仗著北京治安好，他們會侃到末班地鐵快要開出的那一刻，才匆忙結賬，一邊道別一邊向外狂奔，像行將聽見12點鐘聲敲響的辛德瑞拉。

帶著疾跑后的心跳坐上地鐵，黃珊突然想到一件事，吃麻小為什么要等著有機會去簋街？自己如今租住的房子比以前大多了，可開一個龍蝦宴，邀請朋友們周末到自己家來聚會啊，迷漢服的人帶上她的漢服，迷茶道的人帶上她的茶器，迷篆刻的人帶上他的刻刀，而她，將備好一臉盆的餃子餡，為看上去容易過得茍且潦草的生活，準備一顆不茍且的心。