開普

□蘇滄桑

摩梭阿婆將我們從里格半島擺渡到瀘沽湖北岸。從豬槽船上跳下來，腳剛沾上幾無行人的石板路時，身后響起了一個小女孩的聲音：

“我家的蘋果很甜的，買兩個啦，買兩個啦！”

聲音并不甜美，聲線卻極干凈，讓我想起剛剛離開的瀘沽湖水面和水面上漂浮著的水性楊花——是我見過的最干凈的花。千萬朵玉白色的三瓣小花，沿著同一個方向微微斜靠在琉璃般的水波之上，如一只只飛鳥依偎著云朵，鵝黃色的花蕊像精巧的喙，帶著暗紋的花瓣像一雙雙白色翅膀展翅欲飛。摩梭人叫它“開普”，其實，它是如此決絕的一種花——只生長在溫暖而干凈的水中，水體稍有污染，就會成片死去，直至絕跡。如果沒有陽光，雨天或黑夜，花朵便會收攏，潛入水底，像一個受了傷的女孩。

循著聲音，我回頭看見一個小女孩。她十二三歲，穿著漢服，腳上一雙沾滿泥土的舊運動鞋，肩上一個比她瘦小的身材粗壯很多的舊書包。扎著一根馬尾辮，臉上有兩塊高原紅。很普通的一個小女孩，唯一的出彩之處是一雙丹鳳眼，黑亮的眸子，眼神分外干凈。

她從書包里掏出兩袋分別裝著七八個小蘋果的尼龍袋子，遞給我說：“很甜的，阿姨你嘗嘗。”

我擺擺手說：“謝謝，不用了。”她伸出手很快地從尼龍袋里掏出一個蘋果塞到我手里，說：“你嘗嘗，我家里樹上剛摘的，真的很甜的。”

我掏出紙巾，將蘋果擦干凈，遞給女兒，讓她先嘗嘗。女兒咬了一口說很脆很甜呢，然后遞給我讓我也嘗嘗。果然。問了女孩兩袋多少錢，便把錢遞給了她。

接我們的車還沒到，我和女兒一邊吃蘋果一邊繼續著剛才船上的說笑，我背對著女孩，所以不知道女孩一直在看我們。偶爾扭頭，發現她看著我女兒，舔著嘴唇，好像很想吃蘋果的樣子。突然，她低低地說：“你真幸福。我沒有媽媽。從來都沒有。”

我們一時都驚住。她沖我女兒一笑，眼睛一紅，低下頭，轉身跑了。

彼時，我忘了女兒說了一句什么，只記得心里涌起了說不出的難過。瀘沽湖之行，是我們母女二十年來第一次結伴出行，雖偶有分歧，但無比默契，這份幸福感甚至被一個素昧平生的小女孩一眼看了出來。對于一個從小失去母親的小女孩，會惹起多少艷羨和心酸呢？比湖底更深的黑夜，“開普”會將花瓣縮起來，將花蕊包裹起來，我似乎看見，黑夜里，小女孩將瘦小的雙肩縮起來，用雙臂將自己包裹起來，像一朵藏進湖底的小白花。

離開瀘沽湖，是一個清晨。在路邊等車時，又碰到了那個賣蘋果的小女孩。因行李太多，無法再買她的蘋果了，她看上去有點失望，但很快就笑了。十分鐘過去了，車還沒到，她卻一直沒走，坐在旁邊一塊石頭上看我們一眼，又看我們一眼。忽然，她從書包里掏出一袋已經打開的蝦條之類的膨化食品遞給我，說：“阿姨，你吃。”

我一時反應不過來，本能地連說：“不用不用，謝謝，你自己吃。”

她怯怯地收回了手，并沒有吃，塞回了書包。等她離去，我突然醒悟過來，這包零食，她平時肯定舍不得吃，卻要送給我吃，是當作送給自己的媽媽吃的嗎？

這樣一想，眼底猛然一熱。記得抵達瀘沽湖的第二天，一個摩梭姑娘給我們講述她的祖母與銀腰帶的故事，突然，她指了指我們身后一個正方形的木門洞，說，那里就是“生死門”，所有的摩梭人都在門里出生，產婦進去后，沒有任何人幫她，關上門，生死全靠她自己一個人撐。

那么，小女孩家的生死門，她的母親走出來了嗎？還是，只走出了一個嬰兒？

我被汽車喇叭聲驚醒，急忙和女兒一起將行李搬上車。清晨的瀘沽湖波平如鏡，而我的心里內疚翻涌。我后悔沒有接過她的零食，沒有當著她的面吃，沒有和她多聊幾句，沒有摸摸她的頭，對她說一聲：“乖。”