趙 煌
1919年,漢口官商劉友才等人模仿上海大世界集資修建了民眾樂園。建成后的民眾樂園因價格低廉、規模宏大、展品奇珍瑰麗迅速成為漢口最有影響力的娛樂場所。它不僅滿足了民眾獵奇心理和對現代都市生活的想象,還因其在城市的重要地位,而成為眾多歷史事件的爆發地和活動策源地。民眾樂園通過不斷延伸出的社會功能塑造起了民眾對城市日常生活和歷史常識的構建。觀察民眾樂園功能演進對了解建筑如何塑造城市記憶方面具有重要的啟示作用。
明成化年間,因漢水改道利于通航,漢口商貿隨之繁盛。清初漢口一躍成為天下四鎮之一。繁盛的商業刺激著城市娛樂業的發展。嘉道年間,城郊后湖一帶已是當時漢口市民主要的娛樂場所,“今按嘉、道中,漢口一鎮,蓋以后湖為最繁盛之地,又為最文雅之地”①林久貴:《湖北地方古文獻研究》,武漢:崇文書局,2009年,第418頁。。傳統的喝茶、雜耍、貨擔、算命、打拳等游樂方式是當時市民們爭相追逐的項目。正所謂“引得游人圍著看,打拳人聚夕陽天”②徐明庭輯校:《武漢竹枝詞》,武漢:湖北人民出版社,1999年,第66頁。。隨著城市開埠通商和外國租界的建立,西式的娛樂方式開始傳入漢口。早期的西式娛樂場所最開始出現在專供外國人消費的波羅館。這些波羅館中,各種新式西方娛樂種類豐富。如英國的波羅館內有“酒吧間、大餐房、彈子房、保齡球房、板球房、閱讀室、圖書室、陳列室和理發室、浴池”①羅福惠:《湖北通史·晚清卷》,武漢:華中師范大學出版社,2018年,第282頁。。1905年建成的著名六國洋商跑馬場內也有舞廳、酒吧間、咖啡館等設施②武漢市檔案館編:《老房子的述說:武漢近現代建筑精華集萃》,武漢:武漢出版社,2016年,第153頁。。西式娛樂的出現是近代中國在歐風美雨影響下的產物。與傳統娛樂方式相比,西方的娛樂方式在場所上更具空間固定性,內容上也更具有多樣性和新奇性。雖然早期的西式娛樂場所只對外國人開放,但在客觀上刺激著國人的感官和獵奇的心理。
西式游樂場的稀奇性和特殊性讓商人們覺得有利可圖,從而吸引著華商對投資修建新式游樂場躍躍欲試。1914年,胡明洲等人在漢口修建了一座新式游樂場——愛國花園。園內有西舞臺、寫真館等設施,一時成為漢口的潮新之地。市民紛紛前往觀看,轟動漢口一時。愛國花園的經營成功也吸引著其他人開始涉足娛樂業。1918年,漢口稽查處長劉友才聯合湖北督軍王占元等人募資40.4萬元,計劃模仿上海大世界修建一座大型游戲場,并暫名為漢口新市場。為確保獲利穩定和建造順利,他們還專門成立了兩家公司。其中協利公司注冊資本1 萬元,主要經營新市場游戲場業務。協興公司資本額7萬元,專營房產業務。新市場整體由建筑師祝康成完成設計。1918年協利公司率先動工興建,并于次年建成,“三層大樓,外加平臺和七層塔式屋頂,并大廳及洋樓各1棟”。隨后協興公司又在附近新蓋戲院兩座(大舞臺、新舞臺),并“在統一街蓋市房七棟,在賢樂巷蓋市房十七棟”③中國人民政治協商會議湖北省武漢市委員會文史資料研究委員會編:《武漢文史資料選輯》第6輯,北京:中國人民政治協商會議湖北省武漢市委員會文史資料研究委員會,1982年,第146頁。,建成后所有房產統一出租給協利公司經營,由此構成了整個新市場全貌。新修建的新市場娛樂場采取職業經理人管理經營模式,經理由協利公司董事會負責聘請。
新修建的新市場造型獨特,整體采用羅馬古典主義建筑風格。建筑規模宏大,主樓七層,兩邊側樓各四層,左右連通。院內中庭有西式園林一處。除了設計獨特外,最為新奇的是園內有眾多新式游樂設施,內部設“舞臺劇場有3個、系列演刷廳數十個、書場2個、電影廳1個、中西餐廳數間以及彈子房、游藝室(牌室)、雍和廳(雜技廳)”④武漢市檔案館編:《老房子的述說:武漢近現代建筑精華集萃》,武漢:武漢出版社,2016年,第147頁。。游樂場戲曲表演基本涵蓋了各種曲藝雜技等娛樂項目。其中大舞臺設座2,011 個。漢口樂園于1919年5月29日正式開業。開業當天,熱鬧異常,“車水馬龍,門庭若市,創漢口空絕之奇觀,備吾人娛樂之妙境,武陽夏(武昌漢陽漢口)三鎮士女,聯袂而來,誠盛極也”⑤皮明庥:《武漢通史·中華民國卷下》,武漢:武漢出版社,2008年,第271頁。。據統計,當天“入場者約計二萬余人,售錢六千余串之多(門票二百四十文)”。以至于開業后的民眾樂園營業至深夜才關門。
新市場重要的商業影響力也使得自身與城市歷史密不可分。隨著時局動蕩,管理者幾易其主,新市場也幾度易名。1919年,娛樂場成立之初定名為新市場。1926年,隨著北伐勝利進軍武漢,新市場被沒收,并改名為“中央人民俱樂部”。1927年,國民黨中央黨部遷往南京后,“中央人民俱樂部”又改為“民樂園”。1931年,因原股東請愿,改回“興記新市場”。武漢淪陷后,在日偽的控制下,又改為“明記新市場”。抗戰勝利后,新市場被收回,并重新改名為“民眾樂園”,并延續至今。可以說,民眾樂園自建成之日起,便一直貫穿于近代漢口城市歷史變遷當中,成為反映城市歷史記憶的重要承載之物。
民眾樂園自建成之日起,就一直以新式娛樂著稱于漢口,是漢口的休閑圣地。因此,對民眾樂園來說,其社會功能首先就是商業娛樂功能。因其特殊的地理位置和超高的人氣,民眾樂園具有重要的集聚效應,這也往往成為眾多歷史事件爆發地。歷史事件的層加累砌,推動著民眾樂園的社會功能不斷豐富,并延伸出了政治功能,社會生活、文化功能。民眾樂園多重社會功能的出現既說明了民眾樂園對漢口城市的重要性,同時也從它的身上印證出了這座城市歷史變遷痕跡。
民眾樂園首先體現在娛樂功能方面。作為漢口修建的一所大型游戲場,自建成便成了漢口最熱門的潮流地。引得人們紛紛踏至而來,一睹時鮮,“綠女紅男人似海,大家買票解腰囊”①《游漢口新市場竹枝詞》,《新民報》1920年第7卷第8期,第29頁。。
民眾樂園之所以受歡迎,在于它很好地滿足了民眾的消費需求。園內娛樂是以看戲和獵奇為噱頭來招攬顧客,正所謂“上下七層,百貨咸集,諸戲齊歸,蔚為大觀”②涂文學:《武漢通史·中華民國卷上》,武漢:武漢出版社,2006年,第76頁。。民眾樂園內戲曲種類豐富,內有三個劇場,兩個書場。在這眾多的演出舞臺中京戲、漢劇、話劇、越劇、灘簧、木偶戲、說書等各類劇種輪番演出,目不暇接,真是“京戲漢戲花鼓戲,一場又一場”③彭翔華:《武漢民間童謠輯注》,武漢:武漢大學出版,2015年,第289頁。。為了便于觀眾看戲,園內甚至還出版自己的報紙《漢口新市場日報》介紹戲曲演出情況,“報紙在場門口的售票處按日零售”④政協武漢市委員會文史學習委員會:《武漢文史資料文庫》第4輯·教育文化,武漢:武漢出版社,1999年,第468頁。。這種布置方式能夠最大程度的滿足不同層次顧客按需看戲的愿望。更為重要的是,民眾樂園的票價低廉且只需門票一張,不必再付。“門票只售小洋二角”⑤中國人民政治協商會議湖北省武漢市委員會文史資料研究委員會編:《武漢文史資料選輯》第6輯,北京:中國人民政治協商會議湖北省武漢市委員會文史資料研究委員會,1982年,第147頁。。這極大地刺激了普通民眾的看戲熱情。到新市場看戲成了婦女們一種新的日常生活方式。“每當附近民眾樂園有越劇表演,巷子里的女人們就用下江話喊“韓家媽”、“韓家媽,約她一塊兒看戲”⑥董玉梅:《百姓里分》,武漢:武漢出版社,2014年,第153頁。。火爆的演繹市場,客觀上提升了民眾樂園戲曲行業的國內知名度。1931年,民眾樂園就曾邀請到了梅蘭芳等名角兒來此出演《四郎探母》等劇目達6天之久。這無疑進一步促進了民眾樂園的社會影響力。
不僅如此,火爆的演戲市場還延伸出了戲曲培訓行業。1929年11月,楚劇的第一期訓練班就是在民眾樂園舉行開學典禮的,“受訓人員達130多名”⑦胡懷存:《楚劇圖文志》,武漢:湖北美術出版社,2014年,第167頁。。
民眾樂園不僅可以看戲,它還是獵奇的好處去。正所謂“果然漢口最繁華,豈止南城百事奢。新筑市場軒敞甚,搜奇應已遍天涯”⑧陳榮華:《武漢竹枝詞史話》,武漢:武漢大學出版社,2016年,第80頁。。民眾樂園不但是城市繁華的象征,而且還是漢口奇珍異寶的集中地。園內專門建有表演雜技的雍和廳。在雍和廳右側還建有哈哈亭一座,亭內裝有供人取樂的哈哈鏡。除布景外,園內還有其他眾多新奇展出。這些新奇展出主要分為展品、休閑和表演三大類。展品方面,園內可以參觀X 光、骷髏頭、陳列館、展覽館等內容。除了展覽,西式娛樂項目也是園內熱點。中西餐廳、彈子房、溜冰場等場所滿足了民眾體驗西式生活的需求和向往。更新奇的是園內還有新式表演。萬能腳、蜘蛛人、放煙火等表演刺激著民眾的感官,令他們大呼過癮。“臺前尺地競飛車,鬼沒神驚眾口夸。恰是穿簾春燕子,直如清水跳龍蝦”①《詩十八首》,《一師》1936年第51期,第5頁。。去民眾樂園里見世面成了市民競相追逐的娛樂方式。
除此之外,園內便利的生活設施還為民眾游玩解決了后顧之憂。園內擁有的小型商場、閱報室、理發室、照相館等滿足了民眾游玩期間其他日常生活需要。園內為了迎合民眾的需求,還在不斷改造升級。1940年夏季,樂園還在大樓平臺處開設售茶納涼之所,一時市民趨之若鶩。1946年,在抗戰勝利后不久新增露天劇場,設座位4,500座,成為漢口一大奇景。
正是民眾樂園的巨大吸引力和熱鬧繁華,使得它成了招待外地人最為體面的地方。沈家廟一帶的山貨行總是選擇民眾樂園招待外地賣主,“客商到漢落棧后,老板總要請他們吃吃館子看看戲,或者游游新市場(即民眾樂園)”②全國政協文史資料委員會編:《中華文史資料文庫》第13卷,北京:中國文史出版社,1996年,第400頁。。這也說明了民眾樂園繁華程度和在人們心目中的社會地位。
其次,民眾樂園還有政治功能。民眾樂園的超高人氣和聚集效果促使眾多政治事件在此發生。隨著北伐的節節勝利,大革命中心由廣州推進到了武漢。作為地標性建筑,民眾樂園自然也成了宣傳革命思想、傳播革命文化的絕佳場所。伴隨著革命運動的高漲,民眾樂園成為眾多革命活動的爆發地,是城市反帝反封建歷史的重要記憶之所。1927年1月,英國水兵殘殺漢口市民,制造了著名的“一三”慘案。為推動政府采取適當措施保護民眾,武漢市各界代表700余人于1月4日在新市場召開聯席會。會上提出了向英領事嚴重抗議等八項主張,并派代表向政府請愿。當晚,徐謙等人代表政府趕到新市場宣布完全接受會議八條,并“即請政府徑行收界廢約”③《武漢各界在新市場開聯席會》,《申報》1927年1月6日,第5版。。
1927年4月3日,日本帝國主義又無辜殘殺市民,制造駭人聽聞的“四三”慘案。事件爆發后,全國總工會迅速召集工會代表,在血花世界召開緊急會議,通過了“擁護國民政府的外交政策,信賴國民政府辦理‘四三’慘案的一切交涉”等三條決議④劉明逵,唐玉良主編:《中國近代工人階級和工人運動》第6冊,北京:中共中央黨校出版社,2000年,第205頁。。
為了應對南京政府背叛革命和挽救大革命,1927年6月19日至23日,第四次全國勞動大會在中央人民俱樂部召開。420名工人代表參加了會議。大會通過了《關于中華全國總工會會務報告的決議案》等13個決議案,并指出當前形勢下,“對于工人的武裝問題,應特別注意”⑤張靜如,梁志祥:《中國共產黨通志》第3卷,北京:中央文獻出版社,2001年,第268頁。。這次會議對指明工人運動,反對敵人進攻產生了重要作用。民眾樂園見證了大革命時期民眾反帝反封建運動的蓬勃發展。
民眾樂園不僅是反帝活動的見證之地,還是反帝新劇的集中演出場所。民眾樂園以一直以戲曲演出而聞名,因此如何利用好該地來宣傳反帝思想,影響民眾觀念成為當局不得不考慮的問題。1926年12月,民眾樂園被作為逆產充公,改編為“中央人民俱樂部”,并由李之龍任主任。李之龍抵達武漢后,立即進行了大刀闊斧的改革。各種新劇輪番上演,有力地推動了民眾反帝反封建的熱潮。
首先是新劇團的紛紛出現,并排演了大量新劇。例如新組建的“總政治部新劇團”,在新市場大舞臺出演了《工廠主》《棄婦》《夜未央》等多個革命題材的劇本①程蕓,胡非玄:《荊楚戲劇》,武漢:武漢出版社,2014年,第188頁。。1927年3月,“火焰劇社”則演出了《咖啡店之夜》《父之回家》等劇目。
其次是當局主動參演,推動革命新劇演出。時任中央人民俱樂部主任的李之龍就在新市場親自參演了《國魂兮歸來》《此恨何時滅》等劇目,引發社會關注。
再次是與時政緊密配合的新劇大量出現。為配合支援政府收回英租界行動,李之龍親自編演《孫中山先生倫敦蒙難記》等劇目。為援助上海工人政治總罷工,湖北各界援助上海罷工委員會于1927年3月19日至22日連續4天共組織了武昌宣傳所新劇、漢口商民協會新劇等8場新劇演出活動②朱偉明:《漢劇研究資料匯編1822—1949》,武漢:武漢出版社,2012年,第40頁。。為慰勞北伐軍前線傷員,中央人民俱樂部于6月14日至16日,舉辦慰勞傷軍演劇大會,“所有售票收入,完全捐出作為北伐軍公務員醫藥費用”③《湖北劇學總會、中央人民俱樂部為慰勞北伐軍傷員發起演劇助捐》,漢口《民國日報》1927年6月11日,第1版。。這些新劇的演出,確實起到了擴大社會影響,激勵民眾的效果。1927年2月中央人民俱樂部內舉辦漢口全市人民同樂大會上,“到會團體千余,群眾二十余萬”,現場“表演新劇,以助余興”。新劇在如此眾多的觀眾前演出無疑是一次廣泛的社會宣傳。湖北人民慰勞兵士委員會舉辦游藝會,現場表演了一女作家刺殺軍閥的新劇——《警世鐘》,觀眾們感受強烈,“備極痛快淋漓”④湖北省志《文藝志》編輯室:《文藝志·資料選輯》3,沔陽:湖北省沔陽縣印刷廠,1984年,第205頁。。
民眾樂園具有歷史記憶功能,是武漢抗戰的記憶之場。南京陷落后,武漢很快成了全國的抗戰中心。作為城市中有著重要影響力的民眾樂園此時也成了抗戰活動的焦點和主要場所,成為塑造民眾抗戰記憶的重要參照物。
民眾樂園是政府舉辦抗戰宣傳活動的重要場地。為動員廣大民眾積極支援抗戰,1938年4月7日至13日,軍政部第三廳武漢舉行了抗戰擴大宣傳周。其中“9日在漢口新市場及大舞臺舉行平劇抗敵聯合公演”⑤武漢地方志編纂委員會辦公室編:《武漢抗戰史料》,武漢:武漢出版社,2007年,第508頁。。12日的電影宣傳日中,新市場又作為主要放映點,播放《火中的上海》《保衛我們的土地》等影片。影片播出后,“廣大市民倍受感動,抗日熱情日益高漲”⑥《武漢文史資料》編輯部編輯:《武漢文史資料》1990年第3、4 輯,武漢:武漢市政協文史資料委員會,1990年,第318頁。。
除了作為定期的宣傳活動場地外,大量抗戰新劇此時也在新市場紛紛上演。1937年8月27日,漢口市抗敵宣傳工作團組織國立劇校畢業生和武漢著名劇人聯合公演國防劇《保衛盧溝橋》,在新市場大舞臺(今江夏劇場)連演三天。劇業戰時服務團積極開展勞軍募捐公演活動,在新市場舉行了第一次勞軍公演,當天現場熱烈異常“各劇種聯合演出,名角薈萃,精彩紛呈”①北京市藝術研究所,上海藝術研究所編:《中國京劇史》(中),北京:中國戲劇出版社,1990年,第272頁。。上演的抗戰新劇中不僅有專業團隊的排演,還有社會力量組織的表演團隊。漢口洪益巷私立培心、培英小學組織學生成立了文藝宣傳隊,通過唱演歌曲戲劇形式宣傳抗戰。1937年、1938年,宣傳隊還聯合上海影劇人協會在新市場共同演出《一九三八年的武漢》②湖北省志《文藝志》編輯室編:《文藝志·資料選輯》3,沔陽:湖北省沔陽縣印刷廠,1984年,第297頁。。
不僅如此,作為個體的新市場還主動行動起來,積極支援抗戰事業。1938年7月6日、8日,為全面抗戰爆發一周年,新市場內影戲院又播放了《保衛我們的土地》進行獻金公映,市民積極響應,“均極踴躍,收入票資甚豐”。隨后,新市場將“兩日所有收入不除開支,全部捐作慰問傷兵及抗戰將士家屬之用”③武漢地方志編纂委員會辦公室編:《武漢抗戰史料》,武漢:武漢出版社,2007年,第412頁。。
民眾樂園作為漢口城市的娛樂標志性建筑,不僅在國內具有一定影響力,在國外也產生了一定的社會影響,因而成為接待外賓,擴大對外交流,宣傳城市形象的重要場所。這使得民眾樂園從一個單純的娛樂場所演變為一處重要的國際場所。僅1984年,民眾樂園就接待了“西德、日本、美國等10個國家的外賓4千人次”④武漢年鑒編纂委員會編輯:《武漢經濟年鑒1985》,武漢:武漢年鑒編纂委員會,1985年,第211頁。。1985年,接待外賓超過了6,000人次。伴隨著城市的開放,民眾樂園在國際上的知名度也得以日益提升。
民眾樂園除了接待外賓眾多外,同時也是國際性會議的舉辦地,發揮著主場外交的作用。1927年5月20日,太平洋勞動大會就在當時的民眾樂園(時名血花世界)內舉行。蘇聯、美國、日本、朝鮮、法國、英國、中國等多個國家代表出席大會,參會人員達2,500 余人。大會通過“統一世界職工運動”等決議,并成立了太平洋工會秘書廳,負責協調太平洋各國工人運動。太平洋勞動大會的召開為團結太平洋各國工人階級,協調各國工人運動指明了方向。
除了政治會議外,民眾樂園也是對外交流的文化中心。一大批國外表演藝術在民眾樂園上演,滿足了觀眾對外國文藝的想象,同時也傳播了民眾樂園的國際影響力。
1927年1月,莫斯科鄧肯舞蹈團就在血花世界連演六天。對于芭蕾舞這樣的新式表演,觀眾們表現出了極大的熱情和好奇,“樓上樓下,座位悉滿,站立者亦踵趾相接,幾無隙地”⑤中國楚商編委會:《中國楚商》(第1卷),北京:中國財富出版社,2013年,第176頁。。6天觀看人數多達1 萬5 千多人。1999年,民眾樂園又成了中國國際民族歌舞年武漢分會場演出的承辦場地。現場表演了爪哇、蘇門答臘的歌舞。其中的武士舞“使觀眾在欣賞中產生了一種親切感”⑥武漢地方志編纂委員會辦公室:《武漢年鑒2000》,武漢:武漢年鑒出版社,2000年,第312頁。。2006年10月,由國家文化部中外文化交流中心主辦的武漢俄羅斯電影展開幕式在民眾樂園電影城隆重舉行。電影展期間共在武漢上映俄羅斯影片6 部,觀影人數達2,000 人次⑦武漢地方志編纂委員會辦公室:《武漢年鑒·實用手冊》,武漢:武漢出版社,2007年,第365頁。。舞蹈、電影等多種藝術的國際交流活動,既豐富了民眾樂園的對外交往功能,又推動了民眾樂園的國際性。
民眾樂園還具有日常生活的功能。民眾樂園與市民城市生活息息相關,并參與到了民眾日常生活體驗當中。這種體驗主要體現在國貨運動、禁毒和賑災等方面。其一民眾樂園是提倡國貨運動的重要場地。九一八事變爆發后,抵制日貨,提倡國貨成為社會一大潮流。1934年,漢口新市場就舉辦了國貨產銷會,通過散發傳單,吸引了超過10 萬民眾積極購買。除了商家自發行動,政府還積極倡導國貨運動。1935年,漢口市吳國楨市長專門發布法令,提倡購買國貨,并親自赴上海邀請滬商來漢展銷。7月15日,滬商和武漢本地商人將新市場改為國貨商場進行了45大類的國貨展銷,轟動武漢三鎮,共吸引市民140余萬人,銷售額創空前新高①周志華主編,易濤副主編:《武漢文史資料》1999年第9期·總第83期,武漢:《武漢文史資料》編輯部,1999年,第42頁。。
新市場不僅是引進來的國貨展覽地,還是跨區域聯展的展示中心。1936年在漢口市國貨運動委員會支持下,武漢商會組織特產介紹團赴廣州參加粵、湘、鄂、贛四省特產聯合展覽會,并于第二年7月又在新市場進行展覽,共展出特產4 萬余種②政協武漢市委員會文史資料研究委員會編:《武漢文史資料》第56輯,武漢:武漢市政協文史資料委員會,1999年,第159頁。。此次聯展擴展了省際的商貿交流,更提升了新市場在華中的影響力。
其二,民眾樂園是開展禁毒宣傳的重要場所。作為知名的娛樂場所,較高的集聚功能和信息傳播效果,是宣傳禁毒政策的理想場所。為了響應上級開展禁煙拒毒宣傳周的要求,1936年5月,漢口市擴大禁煙拒毒宣傳籌備會開展了禁煙拒毒宣傳周活動。其中,10—12日國民黨漢口市黨部等部門在新市場舉辦了禁煙拒毒游藝會③武漢地方志編纂委員會主編:《武漢市志》3·政黨志,武漢:武漢大學出版社,1998年,第312頁。。1947年,漢口市又組織了聲勢浩大的禁煙禁毒宣傳活動。6月3日,漢口市在民眾樂園舉行紀念“六三”林則徐虎門銷煙代表大會,會上將“印刷宣傳品分各區散發并令歌影院放映紀念影片及標語”④湖北省政協文史和學習委員會:《湖北文史》2006年第1輯·總第80輯,武漢:湖北文史編輯部,2006年,第112頁。。
其三,民眾樂園還是城市賑災救濟的重要場所。民眾樂園的巨大建筑空間和標識性為賑災救濟提供了便利。1931年,漢口爆發洪災,漢口商會組織“水災急賑會”積極賑災,借用新市場等場所作為災民收容所,從8月6日至10月14日,共發放賑災款13,587,240 元,大米1,307 石,面粉400包⑤武漢民政志編纂辦公室:《武漢民政志稿(1840-1985)》,武漢:武漢民政志編纂辦公室,1987年,第211頁。。有力地緩解了漢口的災情。1940年,為救濟難民,武漢華中青年協會于17日在新市場舉辦救濟難民游藝大會,并將“所得盡以救濟難民”⑥《武漢華中青年協會于十七日起在漢口中山路新市場公開盛大之救濟難民游藝大會將所得盡以救濟難民圖為游藝會場之情景》,《新東亞》1940年第2卷第2期,第36頁。。
民眾樂園還具有歷史景觀功能。民眾樂園建在人流物流匯聚地。西式羅馬建筑風格和高大的輪廓,讓這座建筑充滿了標識性,因而能很快成了城市的一處熱門地標性景觀。1926年的《武漢快覽》和1933年的《武漢指南》就將新市場列為當時武漢著名的食宿游覽地進行推薦。這無疑更加增加了民眾樂園的知名度。游客們慕名前來一飽眼福,不禁發出“此景又黃鶴晴川之所無者”的感慨①漢口民樂園編:《漢口民樂園征信錄》,武漢:湖北官紙印刷局,1928年,第19頁。。
民眾樂園獨特的內部設計也為市民打造了一處新的旅游景點。民眾樂園設有當時社會少見的電梯一部,乘坐電梯可直達七層樓。在樓頂可直眺武漢三鎮,正是“樓臺百尺最高處,望到隔江黃鶴樓”②方精華,呂書臣主編:《炎黃文化論文集》,武漢:武漢出版社,2008年,第154頁。。來民眾樂園登臨遠眺,成了市民體驗風雅之趣的城市新項目。
隨著商業的發展,現代都市市民對娛樂的巨大需求刺激著了商人們開發大型娛樂場的欲望。而上海大世界的成功經營也為在漢創辦一所大型娛樂場所提供了范例。1919年,漢口民眾樂園在當地官商的集資下新建而成。建成后的民眾樂園一躍而成為漢口地標性娛樂場所,吸引著市民蜂擁而至,一飽眼福。由此也為武漢市民日常生活記憶帶來了一處重要的承載物。
作為漢口最著名的場所,因便利的地理位置和超高的人氣,民眾樂園往往成為城市重要歷史事件的爆發地。民眾樂園也由此與城市歷史記憶勾連起來,并產生了娛樂功能、政治功能、歷史記憶功能、對外交往功能、日常生活功能、歷史景觀功能等多重社會功能。娛樂功能是民眾樂園的基礎功能。在園內,人們不僅可以欣賞到各式各樣的戲劇演出,同時還能看到各種新式表演和展覽。作為著名的地標建筑,民眾樂園還是開展政治活動,宣傳政治思想的理想場所。隨著1927年大革命的推進,革命氛圍的日益濃烈,民眾樂園又成了民眾開展反帝活動,支持政府反帝斗爭的重要集會之地。開展收回英租界斗爭等眾多群眾反帝集會活動就是在這里開展的。民眾樂園收歸國有后,為配合革命需要,民眾樂園又被改造成了政府的政治宣傳中心。當局帶頭參演和時事新劇在此紛紛上演,有力地推動了革命形勢的高漲。
不僅如此,民眾樂園還發揮了對外交往功能。它是開展外交的重要場地。改革開放后,民眾樂園作為武漢娛樂業的一座標桿,就曾接待過英美等多個國家的外賓。眾多國際政治會議和文化交流活動在此舉辦,也讓民眾樂園增添了國際性。
民眾樂園還是城市重要的歷史記憶之場。武漢會戰爆發后,民眾樂園的集聚功能又使得它成為鼓舞民眾繼續抗戰的重要場所。民眾樂園成為政府舉辦抗戰擴大宣傳周重要場地之一。除此之外,民眾樂園還是各種劇團自導的抗戰新劇和漢口當地學校組織的宣傳隊的演出場所。作為市場主體,民眾樂園還進行了獻金電影公映活動。
除了歷史記憶之場外,民眾樂園還是市民日常生活的場所。民眾樂園不僅是人們娛樂消費的場所,它還與人們生活密切相關,并融為城市生活中的一部分。民眾樂園是國貨產銷之地。人們紛紛前來此地購買國貨,提升了人們的愛國主義熱情。其次,民眾樂園還是政府開展禁毒集會游藝的場所。最后,民眾樂園還常常被改造為賑災場所。1931年漢口水災爆發后,民眾樂園就曾臨時被辟為災民收容所,積極收容災民,發揮了一定的社會公共職能作用。
最后,民眾樂園還是城市中的一道重要建筑景觀。民眾樂園因獨特設計和外形,自建成后便以漢口城市地標的形象而存在。因此,在對外推介中也一直是城市的一張重要的名片,是來外地游客來漢口必游打卡之地。除此之外,園內遠眺游樂項目,也成為人們乘電梯飽覽城市風光的一大奇觀。
民眾樂園多重功能的產生是與當時的政治環境和社會背景分不開的。從最初的娛樂功能到政治功能、歷史記憶功能的轉變來看,其直接動因便是當時革命形勢和全國抗戰形勢的發展。需要值得注意的是,民眾樂園所產生的凝聚民力的效果,自然也為當局所重視。隨著民眾樂園管理者和社會功能改變,民眾樂園內部景觀也相應地歷經數次改造。
民眾樂園最初就是一座游戲場,其基礎功能就是娛樂。因此在樂園的景觀上來看,內部裝飾具有新奇和娛樂化的特征。例如建筑外形上采用羅馬建筑風格具有吸引眼球的效果。大廳內則設計有大噴泉并配有西式園林景觀,此外大樓還安裝當時稀有的電梯。整體景觀上營造出了一種新奇、洋氣的氛圍。
而當1927年民眾樂園被接收后改造為“中央人民俱樂部”后,此時的民眾樂園又成了宣傳革命文化中心。因此將民眾樂園從帶有濃厚娛樂氛圍的景觀中改造為具有革命氛圍的場所成了必然。
園內裝飾有馬克思、恩格斯、列寧和孫中山等人的畫像和標語。樓內設陳列室展,展藏有“動物、植物、礦物標本,人體生理衛生模型,以及工業生產樣品等”①王燁:《國民革命時期國民黨的革命文藝運動1919-1927》,廈門:廈門大學出版社,2014年,第167頁。。另外二樓開辟為不同職業群體的小型俱樂部。三樓建博物館、美術館。
除了新增景觀外,另外還改造舊景觀。原有的雍和廳改為總理紀念堂,用作政要演講之所。哈哈亭改為遺囑亭,內嵌“總理遺囑”。園內花園重新命名為中山花園。從改造的景致來看,刻意塑造了中山符號的圣神化,從而強化了民眾的政治記憶和對革命的認同。
南京國民政府建立后,為了證明自身統治的合法性,武漢市政委員會重新改造了民眾樂園。1928年,民眾樂園改名為民樂園,辦園策略上采取政策宣傳和娛樂并重的做法。與此同時,園內景觀地也做出相應調整。宣傳黨義方面,重新整頓《民樂報》,并開辟了記載國民黨中央及省市黨部工作的黨務專版②漢口民樂園編:《漢口民樂園征信錄》,武漢:湖北官紙印刷局,1928年,第197頁。。另外還建有遺教亭,國恥館和國貨陳列館等。這些景觀的設置和保留,能夠繼續發揮民眾樂園的政治功能,起到宣傳教育民眾的作用。另外,在娛樂方面,院內也對舊有的景觀進行了恢復和改造。整理和恢復了乒乓室、彈子房等室內運以及網球場、籃球場、溜冰場等室外運動。
當局對民眾樂園內部景觀的不斷改造,其目的在于在民眾樂園內部形成一種場域,通過現場氛圍的烘托,從而引導民眾強化官方認同,以便將民眾記憶納入到官方所塑造的記憶當中。
民眾樂園的多重功能還塑造了不同的個體記憶,由此導致了個體記憶的分層現象。民眾樂園因其巨大的社會影響力在幾代武漢人的心中產生了難以磨滅的記憶。但每個時代的人們所關注的角度不同和社會導向的差異,推動了人們對民眾樂園記憶認知的差異化。就在民眾樂園建成99年之際,《楚天都市報》曾針對不同年齡段的市民展開有關民眾樂園記憶的調查,發現他們的記憶各不相同。“老年人眼中,它是最棒的戲迷天地;中年人心中,它是新奇的大世界;年輕人眼里,它是時髦潮品的大市場”①《99年前的今天,民眾樂園建成開業武漢幾代人的記憶都藏在這里》,《楚天都市報》2018年5月29日,第6版。。時代潮流不同,必然導致了人們對時尚新奇解讀的多元化。
民眾樂園除了制造分層記憶外,它還產生了傳承記憶。民眾樂園是記錄人們日常生活記憶場景的重要載體,通過對民眾樂園的懷念,從而構建起了對長輩乃至家庭的記憶。一位武漢市民就通過家庭合照,激起了對親人的思念。“照完相出來,我抬頭看見民眾樂園樓頂的彩色小旗呼啦啦地飄,用手指著嚷嚷要上去玩。爹爹(武漢話中的祖父)說:風太大了,樓頂冷,我們先上‘老會賓’二樓吃燴鮮,再逛民眾樂園聽戲去。……于是請了爹爹太(武漢話中的祖母)和爸爸、叔叔兩家,照相、逛民眾樂園、上老會賓!”②馮克力主編:《老照片》第108輯,濟南:山東畫報出版社,2016年,第185頁。照相、逛街、游民眾樂園等組成了個人對家庭聚會的記憶拼圖,由此將父輩的記憶具體化。
記憶除了可以被個體以參與的形式獲取外,它還可以穿越時空,利用空間場所以凝固的方式來傳給下一代。后輩通過上輩的活動空間和軼事的相互印證,解碼著上輩所遺留下的記憶編碼。武佳通過《回味人生》的描述和前往民眾樂園的實地感受,就獲得了父輩留下的記憶和情感上的升華。“當回憶錄中描繪的民眾樂園出現在我面前時,我不禁潸然淚下。我仿佛看到了父親童年的身影、熟悉的臉龐,聽到了他爽朗的笑聲。我第一次感到父親離我是如此之近,我好像真的看見了他,心情激動得簡直無法形容!”③武春生:《回味人生武春生從藝實錄》,北京:中國戲劇出版社,2018年,第242頁。民眾樂園以空間場域的方式,幫助晚輩獲得對父輩的記憶確認。