愛而不懂你

□ 蘆 冰

沈從文與張兆和的愛情佳話永流傳。盡管張兆和曾多次嚴厲地拒絕沈從文，但都沒有阻止他靠近她的決心，湘西的蠻小子用100 多封火熱的求愛信，終于打動了名震一方的大家閨秀。

生活環境的巨大差異，形成雙方不同的金錢觀與人生觀。婚后，他們經濟狀況不佳，沈從文愛交友助人，常常拿錢來資助朋友或是學生，而張兆和卻難以理解沈從文的“慷慨”之舉，滋生齟齬。張兆和曾幫助沈從文修正小說文法，一度埋怨沈從文何以一錯再錯，豈料那是他藝術特性使然。沈從文離京赴異地任職時，總希望張兆和能陪伴左右，可是她卻從生活現實角度考慮選擇留京，減輕沈從文的經濟負擔。有人說，那是張兆和不夠愛沈從文，但張兆和作為富商之女，面臨經濟拮據自尊心強，不接受娘家接濟，只能節儉用度，一心與沈從文相守清貧歲月，足以說明她的深愛。

沈從文雖自詡“鄉下人”，但深心里在盡力地消解自己身上的“土氣”。他已遠離家鄉，必須在都市中尋找自己的歸屬感。然而他失敗了，所以，才會樂此不疲地構筑他的“希臘小廟”——湘西世界。沈從文以文學的形式，實踐著精神上的還鄉。這一點，張兆和肯定是懂得的。

沈從文不只是一位作家，更是一位思想者，他心心念念的是，一種不悖乎人性的生命形式；但現實生活是慘淡的，都市的破敗、舊習的陳腐、生存與創作的艱辛，羈絆著自由生命的怒放；這種思想者的痛苦，張兆和是不理解的；從這個角度看，沈從文本質是無助的、孤獨的，盡管他們深愛著。

當沈從文被迫放棄文學創作時，他心中郁積的塊壘無以澆注，陷入了精神危機。張兆和肯定也是極其痛苦的，但是她無力疏解。當沈從文重生過來時，他對外面的世界產生緊張感，沒有信心再拿起筆，他本希望自己能給她更好的生活，可是事與愿違。他們的愛情接受著文化與社會、物質與精神、道德與責任的無情淬洗。

1988 年，沈從文死前對張兆和說“對不起”，意味深長的三個字，滲透著他對張兆和的愧疚與深愛。張兆和在整理沈從文舊作中度過余生，她曾在《從文家書》的“后記”中寫道：

從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……

之于沈從文，張兆和無疑是愛他不懂他。他們既相濡以沫，又暗生隔閡。愛上一個注重精神生活的人，抑或是愛上一個中了形而上學之蠱的人，若有不懂得，對雙方而言將會是一種精神折磨，難免會用愛去傷害，用傷害去愛，久而久之，陷入愛情的沼澤，不能自拔不說，還要株連另一個，這也是一種愛情，永遠無解，卻總讓人欲說還休。