明詩(shī)中玉門關(guān)樣貌的生成及其意蘊(yùn)

高 璐，劉 璐

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，蘭州 730000)

玉門關(guān)(或稱玉關(guān))，始置于西漢開通河西走廊、設(shè)置河西四郡之時(shí)，因西域輸入玉石時(shí)取道于此而得名。此后隨著中原與西域交往的展開，玉門關(guān)逐漸進(jìn)入了中國(guó)文學(xué)的書寫內(nèi)容中。北宋景祐三年(1036)，西夏占領(lǐng)河西走廊，玉門關(guān)逐漸失去軍事上的意義，但作為詩(shī)歌意象的玉門關(guān)卻一直活躍在文學(xué)作品里，繼續(xù)發(fā)揮其邊塞文學(xué)的典型語(yǔ)碼作用。就玉門關(guān)的具體位置而言，在各歷史時(shí)期中并不完全相同。潘竟虎和潘發(fā)俊將絲綢之路中段(古名西域道，包括南道、中道、北道和新北道)的地點(diǎn)進(jìn)行了考證，認(rèn)為作為漢唐西境大門的玉門關(guān)與西域四道開通時(shí)間密不可分：“西域四道開通時(shí)間有先后，每新開一道，玉門關(guān)就遷徙一次，或另置新關(guān)為新道起點(diǎn)。”[1]而根據(jù)研究者李并成考證，西漢最早設(shè)置的玉門關(guān)位于今甘肅省嘉峪關(guān)市石關(guān)峽；約在太初三四年(前102—前101)，玉門關(guān)西遷至敦煌西北一帶；約在東漢永平十七年(74)，玉門關(guān)又東遷至今瓜州縣雙塔堡附近；五代宋初，因?yàn)檎胃顡?jù)，玉門關(guān)又重新設(shè)在石關(guān)峽[2]。由此來(lái)看，嘉峪關(guān)、瓜州、敦煌等地區(qū)都沾染了玉門關(guān)的影子。明代為鞏固北防修建了長(zhǎng)城。明長(zhǎng)城西至嘉峪關(guān)，而前代玉門關(guān)故地則被劃分到了嘉峪關(guān)外，使得該時(shí)期文學(xué)作品中的玉門關(guān)書寫出現(xiàn)了“想象多于親歷”的性質(zhì)。對(duì)于明人來(lái)說(shuō)，玉門關(guān)成為一種與邊塞相關(guān)的、帶有神秘色彩的、引起異域聯(lián)想的特殊符號(hào)進(jìn)入其書寫當(dāng)中。目前學(xué)界圍繞與玉門關(guān)相關(guān)的詩(shī)歌所展開的專門性研究多集中于唐代和清代。一些研究者在考察邊塞詩(shī)歌時(shí)，也會(huì)將與玉門關(guān)相關(guān)的詩(shī)作單列，將其作為大主題邊塞詩(shī)歌研究之下的小主題來(lái)討論。如趙炎《唐代玉門關(guān)詩(shī)研究》、石云濤《唐詩(shī)中的玉門關(guān)意象》、王志鵬《玉門關(guān)在唐詩(shī)中的歌唱及其文學(xué)意義》等論文。此外，也有將涉及玉門關(guān)的詩(shī)歌作為唐邊塞詩(shī)大論題下的分論題的研究情況。如李智君《詩(shī)性空間：唐代西北邊塞詩(shī)意象地理研究》、馬鳳霞《唐代河隴詩(shī)意象研究》等論文。除了唐代，清代的玉門關(guān)詩(shī)也引起了研究者的興趣。張曉燕和李中耀在《從“玉門關(guān)”意象看清代文人的西域情懷》、劉坎龍《無(wú)邊塞愁苦之音的清代屯墾戍邊詩(shī)——以“春風(fēng)、玉關(guān)”意象為例》等論文均指出，清代詩(shī)文中所表現(xiàn)的“玉門關(guān)”意象異于前代，詩(shī)文借助玉門關(guān)所表現(xiàn)的西域是承平繁榮的景象，文人則大都心懷自豪之情。以上研究均從不同角度對(duì)歷代涉及玉門關(guān)的文學(xué)作品展開了探討，對(duì)后續(xù)相關(guān)研究具有一定的啟發(fā)。與前代及清代不同，明代的創(chuàng)作者囿于具體社會(huì)歷史環(huán)境，其實(shí)際所處位置往往仍在明代疆域之內(nèi)，并未遠(yuǎn)達(dá)玉門關(guān)故址，使得明詩(shī)中呈現(xiàn)的玉門關(guān)樣貌并不與歷史真實(shí)相對(duì)等。明人筆下的玉門關(guān)，既有因戰(zhàn)爭(zhēng)、議和等客觀因素所致的多元化樣貌，也有因書寫者著意突出某類特征而展開的單一性呈現(xiàn)，其相關(guān)意指則豐富而耐人尋味。

一、明詩(shī)中玉門關(guān)樣貌的生成

北宋景祐三年(1036)，西夏占領(lǐng)河西地區(qū)，玉門關(guān)的軍事意義逐漸被其文化意義所代替。此后“玉門關(guān)”主要作為一種邊塞意象，而非實(shí)際地理所指，參與到了涉邊文學(xué)的典型意境的構(gòu)筑中。在親身行邊的創(chuàng)作者筆下，玉門關(guān)往往呈現(xiàn)出多元化的樣貌，這種樣貌的產(chǎn)生與明王朝和游牧民族關(guān)系變動(dòng)直接相關(guān)。而未嘗赴塞的創(chuàng)作者則在其寄贈(zèng)需要與自我吟哦的過(guò)程中，呈現(xiàn)了明人頭腦中對(duì)玉門關(guān)充滿激情的“狂想”。有趣的是，這種“狂想”所生成的玉門關(guān)樣貌反而較為單一。

(一)戰(zhàn)爭(zhēng)與議和：玉門關(guān)多元樣貌的由來(lái)

在親身行邊的創(chuàng)作者筆下，因邊塞客觀形勢(shì)的左右，玉門關(guān)樣貌的構(gòu)建往往呈現(xiàn)出較為多元的狀態(tài)。前述明代行邊者實(shí)際所處位置一般仍在明代疆域之內(nèi)，并未遠(yuǎn)達(dá)嘉峪關(guān)外的玉門關(guān)故址。因此詩(shī)中的玉門關(guān)被抽象成為一個(gè)具有高度代表性的語(yǔ)碼，用以指代整個(gè)西北邊塞。就文本表達(dá)習(xí)慣而言，明代語(yǔ)涉玉門關(guān)的文學(xué)書寫與前代相承接，天然地與軍事防御相聯(lián)系。孟洋《環(huán)縣》詩(shī)曰：“靈武城高接夏州，逶迤山勢(shì)引邊愁。胡來(lái)六月常烽火，農(nóng)起千軍盡戍樓。草樹陰陰刁斗夕，云沙莽莽玉關(guān)秋。比年耆舊多湖海，節(jié)制誰(shuí)能范老儔？”[3]環(huán)縣位于今甘肅慶陽(yáng)以北，詩(shī)中提到的“靈武城”則在今寧夏回族自治區(qū)境內(nèi)。明代西北邊塞時(shí)時(shí)聞警，“胡來(lái)六月常烽火，農(nóng)起千軍盡戍樓”的場(chǎng)景當(dāng)屬實(shí)寫，而詩(shī)中的“玉關(guān)”所呈現(xiàn)的則是明代西北邊塞戰(zhàn)時(shí)的概括性樣貌。另一些文學(xué)書寫則在軍事防御的基礎(chǔ)上進(jìn)一步突出了作為關(guān)隘所具備的“險(xiǎn)要”的特征，盡管這并非對(duì)玉門關(guān)本身的勾勒，而是一種“因地制宜”的比擬。唐龍《紅石峽歌嘉靖壬辰七月既望提兵登峽鎮(zhèn)守趙中侍月賓于中丞在焉》詩(shī)有“佛閣神壇列虎帳，從來(lái)樽俎能折沖。玉關(guān)峉岝天險(xiǎn)設(shè)，雪瀾澎湃軍聲洪”[4]句，“玉關(guān)”在這里指代唐龍所駐防的關(guān)隘，突出軍隊(duì)駐扎位置的險(xiǎn)要，而操練時(shí)軍聲齊整、洪亮威武的景象又為全詩(shī)增添了昂揚(yáng)的情致。

明王朝與游牧民族的戰(zhàn)爭(zhēng)與議和如同一個(gè)硬幣的兩面，使得行邊者筆下的玉門關(guān)在沖突對(duì)抗之外，也呈現(xiàn)出其他樣貌。何喬新曾實(shí)地到訪過(guò)甘肅，寫有《甘肅元旦次朱都憲韻》詩(shī)，并在該詩(shī)中呈現(xiàn)了別樣的邊塞書寫：“玉關(guān)雪霽絕狼煙，殊勝呼韓款塞年。萬(wàn)灶貔貅森列衛(wèi)，兩班冠劍儼群仙。明珠翡翠來(lái)重譯，卉服氈裘共一天。羽檄不飛刁斗靜，蚤看嘉績(jī)勒燕然。”[5]與外族交好的時(shí)期，西北邊塞顯現(xiàn)出了其安寧和平的一面。節(jié)日的典禮秩序井然，守邊戰(zhàn)士勇猛威武，兩班官員肅穆莊嚴(yán)。異域之人帶來(lái)了珍珠翡翠，四方少數(shù)民族紛紛歸順，成為明王朝的子民。在何喬新的眼中，和平時(shí)期玉門關(guān)所指代的西北邊塞不僅是西域商品流通的要道，也是中原王朝展示國(guó)力的舞臺(tái)。與之相類，趙時(shí)春筆下的玉門關(guān)也呈現(xiàn)出一派太平無(wú)事的樣貌。他在固原時(shí)寫有《固原南池泛月奉陪唐尚書與劉總?cè)侄握煞鴳椡邸吩?shī)：“四郊芊靄夏容多，玉關(guān)無(wú)事遍笙歌。原州城南青草碧，流澌澹蕩生微波。”[6]“玉關(guān)無(wú)事”，因此邊塞遍地笙歌，百姓安居樂業(yè)。此時(shí)原州的樣貌就是整個(gè)西北邊塞的縮影。

從這類作品中可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)那些親身赴邊、因行邊生涯的直接觸動(dòng)而展開玉門關(guān)書寫的詩(shī)人們而言，玉門關(guān)的樣貌并不是單一的，既有防御備戰(zhàn)的場(chǎng)面，亦有寧?kù)o祥和的圖景，乃至商旅往來(lái)、笙歌遍地的繁華景象。西夏占領(lǐng)河西走廊之后，玉門關(guān)逐漸淡出了中原王朝的視野，明代行邊詩(shī)人往往并沒有親臨嘉峪關(guān)外的玉門關(guān)故址，但這并不妨礙他們用玉門關(guān)來(lái)指代作為整體的西北邊塞，同時(shí)在行旅、居邊生涯創(chuàng)作中有意識(shí)地時(shí)時(shí)涉及該語(yǔ)碼。這些詩(shī)作是對(duì)明代西北邊塞樣貌的描摹，但并非是對(duì)玉門關(guān)故址的實(shí)寫。確切地說(shuō)，是邊塞生活所觸發(fā)的感慨與眼前邊塞風(fēng)貌相糅合，形成了明代行邊詩(shī)人眼中的多元化的玉門關(guān)樣貌。

(二)期望與想象：玉門關(guān)單一樣貌的產(chǎn)生

與親歷邊塞的詩(shī)人相比，另一些創(chuàng)作者則未嘗遠(yuǎn)涉西北，僅借助文學(xué)性想象來(lái)描摹玉門關(guān)樣貌。這種書寫和親身行邊者的創(chuàng)作不同在于，其中的場(chǎng)景構(gòu)筑主要依靠主觀思維活動(dòng)來(lái)完成，寫實(shí)成分被大大降低。如果說(shuō)親身行邊者的創(chuàng)作還基于作者耳聞目見引發(fā)合理想象的話，這類創(chuàng)作則或因寄贈(zèng)的需要，或出于單純的吟哦，為我們呈現(xiàn)了明人頭腦中“狂想式”的玉門關(guān)。

在李東陽(yáng)的想象中，玉門關(guān)所在的關(guān)外極為寒冷，但卻是成就功業(yè)的場(chǎng)所。在《送張侍郎文淵區(qū)處哈密》詩(shī)中，李東陽(yáng)寫道：“甘州城外河周遭，玉門關(guān)上冰山高。營(yíng)平圖略本常事，定遠(yuǎn)功名非彼曹。”[7]在他的描摹下，張侍郎即將行經(jīng)的玉門關(guān)上冰山高聳，塞外之寒冷、旅途之兇險(xiǎn)可見一斑。這種寫法雜糅著夸張的意味，然而經(jīng)營(yíng)西北地區(qū)、維護(hù)邊疆穩(wěn)定是赴邊者的主要任務(wù)，其勛名的獲取、自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)亦從苦寒危難中獲得。

與李東陽(yáng)相比，王世貞更是一個(gè)喜歡對(duì)玉門關(guān)展開“狂想”的創(chuàng)作者。他在《寄甘肅侯中丞儒宗》詩(shī)中，借想象對(duì)玉門關(guān)展開了構(gòu)筑：“回首齊門和鋏歌，辟書先后起煙蘿。幕中明月堪相共，鏡里秋霜奈我何。燕頷古來(lái)金印遠(yuǎn)，虎符西去玉關(guān)多。那能醉爾葡萄酒，射鹿還煎熱洛河。”[8]542將玉門關(guān)與虎符聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)了玉門關(guān)的軍事意義。“熱洛河”指的是一種以鹿血和鹿腸合制而成的食物。《太平廣記》卷234引唐盧言《盧氏雜說(shuō)·熱洛河》稱：“玄宗命射生官射鮮鹿，取血煎鹿腸食之，謂之熱洛河。賜安祿山及哥舒翰。”[9]《新唐書·哥舒翰傳》載：“詔尚食生擊鹿，取血瀹腸為熱洛何以賜之。”[10]王世貞盛贊朋友的才能和氣度，正是朝廷所倚重的對(duì)象。王世貞筆下與玉門關(guān)有關(guān)的詩(shī)歌還有《為王光祿賦白鷰》《孟冬晦日夜夢(mèng)得句云天寒北極仍充使日落黃河未隱流及后二語(yǔ)醒不復(fù)全記因足成之》等，詩(shī)中大都直言塞外之寒冷，同時(shí)對(duì)赴邊者想要建立功勛的抱負(fù)大加贊賞。與李東陽(yáng)相類，王世貞眼中的玉門關(guān)乃至廣袤的西北邊塞既屬于苦寒之地，也是成就勛業(yè)之所。

事實(shí)上，這種認(rèn)知普遍地、概念化地出現(xiàn)在明人的寄贈(zèng)詩(shī)作中。除李、王之外，亢思謙《壽徐母太夫人兼送頤齋之河西》詩(shī)有“玉關(guān)歌凱入，忠孝勒旂常”[11]之語(yǔ)。陳敬宗《送陳郎中重使西域二首》其二詩(shī)則稱：“玉關(guān)迢遞塞云黃，西涉流沙道路長(zhǎng)。”[12]同樣的情況在明人的擬古作品中也有突出表現(xiàn)，胡應(yīng)麟《隴頭歌五首》其一詩(shī)稱：“塵起玉門關(guān)，琱弓馬上彎。身隨漢飛將，乘月奪天山。”[13]52朱誠(chéng)泳《雨雪曲》稱：“風(fēng)號(hào)沙塞北，雪暗玉關(guān)西。聽水諳狐跡，循山趁馬蹄。”[14]186可以看出，與前述親歷邊塞的摹寫相比，由寄贈(zèng)、擬作等場(chǎng)合觸發(fā)的期望與想象使作品中的玉門關(guān)樣貌更為抽象化、符號(hào)化，類型則相對(duì)單一，總是纏繞著“艱險(xiǎn)”與“功勛”兩個(gè)元素，分別應(yīng)對(duì)書寫者的邊塞想象和功業(yè)期望。這種期望與想象則又與玉門關(guān)所處的自然環(huán)境及其曾經(jīng)擔(dān)負(fù)的軍事作用直接相關(guān)。

二、明詩(shī)中的玉門關(guān)樣貌意涵

玉門關(guān)故址在嘉峪關(guān)外，已不屬于明王朝的實(shí)際控制范圍，但是“玉門關(guān)”作為一種具有高度象征意義的語(yǔ)碼，還在明人的詩(shī)文當(dāng)中繼續(xù)活躍，并且與邊塞風(fēng)貌有著天然的聯(lián)系。作為邊塞意象的代表，玉門關(guān)并不總是作為單獨(dú)的“語(yǔ)碼”出現(xiàn)在明代詩(shī)歌當(dāng)中。一些詩(shī)人在吟誦玉門關(guān)的時(shí)候，往往連帶諸多邊塞風(fēng)景物事，讓整個(gè)畫面變得具體可感。這些詩(shī)歌不但讓我們看到了明代人眼中的玉門關(guān)樣貌，也使得我們通過(guò)這些樣貌所涉及的具體意指來(lái)體察明代涉邊書寫中的情感動(dòng)向。

(一)“春風(fēng)不度”與“春風(fēng)長(zhǎng)繞”

作為西北邊塞的指代對(duì)象，明詩(shī)中的玉門關(guān)表現(xiàn)出與中原迥異的氣候和風(fēng)景特征。這些添加了諸多想象成分之后的獨(dú)特自然景象，構(gòu)成了明人詩(shī)歌中西北邊塞的生動(dòng)畫面。然而意指不同，描寫各異，導(dǎo)致明人筆下出現(xiàn)了兩種截然不同的書寫取向。

第一種將玉門關(guān)描摹成“春風(fēng)不度”之地。“春風(fēng)不度玉門關(guān)”語(yǔ)出薛用弱《集異記》卷2“王之渙”條：“黃沙遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”[15]這種“相沿成習(xí)”的表達(dá)傳遞到明代，出現(xiàn)了“金閨春色早，玉關(guān)芳信賒”[16]一類的描摹。玉門關(guān)在這類書寫中或是狂風(fēng)飛沙，或是積雪覆蓋，一片荒寒之色。吳稼竳《邊馬詞九首》其五詩(shī)曰：“間道奔騰滿蒺藜，虜情還報(bào)玉關(guān)西。惡風(fēng)日暮沙場(chǎng)起，亂石飛揚(yáng)撲四蹄。”[17]邊塞狂風(fēng)四起，傳遞軍情的信使騎馬飛奔在布滿蒺藜的小路上，“亂石飛揚(yáng)”，可見邊風(fēng)之猛烈，氣候之嚴(yán)酷。同樣寫邊塞荒寒，王世貞《出塞》詩(shī)曰：“玉門關(guān)外草芊芊，磧里沙黃上接天。”[8]284磧，有沙漠之意，也可指咸鹵沙石之地。雖然邊地亦有草芽生長(zhǎng)，但未能掩蓋黃沙，甚至入眼看去黃沙都與天邊連接了起來(lái)。“黃沙”在明代涉及玉門關(guān)詩(shī)歌中比較常見，諸如“羌管胡笳千磧?cè)拢S沙白草萬(wàn)山秋。玉關(guān)漸茁龍媒種，麟閣應(yīng)圖燕頷侯”[18]“月下誰(shuí)家搗練聲，寒衣長(zhǎng)系玉關(guān)情。蕭條我亦河西去，白草黃沙隔渭城”[19]都是明詩(shī)中對(duì)玉門關(guān)的呈現(xiàn)。可見許多明人眼中的邊關(guān)樣貌是黃沙遍地，荒涼異常的。如果加上積雪覆蓋，則于荒涼之外更添寒冷凄清。在此類書寫中，雪也是較常出現(xiàn)的物象之一。劉世教《悅支上人還自五臺(tái)從諸子社》詩(shī)中有“蔥嶺北來(lái)多積雪，玉關(guān)西去入流沙”[20]之語(yǔ)；李夢(mèng)陽(yáng)《楊花篇》詩(shī)則有“玉門關(guān)外雪猶飛，章臺(tái)樹杪風(fēng)先起”[21]句；費(fèi)元祿《玉門關(guān)》詩(shī)稱：“玉門巍巍急防秋，一度關(guān)山人白頭。積雪何能涓月窟，春風(fēng)原不到瓜州”[22]。這些描摹中，有雪落山上的靜態(tài)，也有雪花飄飛的動(dòng)態(tài)，結(jié)合蔥嶺、樹、風(fēng)等，一幅塞外雪景圖躍然眼前，不免令人頓生寒意。

第二種書寫則恰恰相反，將玉門關(guān)所代表的邊塞描摹成春風(fēng)長(zhǎng)繞之所，水豐草美，鮮花盛開，一派生機(jī)盎然之色。蒲秉權(quán)《酒泉即事寄王游戎》其三詩(shī)描摹了邊地冰雪消融，柳樹剛抽出嫩芽，塞草如茵的春景：“邊城雪霽柳條新，極目關(guān)河淑氣勻，浪說(shuō)玉門春不度，如何塞草綠如茵？”[23]作者目睹邊城春景之后，身心感到無(wú)比的舒暢。“浪說(shuō)”意謂妄說(shuō)、亂說(shuō)，可見河西春暖的實(shí)景已經(jīng)征服了客居于此的士人。何白《芳草八首》其二詩(shī)稱：“何處含情一望迷，江南渭北玉關(guān)西。淥波交映青袍亂，平隰斜分翠帶齊。水驛聞雞庭露白，野田射雉隴云低。陌頭夜雨花飄霰，紫馬行春并作泥。”[24]詩(shī)中將江南、渭北與玉門關(guān)并列，稱這些地方令人“含情一望迷”。水波蕩漾，田野翠綠，云朵低垂，雨絲輕柔，塞外江南躍然紙上。與之相類，賈應(yīng)元在贈(zèng)給方逢時(shí)的《沙漠長(zhǎng)春》詩(shī)中寫道：“玉門關(guān)外見鶯花，春色平分萬(wàn)里沙。刁斗無(wú)聲青海靜，穹廬夜夜醉琵琶。”[25]“鶯花”意謂鶯啼花開，指代春色。詩(shī)人并未明確玉門關(guān)故址的具體位置，但是他心目中的玉門關(guān)就是春光無(wú)限的樣子。“刁斗無(wú)聲”意謂沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，穹廬內(nèi)夜夜傳來(lái)琵琶歌舞聲，一派太平景象。

總而言之，明人心目中玉門關(guān)的風(fēng)景是帶有割裂感的。一種表述是玉門關(guān)是春風(fēng)不至的荒寒之地。而另一種表述則恰恰相反，許多詩(shī)人筆下的玉門關(guān)春光常繞。之所以會(huì)對(duì)同一對(duì)象產(chǎn)生截然相反的描述，除不同的個(gè)體經(jīng)歷和認(rèn)知外，還有一個(gè)值得注意的因素：“玉門關(guān)”逐漸由一個(gè)實(shí)際的地理位置演變成了一種帶有象征“堅(jiān)持”“忍耐”等意義的抽象語(yǔ)碼，而“春風(fēng)”則往往與君主的“恩遇”相聯(lián)系。楊慎《升庵詩(shī)話》卷9“王之渙《梁州歌》”條載：“此詩(shī)言恩澤不及于邊塞，所謂君門遠(yuǎn)于萬(wàn)里也。”[26]可見明人對(duì)于“春風(fēng)”的認(rèn)知不囿于客觀物象本身，而是沿著比興寄托一路，生發(fā)出了抽象的意指。這種意指又落實(shí)到了明詩(shī)的書寫當(dāng)中，郭濬《折楊柳》詩(shī)中有“曉笛咽青塞，春光限玉關(guān)”[27]450的表述，春風(fēng)被限制在了玉門關(guān)內(nèi)，邊塞感受不到中原的溫暖。其另一首詩(shī)《古意》則更為明確地稱“隴水西流日夜長(zhǎng)，玉關(guān)曾不度春光”[27]538，表現(xiàn)出了難以掩飾的失落與無(wú)奈。與此相反，孫承宗《山海衛(wèi)城頭用王郎中餉司韻》詩(shī)中寫道：“一笑頹顏為酒紅，玉關(guān)初見度春風(fēng)。”[28]作者并不在玉門關(guān)，但是卻表達(dá)了守邊者的積極心態(tài)。同樣，祝以豳在《送郡博東兗孟公擢司延慶教》詩(shī)中寫道：“玉關(guān)春許度，碣石道仍懸。”[29]而胡應(yīng)麟的《燕京四時(shí)詞四首》其一詩(shī)直言“帝闕皇居北斗間，春風(fēng)長(zhǎng)繞玉門關(guān)。”[13]60點(diǎn)明君主穆穆，邊塞太平，使玉門關(guān)成為春風(fēng)長(zhǎng)繞之地。

(二)“人老玉關(guān)”與“生入玉關(guān)”

終明之世，中原政權(quán)始終面臨北方游牧民族的威脅。在明人的意識(shí)中，“玉門關(guān)”代表界斷中原與游牧民族的關(guān)鍵點(diǎn)。與前代相承，明詩(shī)中涉及玉門關(guān)的書寫傾向之一在于傳達(dá)成就勛業(yè)的意指。陳函輝《紀(jì)游十九首》其十七詩(shī)曰：“玉關(guān)帶箭出，青海勒石旋。”[30]歐大任《敬觀高廟御容于臨淮侯家因見曹國(guó)公鐵券遺像》詩(shī)曰：“鼎湖日月開鐘阜，甲帳風(fēng)云出玉關(guān)。奕葉勛勞麟閣上，至今貂冕尚崇班。”[31]顧璘《贈(zèng)周子庚太仆行邊》詩(shī)曰：“丈夫勛名在遠(yuǎn)道，玉關(guān)銅柱非徒老。”[32]韓邦奇《買劍曲》稱：“男兒介胄身，死葬昆侖山。卻笑班將軍，生入玉門關(guān)。”[33]從這些表述中可以看出明人強(qiáng)烈渴望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的一面。

但實(shí)際的情況是，明代中期以后國(guó)力日衰，黨爭(zhēng)不斷，朝政日漸潰爛，東北女真部落虎視眈眈。綜合來(lái)看，明代的整體實(shí)力不如唐代和清代強(qiáng)盛，當(dāng)建功立業(yè)成了奢望，文學(xué)書寫中自然出現(xiàn)了另一種聲音。“玉關(guān)人老”的感慨自漢代就已經(jīng)產(chǎn)生，即使是被封為定遠(yuǎn)侯的班超也免不了發(fā)出“蠻夷之俗，畏壯侮老。臣超犬馬齒殲，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂棄捐”[34]的感嘆，這種情感在后世文學(xué)書寫中被延續(xù)傳遞下來(lái)，所指也被逐漸拓寬為對(duì)韶華易逝，功業(yè)難成的感慨。陳邦瞻《落日》詩(shī)稱：“白日落西山，西山日不還。春殘金谷樹，人老玉門關(guān)”[35]，字里行間充滿了無(wú)奈的喟嘆。與此相類，郭登在《送岳正》詩(shī)中感慨：“玉關(guān)人老貂裘敝，苦憶平生馬少游。”[36]張九一《臥病北村》詩(shī)中也寫道：“天垂金雀鏡，人老玉門關(guān)。”[37]這類創(chuàng)作與前述渴望建功立業(yè)的作品一正一反，互為補(bǔ)充，表現(xiàn)了述志作品情感的真實(shí)動(dòng)向。

如果說(shuō)“人老玉關(guān)”還僅僅是因個(gè)體遭際所發(fā)出的喟嘆，那么在國(guó)力衰退、邊情吃緊的大環(huán)境下，“生入玉關(guān)”的意指則鮮明地出現(xiàn)在了明詩(shī)書寫當(dāng)中。早在成化、弘治時(shí)期，朱誠(chéng)泳《龍支行》詩(shī)中就表現(xiàn)了明王朝對(duì)外作戰(zhàn)的艱苦：“一自西戎侵玉關(guān)，涇隴烽煙熏兩間。漢軍戰(zhàn)死音聲絕，戰(zhàn)骨憑誰(shuí)埋故山。十中存者僅三五，哀哀淚滴龍堆土。旃裘御雪酪充饑，年深漸解蕃人語(yǔ)。”[14]176在實(shí)力懸殊的情況下，文學(xué)書寫中出現(xiàn)的“生返”主題，應(yīng)和的是明人的厭戰(zhàn)心理。范欽《塞上謠送戴使君》其七詩(shī)曰：“何人遠(yuǎn)戍燕然山，凄風(fēng)凍月鬢毛班。不愿封侯博萬(wàn)戶，但愿生入玉門關(guān)。”[38]降及晚明，對(duì)外作戰(zhàn)動(dòng)費(fèi)萬(wàn)計(jì)，耗心疲力。士卒雕瘁，民力痡殫。公鼒的《戰(zhàn)城南》稱：“丈夫功名玉關(guān)內(nèi)，但愿生返不愿侯。”[39]551直言比起封侯，更愿意活著回到中原。而公鼒這種“反功業(yè)”思想詩(shī)作的產(chǎn)生并不是偶一為之，他的另一首詩(shī)作《邊曲》其三詩(shī)也持同樣的態(tài)度：“百萬(wàn)從戎百勝還，但教生入玉門關(guān)。將軍莫羨黃金印，白骨高于象塜山。”[39]642同樣表達(dá)反戰(zhàn)厭戰(zhàn)情緒的還有鄒迪光《遼左之役陷城殺將國(guó)家大事幾不可支普天率土咸惟新經(jīng)略之是賴爰賦十律用寫杞憂》詩(shī)：“殺氣方深野哭哀，頭顱枕籍亂相猜。龍沙化作青燐血，虎寨移為白骨堆。雖則死蒙金帛贈(zèng)，何如生入玉關(guān)來(lái)？長(zhǎng)城幾處伶仃鬼，愿得游魂瘞草萊。”[40]這類書寫的產(chǎn)生除了受前代文學(xué)反戰(zhàn)書寫傳統(tǒng)的影響外，主要與前述晚明國(guó)勢(shì)以及對(duì)外作戰(zhàn)的實(shí)力直接相關(guān)。具體到每次戰(zhàn)役中，短兵相接的殘酷性超過(guò)常人的想象，白骨易見，勛爵難望。這些聲音在倡導(dǎo)以身許國(guó)求得功名的浪潮中雖然微弱，但是也不應(yīng)忽視。

(三)“玉門不閉通西使”與“始信玉關(guān)長(zhǎng)閉好”

在明詩(shī)所涉諸多西域物產(chǎn)中，最具有代表性的當(dāng)屬良馬，而玉門關(guān)所指代的河西走廊則被視為良馬進(jìn)入中原的關(guān)鍵樞紐，這類表述多見于題畫詩(shī)。畫中神駒俊逸非凡，創(chuàng)作者認(rèn)為它們從遙遠(yuǎn)的西域經(jīng)玉門關(guān)來(lái)到中原，從側(cè)面肯定了河西走廊具有的重要交通意義。釋來(lái)復(fù)的《題趙松雪馬圖》稱：“振鬛長(zhǎng)鳴產(chǎn)月支，玉關(guān)風(fēng)急貢來(lái)時(shí)。五花獅子真龍種，賜出黃門不敢騎。”[41]同類表述還有儲(chǔ)巏《匏庵題馬圖贈(zèng)楊邃庵西巡次韻》詩(shī)曰：“西戎獻(xiàn)馬何年來(lái)？玉關(guān)石城天漢開。沖沙爾云只一曰，頓令冀北皆駑才。”[42]魏畊的《惜尾騮行》詩(shī)稱：“超邁流輩非等閑，胡雛騎至玉門關(guān)。朝行拂云祁連草，暮行飲水銀海灣。”[43]所謂“玉門不閉通西使，天馬葡萄入建章”[44]，可見良馬和西域在明人心目中具有天然的聯(lián)系，而河西走廊在其中起到了交通樞紐作用。與天馬一道經(jīng)河西走廊進(jìn)入漢地的還有作為馬匹飼料的苜蓿。苜蓿是一種多年生開花植物，耐干旱冷熱，能改良土壤，主要用于制做干草、青貯飼料。由生活而藝術(shù)，諸如“玉關(guān)初未解秋防，苜蓿春深綠更長(zhǎng)”[45]“玉門關(guān)外苜蓿肥，黃塵白草相依微”[46]等，均是明人對(duì)這種外來(lái)作物的抒情性摹寫。

在作為中西交往通道的同時(shí)，明代西北關(guān)隘的敞開也預(yù)示著危險(xiǎn)隨時(shí)可能降臨，使得明代社會(huì)管理者產(chǎn)生了深深的憂慮。明王朝是一個(gè)向內(nèi)能夠完全自足的農(nóng)耕型國(guó)家，許多士人認(rèn)為只要閉關(guān)鎖國(guó)，切斷中西往來(lái)通道，中原就是安詳和平的。解縉的《龍州》其三詩(shī)稱：“始信玉關(guān)長(zhǎng)閉好，欲將封事贊皇圖”[47]，認(rèn)為關(guān)閉玉門關(guān)，不與外族交流，就可以保持國(guó)家安寧。與此相類，劉儲(chǔ)秀的詩(shī)作中則不止一首詩(shī)提到要關(guān)閉玉門關(guān)，諸如“玉關(guān)如可封，安用戍遼西”[48]667“玉關(guān)一以閉，安土長(zhǎng)如斯”[48]667“玉關(guān)猶可閉，銀漢若為傾”[48]704。玉門關(guān)在這里代指的是河西走廊一帶，明王朝實(shí)際控制范圍內(nèi)的各個(gè)關(guān)卡，在對(duì)外防御中它們切實(shí)充當(dāng)了中原的屏障。書寫者執(zhí)著地希望關(guān)閉中西往來(lái)的通道，從而使國(guó)境安寧，這種思維的產(chǎn)生根源在于明王朝在對(duì)外軍事活動(dòng)中的節(jié)節(jié)失利，有社會(huì)現(xiàn)實(shí)因素為其背書，但同時(shí)也指向了故步自封、因循守舊的農(nóng)耕時(shí)代典型心理。

綜上所述，玉門關(guān)在宋代以后不再承載實(shí)際的軍事意義，至明代成為嘉峪關(guān)外的前朝故壘，但是它作為一個(gè)具有豐富歷史文化信息的載體，仍然頻繁地出現(xiàn)在明人的吟詠中。在親身行邊的創(chuàng)作者筆下，因邊塞客觀形勢(shì)的左右，玉門關(guān)樣貌的構(gòu)建往往呈現(xiàn)出較為多元的狀態(tài)：既有防御備戰(zhàn)的場(chǎng)面，亦有寧?kù)o祥和的圖景，乃至商旅往來(lái)、笙歌遍地的繁華景象。與親歷邊塞的摹寫相比，由寄贈(zèng)、擬作等場(chǎng)合觸發(fā)的情感使作品中的玉門關(guān)樣貌更為抽象化、符號(hào)化，類型則相對(duì)單一，主要包括“艱險(xiǎn)”和“功勛”兩個(gè)元素，分別應(yīng)對(duì)書寫者的邊塞想象和功業(yè)期望。明詩(shī)中的玉門關(guān)樣貌所涉及的具體意指包括“春風(fēng)不度”與“春風(fēng)長(zhǎng)繞”“人老玉關(guān)”與“生入玉關(guān)”“玉門不閉通西使”與“始信玉關(guān)長(zhǎng)閉好”等。首先，在“春風(fēng)不度”與“春風(fēng)長(zhǎng)繞”這一組意指中，除涉及對(duì)邊塞自然環(huán)境的不同認(rèn)知之外，還應(yīng)注意到“玉門關(guān)”在文學(xué)書寫中逐漸由一個(gè)實(shí)際的地理位置演變成了一種帶有象征“堅(jiān)持”“忍耐”等意義的抽象語(yǔ)碼，而“春風(fēng)”則往往與君主的“恩遇”相聯(lián)系。其次，“人老玉關(guān)”的表述則與渴望建功邊陲的作品一正一反，互為補(bǔ)充，表現(xiàn)了述志作品情感的真實(shí)動(dòng)向。而在國(guó)力衰退、邊情吃緊的大環(huán)境下，“生入玉關(guān)”的意指則鮮明地出現(xiàn)在了明詩(shī)書寫當(dāng)中。最后，“玉門不閉通西使”與“始信玉關(guān)長(zhǎng)閉好”這一組截然相反的意指則揭示了明人在對(duì)外開放還是封閉問題上所持的矛盾心態(tài)。整體而言，明人筆下的玉門關(guān)，既有因戰(zhàn)爭(zhēng)、議和等客觀因素所致的多元化樣貌，也有因書寫者著意突出某類特征而展開的單一性呈現(xiàn)，其相關(guān)意指則豐富而耐人尋味，由此可窺見明人對(duì)西北邊塞的認(rèn)知情況與基本態(tài)度。