祛魅與不祛魅

王家銘

未名湖

臧 棣

虛擬的熱情無法阻止它的封凍。

在冬天，它是北京的一座滑冰場，

一種不設防的公共場所，

向愛情的學院派習作敞開。

他們成雙的軀體光滑，但仍然

比不上它。它是他們進入

生活前的最后一個幻想的句號，

有純潔到無悔的氣質。

它的四周有一些嚴肅的垂柳：

有的已綠茵密布，有的還不如

一年讀過的書所壘積的高度。

它是一面鏡子，卻不能被

掛在房間里。它是一種儀式中

盛滿的器皿所溢出的汁液;據晚報

報道：對信仰的胃病有特殊的療效。

它禁止游泳;盡管在附近

書籍被比喻成海洋。毋庸諱言

它是一片狹窄的水域，并因此縮短了

彼岸和此岸的距離。從遠方傳來的

聲響，聽上去像湖對岸的低年級女生

用她的大舌頭朗誦不朽的雪萊。

它是我們時代的變形記的扉頁插圖：

猶如正視某些問題的一只獨眼，

另一只為窮盡繁瑣的知識已經失明。

從1980年代起，臧棣近乎偏執般地創作了上百首《未名湖》同題詩，像是為了實現一個盡善盡美的目標，以持續而艱辛的努力來交出一份答卷。具體到每一首詩中，他的寫作則顯得非常輕巧、機智。身處北大校園未名湖這一方天地里，面對沉靜的湖面和喧動的湖邊，他是一個觀察者、聆聽者。想象他回到家中試圖啟動第一個句子的時候，什么樣的情感或者經驗，甚至是知識，在驅動著他？華茲華斯稱“詩歌起源于在平靜中回味的情感”，暗示著詩人的主體性作用，而在臧棣這里，他作為詩人的能力不僅是表達出情感，而且時常以冷靜的姿態將那個作為觀察者與寫作者的自己強烈地融入那些關于知識、人生以及各類關系的論辯中。

眼前這首《未名湖》理性意味濃厚，具有較強的思辨色彩。本詩似乎被一種陳述語氣支配著，然而娓娓道來的口吻里，卻不時流露出思考的機鋒。詩中的寫作對象無疑就是冬天冰封的未名湖，整首詩基本上都是在對這一客體及其參照物的描述中展開。不過值得注意的是，一個觀看的主體始終隱秘地存在著，不斷投射出審視的目光，將所有對象攬入其中。詩的開頭就提示了某個主體的形象，這“虛擬的熱情”未必來自詩人本人，但顯然是某種試圖介入并影響湖水自然形態的主觀勢力。由此在隱喻的意義上，未名湖作為客體將開始被持續地觀看。

第一節中，“滑冰場”與“公共場所”是從寫實的角度切入，但立馬上升到抽象：“向愛情的學院派習作敞開”。湖邊漫步的，是情侶，是學子，正契合未名湖的地理特征——位于高校的一隅。“它是他們進入/生活前的最后一個幻想的句號”，未名湖是“幻想的句號”，在這里所經歷和收獲的，只能是“習作”，是一種“預備”，而不是那尚未到來的真正的“生活”。“有純潔到無悔的氣質”，此處再次把握到了未名湖的學院氣質，它是純潔的，無悔的，被理想主義的單聲部環繞，與未來生活可能的嘈雜、多元以及現實感形成鮮明的對比。

第三節中，詩人曾短暫地將視線投向湖的四周，旋即又折回到對湖的凝視和審思中。他似乎一直有意地將眼前所見與學生校園生活聯系起來，如垂柳與讀過的書的比較。一種與讀書、求學相關的氛圍因此籠罩下來，帶著朦朧、美好的氣息，符合人們對這里通常的想象。接下來本詩的密度和強度迅速加強，形而上意味的思辨性進一步提升。“它是一種儀式中/盛滿的器皿所溢出的汁液”，在儀式中被溢出了，儀式所增加的是莊嚴感、莊重性，是對物賦予意義，而當這種裝飾化的意義超出了事物本身的性質，是否容易過猶不及，引發新的問題？“據晚報/報道：對信仰的胃病有特殊的療效”，“信仰的胃病”讓人想起“疾病的隱喻”的著名說法。疾病通常在人體病理的層面之外被附加了別的意義，蘇珊·桑塔格在《作為隱喻的疾病》中說：“我的觀點的是，疾病并非隱喻，而是看待疾病的最真誠的方式——同時也是患者對待疾病最健康的方式——是盡可能地消除或抵制隱喻性思考。”疾病被人們無意識地牽扯進關于死亡、不潔、不道德等的隱喻中，本詩此處的“胃病”更被加上了一層“信仰”的濾鏡，從這個角度而言，對“特殊療效”的信賴亦是陷入了對超出物本身的夸飾性意義的迷戀。“晚報”則透露了一種由媒體所帶來的公共性，證明這種認知已經彌散并沉入大眾意識深處。

隨后提到“書籍被比喻成海洋”，正是一種人們耳熟能詳的形容，而現實中“禁止游泳”的事實卻與之形成反差的張力，像是在點醒我們，理應對習以為常的聯想或者思路保持警惕。“狹窄的水域”縮短了“彼岸和此岸的距離”，有趣的是，詩人這里正是以隱喻的方式，通過對物象現實形態的描述來質疑隱喻。接下來畫面凝縮到具象的一幕，低年級女生“用她的大舌頭朗誦不朽的雪萊”，戲謔中制造了一種鮮活的戲劇感。女生的發音特征屬于她的身體屬性，“不朽的雪萊”可以指代浪漫主義理念，宏觀的理念在此被落實到具體的人身上，不由得引發我們對各類觀念進行重新檢索。我們知道浪漫主義強調的就是把人的主觀情感施之于自然，但是在這種人和物的交融中，什么將發生變形？我們對事物的日常理解是否存在謬誤之處？我們的時代已經成為一部“變形記”，主觀與客觀的各種力量撕扯著，本詩里的未名湖作為一個小小的表征，是“扉頁插圖”，也是詩人游走并反思的入口。在全詩末尾，未名湖“猶如正視某些問題的一只獨眼，/另一只為窮盡繁瑣的知識已經失明”，仔細想來，我們自以為的“知識”其實也是一種人工的釉彩，正抹去事物的原貌。窮盡這樣的“知識”，終將付出失明的代價，只剩一只獨眼注視著這人與自然、理念與現實交匯的世界。從語調來看，詩人將淡淡的闡述語氣維持到了最后，尤其是末兩句，平靜得像是在一個更高的視角來觀看，上帝般指摘著這一切。

北大未名湖因為其特殊的地理區位和加諸其上的歷史積淀，時常被賦予人文涵養的象征意義。臧棣看著，寫著關于它的詩歌，或許就是在對這種象征進行祛魅、解構與還原。有意思的是，他表達過“詩歌就是不祛魅”的觀點，對詩的高貴與神圣仍抱有信念，似乎反襯著他詩中對日常神話的反思性論辯。倘若真的存在上帝視角，所有看與被看，解構與被解構的，其實就是彼此在鏡像中互相對照吧。