磙子
入冬以后,地里就基本上沒啥活
母親忙了一輩子
不習慣閑著,說人閑久了也會發(fā)霉
地里清閑了,家務活還有很多
比如在下雪之前把入冬的柴火備好
把新收的黃豆拿出一部分曬成醬
留一點自己吃
剩下的勻給我們兄妹幾個
只是今年的棉花收獲的不多
賣不上幾個錢,就不打算賣了
拿到集上棉花鋪請人彈好
等開春套兩床新被子
過冬的衣服也需要全部晾曬一下
發(fā)白的軍用棉襖是必須要曬的
那是我當年在部隊穿過的
后來給了父親。父親走的時候
母親在父親出殯時把他的衣服都燒了
唯獨留下這件露出棉花的舊棉襖
母親說,這是個念想
還有冬天曬暖時,蓋在老寒腿上
腿就不那么疼了,并且
有著陽光的味道