饑饉的日子

文/祁河

長安城中十分炎熱，幾個好友約了到商南金絲峽納涼。從栗園入口進順水而下，走了三個鐘頭約十公里，剛出景區突降大雨。為躲雨進了一農家菜館，點了幾個菜和油潑面，都彈嫌不好吃，回程中就有了故事。

我說當年總感覺吃不飽，一頓定量兩個杠子饃，菜為白菜蘿卜或土豆粉條沒有啥油水，半月才能見到一星肉。盛稀飯的大鐵鍋放在地下，我個子小怕掉進鍋里不敢往前，撈不上稠的。每周六下午返校，母親心疼讓帶一個饃，有白面也有黑面的，我總挑黑的。母親問為何不拿白的，我答黑的比白的大能耐些饑。

同行的年輕人似聽天書，他們沒有經過挨餓的日子。崔兄感嘆：你城里娃還有杠子饃吃，俺農村娃可憐上學背的是苞谷面饃，講起年饉時更為凄涼的往事。崔哥老家在長安縣，父親有木匠手藝，割了木箱子油漆好，老父一扁擔挑四個、他挑兩個，走七八里到秦鎮叫賣。走時給帶個黑面饃或兩個紅薯，不到地方他就咥完了。箱子賣掉還好，會給買碗涼皮或油糕，如果賣不了，還要饑腸轆轆將木箱子挑回去，實在餓了老爹只給買個蘿卜，吃得他辣口燒心。幾十年后，村里老年人還記得這個段子：“看娃恓惶的，再給買個蘿卜！”

上中學時,崔哥每周背的饃不夠吃，一到周六晌午，他的饃口袋早就空空如也了。與他一個學校的二弟要省一個苞谷面饃給他。早上吃了中午只有喝水，直到下午放學回家。一次餓得實在挺不住，路上掰了生產隊幾穗青玉米，被人逮住打了個烏眼青滿嘴流血。父親認為是壞了門風，為教訓將他吊起來猛捶了一頓。

于是我也想起院子幾個半大孩子，跑到省委大灶偷炊事員曬的紅蘿卜干充饑，被人追攆，逃之夭夭的情節。幸虧人家沒告家長，要不然一頓打也是少不了的。不過那頑頑地嚼頭與甜絲絲的味道，至今還留在味蕾的記憶中。還有一次在十一道巷看人拉架子車運整麻包炒熟的花生，那誘人的香味刺激著一幫小伙伴不停地咽下涎水，佯裝幫著推車，從麻袋窟窿眼里摳幾顆花生出來解饞，警覺的拉車人故意喊一嗓“干啥呢！”唬得哥幾個作鳥獸散，跑回大院的墻角清點戰果后分而食之。有時在和平路，大人剛給你買了個燒餅或油條，還沒來得及啃第二口，冷不丁會竄出一個人影，像老鷹兇猛地一把將你手中吃食叼走，兩三下便塞入口中。小娃連嚇帶氣委屈地哭起來，大人只好再買一個將娃哄住。只能哀嘆這年景搶人的也是餓急了，也不去追究。

崔哥說你們見過俺農村咋過的？那陣子生產隊分的口糧不夠吃，父親經常帶他到高陵縣偷偷地買糧食。這我知道，參加工作后廠里的許多“一頭沉”師傅，騎自行車到高陵買黑市糧，也經常見長安人馱兩口袋，走街串巷換大米。

你見過這兒，沒見過俺買了往回走，十來歲個娃比自行車高不了多少，來回上百里路又餓又渴，情急之下抓一把苞谷豆就吃起來。三年自然災害時，村上真餓死過人！還有，你沒見過俺扛把镢頭，地里滿世界找老鼠洞挖糧食。時間長有了經驗，幾乎沒空過手，多的能挖出一二十斤，少的也有個四五斤。拿回家俺婆高興的，但怕傳染上出血熱，就將鼠洞挖出的麥粒或苞谷豆，淘了曬、曬了淘，反復幾遍晾干，然后炒了給家人吃。

真是聞所未聞。現在的年輕人很難設想，有天府之國美譽的長安，在那個時代竟然養活不了它的主人，會發生人鼠爭食的事情。古語曰：民以食為天。但愿我們和后輩今后不再有饑饉的年代。