論《歷史人物》中聚會的多重涵義

房蓉蓉 張榮升

（牡丹江師范學院西方語言學院，黑龍江 牡丹江 157000）

一、引言

馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury,1932-2000）兼許多身份于一身，不僅是英國著名的小說家、批評家和學者，還是一名記者和電視劇編劇。他曾經在東英吉利大學任教，伊恩·麥克尤恩和石黑一雄等一些知名作家都是他的學生。他先后創作了七部小說和多部非虛構、幽默諷刺作品。“一方面他以豐富、深邃而又深入淺出的學術著述成為英國當代最著名的批評家之一，另一方面他用小說的形式來表現知識界的心態與境況，為英國文學拓展了‘學院小說’的領域。”[1]他的代表作品《歷史人物》（The History Man）曾獲英國皇家學會文學獎。據不完全統計，在知網、讀秀等平臺，一共有9篇研究《歷史人物》的文章，主要可以分為以下三個方面:一是從人物與歷史關系入手，有宋艷芳、程淑娟、丁威等人；二是從小說的敘事結構入手，如張媛；三是從小說中的人物分析入手，分別從社會學角度分析霍華德·柯克和從女性角色方面分析芭芭拉·柯克，如張媛。由此可以看出，專門就聚會這一場景展開具體研究仍屬空白。聚會作為這部小說的橋梁和紐帶，在這部小說里占據了舉足輕重的地位。因此，研究聚會這一場景，不僅具有一定的新意與學術價值，而且對社會活動的安排也具有啟示意義。

二、統一的情節結構

亞里士多德在《詩學》中認為，“悲劇由六大部分組成：情節、性格、言詞、思想、形象和歌曲，其中最重要的是情節。情節由事件組成，而事件則由人的行動構成。情節的形式——普遍的特性、長度、與歷史的關系、行動的發展。情節的材料——辨認和逆轉，或悲劇行為。情節的把握，而這些在鋪設情節時采用的技巧又都是為了達到一個目的，即宣泄憐憫和悲劇。”[2]在《歷史人物》中，可以隱約發現亞里士多德的《詩學》對布雷德伯里創作的影響。這部小說屬于悲劇，而悲劇的刻畫離不開情節的發展。這部小說情節的開始、高潮和結尾與聚會這一場景緊密聯系。布雷德伯里某種程度上寫這部小說的目的在于激發人們對于小說中人物的遭遇產生憐憫和同情，同時警醒社會，避免悲劇的發生。

《歷史人物》一共有十三章，在小說的整體篇章結構中，聚會出現在第一章（準備聚會）、第五章（舉行聚會）、第六章（聚會后）、第十三章（最后一次聚會）。由此可以看出，聚會在小說的開頭、中間和結尾都有體現。在一定意義上標志著小說情節發展的開端、高潮和結尾。聚會作為小型社會的縮影，在聚會中，柯克夫婦截然不同的結局標志著男權社會對女權社會的壓迫。主人公霍華德是順應歷史發展的喜劇人物，而芭芭拉是緊跟霍華德步伐努力順應歷史但發現生活無意義而自殺的悲劇人物。芭芭拉這一具有傳統價值取向和世俗道德標準的新女性形象卻是時代的悲劇性產物。這一并置對比創作手法具有極其強烈的藝術表現力，賦予這個順應歷史、趕超時代的現代寓言故事豐富的哲理性與思辨性，同時深度拓展了作品的闡釋空間。

小說的第一章作者就交代了對于柯克夫婦來說，聚會是他們的一貫傳統。因為聚會是他們與外界溝通的紐帶?；羧A德是一位激進的社會學家和大學教師，他有一定的社會地位。而芭芭拉是一位兒童文學的專家和公眾人物，她在社會中扮演局限的女性角色。聚會的安排二人分工明確，他們是一對現代的夫妻，崇尚一分為二。在此，可以看出聚會已然成為他們生活的一部分。

小說的第五、六章是這部小說的靈魂。小說的第二、三、四章是介紹霍華德如何一步一步成為沃特莫斯大學的教師。這些輔助信息的介紹都是為五六章的情節發展進行鋪墊。第五六章作為小說的中心點，起著承上啟下的作用，尤其是亨利企圖在柯克夫婦的聚會上自殺，這一行為為小說的結尾部分芭芭拉的自殺埋下了伏筆。這部小說作者是獻給畢梅斯的，作者在小說的開頭前，就交代了小說的虛構背景和虛構人物。這是布雷德伯里作為批評家的身份主動為自己的小說交代敘事由來。從中可以看出批評家的身份對他小說家創作的影響。

小說的第十三章也是小說的最后一章，是小說后半部分發展的高潮。后半部分主要圍繞霍華德的職業生涯和私生活。第八章講述了喬治·卡莫迪事件，第九章介紹了霍華德所在的院系會議。第十一章介紹了霍華德與情人弗洛拉、學生費利西蒂。第十二章講述了霍華德發展年輕的凱琳妲教師為自己的情人。由此為十三章芭芭拉悲劇的發生提供了條件。芭芭拉悲劇的原因之一就來自霍華德對婚姻和孩子的不負責任。缺少對妻子芭芭拉的理解和關愛。在霍華德的世界里，只有自己是歷史人物，其他人物都是他的陪襯。他的自私自利、大男子主義在無形中像看不見的手一樣緊緊地扼住了他妻子的脖子，讓芭芭拉對生活失去了激情與信心，從而選擇了一條不歸路。所以，霍華德應該為妻子的自殺負有間接責任。

“賀拉斯的文藝理論中一個突出的主導思想是得體原則（decorum）。所謂得體原則就是文學作品的部分與整體應該和諧統一。藝術作品要有整體美，即藝術作品的各個部分、各細節要和諧地成為一個整體，表現出一個整體美?！盵3]聚會作為小說的一部分，時時刻刻與小說的整體結構保持一致，達到和諧統一的效果。小說中兩次聚會遙相呼應，對稱統一。在某種程度上，布雷德伯里遵循了古典的“三一律原則”，即強調情節、時間和場景的統一。兩次聚會的情節都與自殺相關。第一次聚會霍華德的朋友亨利企圖自殺，第二次聚會是霍華德的妻子自殺。兩人自殺的地點也相同，都是那扇窗戶。第一次聚會亨利自殺未遂，但第二次聚會芭芭拉自殺。兩次聚會的場景都是霍華德的住所。時間對立，分別是開學的第一天和最后一天。聚會作為小說的核心，像一根線把小說的各個部分都串聯起來。形成一個有機的整體，達到和諧美的效果。

在聚會中聚集了各種情愫和矛盾，布雷德伯里對聚會的設置實際上推進小說的整體情節脈絡。正是“聚會”為人物之間情感態度的轉變提供了依托以及呈現出來的機會。尤其是畢梅斯夫婦的婚姻和科克夫婦的婚姻都在聚會中呈現。這兩段婚姻都是表面伉儷情深實則貌合神離。尤其是亨利企圖選擇自殺來維持婚姻，而芭芭拉以自殺的方式逃離與霍華德的婚姻。由此可見，聚會這一場景是《歷史人物》情節發展的關鍵一環，兩次聚會不僅前后呼應，在小說的結構布局和情節推動上具有不可替代的重要意義。

三、豐富的象征意蘊

“美國詩人和文藝評論家亞瑟·西蒙斯說,‘象征是形式對思想,有形對無形的一切約定俗成的表現。’南帆在他的《小說的象征模式》一文中說,‘象征是以特定的具體形象表現或暗示某種觀念,哲理或情感?！蕴刂鲝?應在現實中找到‘客觀對應物’。即象征通過客觀世界中的具體事物或形象來表達作者的思想感情。象征的意義在于具體與抽象的結合。具體與抽象是一對矛盾,而象征成功地調和了這一矛盾,用豐富多彩的具象傳遞抽象的理念。”[4]在《歷史人物》中，布雷德伯里運用了豐富的象征手法，在升華作品主題、增強作品的藝術感染力方面起到了重要作用。這一點尤其在聚會這一場景中得到了淋漓盡致的體現。通過對聚會場景的濃重墨彩，人物的生動刻畫，布雷德伯里賦予了聚會豐富的象征內涵，栩栩如生地勾勒了不同人物的不同形象，達到了無與倫比的藝術效果。

首先，聚會象征著主人公的社會舞臺?；羧A德·柯克是一個莊重的聚會提供者，一位嚴肅的社會劇院的創造者?！鞍虐爬Q聚會是豐富多彩的柯克式的場景?？驴朔驄D一向舉行好的聚會，并擁有舉行聚會的天賦。聚會的原則是創造性混合。”[5]他們將社會中各種類型的人混合在一起，有同性戀、大學教師、學生和明星等。在聚會中可以看到形形色色的人物，他們在某種程度上形成了一個社會的縮影。在聚會這個大舞臺里，社會習俗開始瓦解，傳統的角色分配已經破裂，血緣關系變得淡漠，在這里，有引導個人生活的公共生活。柯克夫婦的聚會在某種程度上是時代的映射，是時代所處的位置?？驴朔驄D在聚會中展現了他們開放式的婚姻觀，聚會同時也是擺脫他們名存實亡的婚姻的一種方式。

其次，聚會象征著人物命運的轉折點。小說以1972年秋季開學的聚會開始，以秋季學期末的聚會結束。兩次聚會分別標志著開始與結束，同時也象征著人物命運的開始與結束。開學聚會對于霍華德來說，結識凱琳妲教師和與學生費利西蒂發生不正當關系就是新私生活泛濫的開始。最具戲劇化場景就是亨利企圖自殺這一行為。在某種程度上，亨利以自虐的方式在挽救自己的婚姻。這次聚會實際上是人物命運的轉折點，是亨利婚姻失敗的轉折點，也預示著柯克夫婦婚姻的失敗。學期末的聚會與先前的聚會截然不同，顯得更為落寞和失敗。這次聚會，沒有亨利，沒有費洛拉，也沒有芭芭拉了?；羧A德最終落得了個眾叛親離的下場。果然學期末的聚會里，芭芭拉選擇相同的地點、相同的窗戶自殺驗證了前一次聚會亨利自殺的行為，也標志著柯克夫婦婚姻的結束。同時亨利等人的缺席也標志著霍華德的一無所有。

最后，聚會象征著歷史人物存在的證據?！霸凇稓v史哲學》的《緒論》中，黑格爾首次提到了‘歷史人物’的概念。在黑格爾看來，歷史人物若想有一番作為，可以不拘泥于傳統的道德品質?！盵6]歷史人物這個頭銜是文學系教師凱琳妲小姐送給霍華德的，也是書中唯一與標題相呼應的地方。麥拉說霍華德是一個歷史的強奸者，將未來刺入每一個他所能觸及到的人。實際上歷史人這個標簽，對于霍華德來說，就是莫大的諷刺。他表面高舉自由、民主的旗幟，實際上他獨裁專制。聚會是霍華德社交的中心，他舉辦聚會的原因就在于擴大自己的知名度，提高社會地位，拉攏社會人士。霍華德作為一個歷史人物，他依賴聚會。尤其是在與芭芭拉婚姻出狀況時，他就利用舉行聚會來轉移注意力和逃避問題。聚會對他來說也是慶祝勝利的儀式，尤其是學生卡莫迪事件和曼格爾事件。同時他也利用聚會來掩護自己與情人的幽會。因此，霍華德這樣的歷史人物只是借助以激進為時髦的風氣，將歷史的轉折、發展當作可利用的工具，來推廣、拔高自己。“在滾滾的歷史長河中，在激進與保守、革新與傳統的對立中，最終勝出的總是霍華德。”[7]因此成為作者鄙夷的對象。

聚會這一場景是小說中最富有象征涵義的符號。一般來說，霍華德作為大學講師，他的妻子也是知識分子，圍繞在他身邊的人大部分都是社會的知識分子。他的聚會應該就像19世紀的沙龍一樣，文人墨客志趣相投，聚會一堂，抱膝長談，無拘無束。人們的思想在每一次的交談中得到碰撞并且撞出火花，從而人們的靈魂可以得到升華。但霍華德的聚會正好與之相反，在聚會中，可以看到有些人參加聚會的目的不純，就是為了在聚會的遮蓋下，黑暗的遮蔽下和音樂的掩蓋下進行看不見的勾當。這種聚會實際上沒有任何意義，對于霍華德來說，他以為舉辦聚會可以擺脫空虛孤單的空殼，但實際上恰恰促成了他的悲劇。尤其是芭芭拉的自殺將他的悲劇形象烘托得更為明顯。

四、深刻的現實寫照

藝術源于生活而高于生活，優秀的文學作品是現實生活的反映?！霸谌魏螘r代，小說都是自我和世界關系的一個最形象的反映。而現代資本主義在無限擴展了人類外部世界的同時，卻在人類自我與世界之間挖掘了一道鴻溝。這道鴻溝意味著人的自我與世界分裂了，人與世界不再和諧，不再具有一體性?！盵8]在《歷史人物》中，小說主人公霍華德就是這樣的一個存在，他舉辦聚會的目的就是為了貼近自己與他人的距離。可令人反諷的是通過聚會，他與人們之間的距離越來越遠，甚至有人想逃離這個與他相關的世界。他的妻子、好友、情人、學生與他漸行漸遠。尤其是亨利和芭芭拉選擇相同的地點自殺，幸運的是，亨利沒有成功，不幸的是芭芭拉永遠離開了這個五彩斑斕的世界。

《歷史人物》出版于1975年，作者所虛構的年代也特別貼近創作的年代，1972年。作者以“閃回”的創作方式刻畫了柯克夫婦從20世紀50年代到70年代的成長軌跡，從而體現了當時的社會變遷。布雷德伯里本人也說，《歷史人物》是一個黑色喜劇或諷刺小說，它諷刺的對象不只是激進主義、社會學或新大學，而是一種現代的行為主義、決定論和工具主義。

從整個西方世界史來看，20世紀50年代到70年代是個喧囂動亂同時思想又大解放的年代。一方面，戰爭與暴動頻發：美蘇冷戰、越南戰爭、古巴革命等。另一方面，資本主義經濟快速發展,這一時期社會運動如火如荼,比如女權主義，和平運動，抵制性虐待運動。英國社會的價值觀念和倫理道德與傳統徹底地斷裂了。社會的高度工業化使當代西方人自我喪失。人們普遍感到個性已喪失，被異化了、非人化了。布雷德伯里嘗試將時代潮流、社會發展、政治變革以及文化藝術上的變化進行融合，反映這一時期歷史發展的陰謀與悖論。

在《歷史人物》中，聚會拓展了作品的現實意義，深刻地反映了當時的社會狀況與時代的精神面貌。聚會隨著時代的發展，是一種很流行的現代活動。舉行聚會也是一種社會身份的標志。要想舉行聚會得具備一定的經濟條件和人脈?？驴朔驄D的聚會沒有身份限制。在他們的聚會里可以看到大學教師、社會人士、學生等?；t酒綠的聚會對于他們來說，就像磁鐵一樣，有著莫大的吸引力。他們在聚會中過度放縱自己，沉迷于酒精、毒藥與性。傳統的道德準則在聚會里不斷地打破，各種社會身份消失。人們仿佛在聚會里找到了自己的歸屬，把聚會當做與外界交流的出口。在聚會中，人們可以忘記自己的身份與責任。在第五章的聚會里，人們對于亨利企圖自殺這一行為無動于衷，充分體現了人們對生命的漠視和冷淡。

在兩次聚會中聚焦了許多社會問題，尤其是家庭的缺失和職業的混亂。霍華德沒有盡到作為丈夫和父親的責任，他舉辦聚會從來不考慮孩子的感受，同時也未顧及妻子的感受。芭芭拉認為聚會對于她來說，就是做清理工作。孩子們厭煩了聚會的吵鬧和意外事件的發生。傳統的家庭倫理觀對他來說已不復存在，這也在某種程度上導致了芭芭拉的悲劇。同時?；羧A德作為大學教師，在處理學生問題上也存在問題，喪失了大學教師該有的職業操守。學生費利西蒂掉進了他的陷阱，成為了他的剝削對象。他獨裁專制，沒有給費利西蒂提供可行的人生建議，也未幫助她解決任何實際問題。

在《歷史人物》的聚會場景中，家庭問題尤其是婚姻問題顯得尤為尖銳?；羧A德與芭芭拉的婚姻在芭芭拉自殺的那一場最后的聚會中宣告結束。這段婚姻是極其不成功的，以悲劇收場的婚姻總歸是失敗的。深究婚姻失敗的緣由無非是愛情褪去生活沒有激情，夫妻雙方缺少理解與關懷，對婚姻的責任感與守護感蕩然無存。婚姻是需要用愛和時間去經營，夫妻雙方要換位思考經常交流。這樣的婚姻才能維持得更為持久。尤其是作為大學教師這樣的社會身份，他的一言一行都會對他的學生產生無形的影響。

五、結語

綜上所述，聚會是這部小說的靈魂。聚會作為歷史發展的一個產物，再現了人與人之間的關系。熱鬧是屬于時代的，孤獨是屬于個人的。個體依靠聚會擺脫孤獨，依賴他人的存在來證明自己的存在。雖然作者濃重墨彩地描寫了兩次聚會，但也存在空白現象。柯克夫婦的孩子馬丁和希里亞在小說中只言片語就帶過了，就像霍華德對于他們的關愛一樣。聚會的熱鬧另一方面襯托出了人的孤獨感和幻滅感，霍華德也正是因為對社會的迷惘，才會采取激進主義。他也是由于孤獨，才需要聚會來取暖。他的兩次聚會也顯示了他的兩次幻滅。相同的地點，不同的時間，作者依賴聚會完成時空的不同轉換。第一次聚會，亨利企圖自殺間接說明了兩人友誼的幻滅。第二次聚會芭芭拉的自殺直接說明了霍華德婚姻的幻滅。因此，需要高度重視小說場景的布置與安排，兩次聚會時間一正一反，開學和期末。地點一致，人物出現隨意。作者通過聚會這一場景同時傳達多層涵義，小說人物更加飽滿，情節更加豐富，主題更加鮮明。