1959年毛澤東的“兩湖”之行（一）

余瑋

1959年6月20日深夜，一列藍色火車呼嘯著穿過廣袤的大地，沿京廣線向南奔馳。

這是毛澤東所乘坐的一號專列。列車經邯鄲、鄭州，于22日下午抵達湖北廣水。

透藍的天空，懸著火球似的太陽，云彩好似被太陽燒化了，消失得無影無蹤?；鹄崩钡奶査洪_了大地的皮，到處是干裂的土地。道路兩旁成熟的谷物被曬得彎下腰、低著頭;高大的樹木也都無精打采地、懶洋洋地站在那里。天氣悶熱得要命，一絲風也沒有。

毛澤東正在批閱文件，臉頰上汗水涔涔。他不時搖動著那把茶色紙扇。為了降溫，工作人員在他的車廂里擺放了冰塊，但車廂里仍然炙熱難耐。聽工作人員說已進入湖北了，毛澤東放下手中的文件，揉揉有些疲憊的眼睛，然后一邊擺弄桌子上的鉛筆，一邊瀏覽著窗外的風景，隨口吟誦著白居易那首膾炙人口的詞句：“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”

專列?？吭趶V水站后，湖北省委第一書記王任重上車匯報工作。其間，王任重談道：“雖然去年大豐收，但最近到麻城、新洲參加勞動，見農民面有菜色，我心里很難過。我想，是我們工作上出了問題?！泵珴蓶|說：“你們估產估高了，用糧用得太多了，提倡敞開肚皮吃飯，不妥當。富日子要當窮日子過?！?/p>

說著，毛澤東點燃一支香煙，深深地吸了一口，然后輕輕吐出煙霧?？|縷煙圈把他帶入沉思……

從長江到湘江

一年多前，在全國各地農業合作社的基礎上涌現出一種新型的農業生產體制——人民公社。人民公社化后，分配上實行“吃飯不要錢”的供給制。毛澤東是較早通過調查研究覺察到實際工作中出現嚴重問題并努力加以糾正的主要領導人。1958年11月，第一次鄭州會議召開，毛澤東提出并要求糾正已經覺察到的“左”的錯誤，強調要區別集體所有制和全民所有制，劃清社會主義和共產主義兩個發展階段，批評了廢除貨幣、取消商品生產和交換的主張。12月，在武昌召開的八屆六中全會通過了《關于人民公社若干問題的決議》，進一步從理論上、政策上糾正了混淆社會主義與共產主義的界限、急于向全民所有制和共產主義過渡的“左”傾錯誤。為了迅速糾正農村工作中的錯誤，決議要求各級黨委抓緊結合冬季和春季的任務，對人民公社進行一次整頓和鞏固工作。毛澤東此行，就是到基層調研，為即將舉行的中共中央政治局擴大會議和八屆八中全會做準備。

來到武漢后，毛澤東在這里住了兩天，并于23日下午暢游了長江。這是毛澤東第十次在武漢游長江，警衛戰士陳長江等陪游。毛澤東游長江后，登上航川輪。上輪船不久，王任重對毛澤東說：“我最近寫了一篇文章，題目叫《讀書·談心·想問題》，談和工人、農民、干部、知識分子交朋友。我認為，交朋友不能交得太多，太多了就相交不深?！泵珴蓶|對此表示贊成，并講了讀書的重要性，特別是要讀社會主義政治經濟學。毛澤東對王任重說：“我明天要到湖南去，你和我一塊兒去吧！聽說湖南農民的生活安排得不錯，他們搞得比較穩當，你可以向他們取經。不同地區之間互相學習，很有必要。”王任重聽了，很興奮，說：“機會難得，我很高興和主席一起去?！?/p>

隨后，王任重等7人陪毛澤東在船上就餐，主菜有紅燒武昌魚、炒莧菜、辣子雞、炒肚腰、炒茄片、燜牛肉、紅白湯，小菜有烤辣子、炒苦瓜、醬口條，主食有米飯、包子、饅頭。席間，毛澤東為王任重夾菜，夾的是一大筷子馬齒莧。他對王任重說：“不要小看這道菜，它還是一味很好的中藥，可以清熱除濕呢！長沙人常說‘六月馬齒莧勝過雞?！笨吹矫珴蓶|的胃口很好，陳長江等身邊工作人員十分高興。

24日，東方熹微，曙色乍露，毛澤東就起了床，看了看手表，5點多一點。隨后，他在羅瑞卿、王任重的陪同下乘專列繼續南下。

這次去湖南之前，毛澤東在東湖住處聽湖北的同志說，當地生產的“珞珈山”牌香煙煙味很好，價錢便宜，就托衛士去街上買了幾條。試抽后，覺得貨真價實，于是又多帶了幾條，說到湖南后要用這種煙來招待老鄉。

車輪滾滾，急速向南奔馳。在車上，王任重陪同毛澤東一起吃早飯。說是早飯，其實對毛澤東來說，是每天的正餐。當天的早餐主食有發糕、米飯、稀飯，廚師精心制作了7道菜：炒鱔片、燒蘿卜、炒馬齒莧、炒雞蛋、肉片湯、鐵板里脊、炒海帶。

飯后，服務員端上剛泡好的蒲圻（今赤壁市）“川”字牌青磚茶。毛澤東一見湯色橙紅明亮，就問：“這是么子茶？”王任重介紹道：“這是我們鄂南蒲圻的特產，是‘川字牌青磚茶。它是以鄂南山區當輪生長的優質老青茶為原料，經過發酵、高溫殺菌、蒸壓、烘干等多道工序加工而成的。什么腸胃不好、鬧肚子，濃濃的泡上一壺，喝后比吃藥還有效！”

毛澤東笑了：“我還以為是四川生產的哩，‘川字牌，有些意思。”王任重也笑開了：“哪里哪里，當年這種磚茶遠銷西藏、內蒙等少數民族聚居區，銷路很好，出了名，其他茶莊也紛紛效仿，最后蒲圻統一在磚茶上壓制一個大大的‘川字標記，人們在購買時只要用3個手指一摸，就認定是正宗的‘川字好茶，這種習慣一直沿用到今天。”

“哈哈，不識漢字的少數民族牧民用手摸來確認，這個‘川字真形象，只是給人以四川出產的錯覺喲！”毛澤東大笑起來。王任重說：“我們湖北盛產茶，磚茶是鄂南蒲圻的特色，那里有得天獨厚的自然條件，制茶業歷史也悠久。等一會兒，專列經過蒲圻的千年古茶鎮——羊樓洞，到時我再給您介紹?！?/p>

這時，毛澤東呷了一口茶水，連連稱道：“不錯！滋味醇厚，香氣純正，口味獨特。好茶！好茶！”緊接著，毛澤東要服務員放一段著名京劇藝術家程硯秋的唱片。須臾，車廂里彌漫起特別的磚茶香味，飄蕩起委婉動聽的程派唱腔。毛澤東邊品茶，邊欣賞京劇，并與王任重談笑風生。陳長江等身邊工作人員很受感染。

此時的毛澤東毫無倦意，與王任重交談了兩個小時之久。其間，毛澤東講到春秋時期秦穆公任用孟明討伐鄭國失敗后主動承擔責任，繼續重用孟明，后在討伐晉國的戰爭中取勝的故事。他對王任重說：“自古以來，常勝將軍是沒有的。打兩個勝仗一個敗仗，就是優秀的軍事指揮員，決策錯了，領導人要承擔責任，不能只責備下面。領導者替被領導者承擔責任，這是取得下級信任的一個重要條件?！?/p>

國難思良將，家貧想賢妻。毛澤東隨后講到陳云對經濟工作是比較有研究的，認為讓陳云來主管計劃工作、財經工作比較好。在講到有些地方對他隱瞞消息時，他十分不滿：“有的部門、有的部長不向我反映情況。很不好！”王任重插話說：“大概他們怕主席太累?！泵珴蓶|擺了擺手：“不向我反映情況，我才最累。你把湖北的真實情況告訴了我，我就不累了。看來，利用全國人大開會的機會，把去年公布的那些數字和今年的生產指標修改一下就好了。失去了一個機會，造成目前的被動……”

毛澤東與王任重的談興正濃，車廂外傳來衛士的聲音：“長沙車站快到了。”

列車從湘江邊轟隆隆地駛過。奔流不息的湘江水激起毛澤東洶涌澎湃的鄉情，他隨即提出要去湘江游泳。有關領導委婉地提醒說：“正值湘江汛期，水漲浪高，不知是否適合游泳。”但毛澤東絲毫不為所動。

午睡了一會兒，毛澤東再次提出去湘江游泳。于是，下午2時，在羅瑞卿和湖南省委第一書記周小舟等人的陪同下，毛澤東乘車來到長沙豹子嶺湘江邊。

這天，長沙地區雖是晴天，但湘江上游仍下著滂沱大雨，水勢正往上漲。湘江是毛澤東青年時代經常游泳的地方。陳長江看到江邊的柳樹被水淹沒得只剩下枝尖，柳枝被急流拍打得東搖西擺，知道這次護衛主席游泳的任務比較重。

毛澤東健步走向江邊登上8201號輪船。船離開岸，緩緩向江心開去。稍事休息后，毛澤東見已到江心，于是更衣，身著白短褲從船艙出來，走下舷梯，下水暢游起來。陳長江等警衛戰士和以湖南省體育學院游泳隊隊員為主的湖南省游泳隊見主席下了水，也跟著游去，并在前面排除種種漂浮雜物。

汛期的湘江，水流湍急，波飛浪涌?？擅珴蓶|游得卻十分輕松自如。他輕舒雙臂撥開層層波浪，時而蛙泳，時而側泳。陳長江等緊緊圍繞在他的身旁。忽然，毛澤東潛入水中。由于江水渾濁，一時看不見毛澤東的蹤影，陳長江等有些焦急。當毛澤東浮出水面時，大家才如釋重負。毛澤東一次又一次地潛入水中，大家也跟著他潛下去。

毛澤東一面擊浪前進，一面與同游者親切交談，詢問他們的學習、生活和訓練情況。當聽說這次湖南省體育學院游泳隊來了20多人時，毛澤東風趣地說：“不能多點人嗎？”并說：“讓我來給你們當教練好不好？”隊員們齊聲說：“好！”

毛澤東爽朗地笑了，說：“湖南有湘、資、沅、澧四大江河，要大力開展游泳，今后你們要深入基層去推動群眾性的游泳活動?！辈⒐膭畹溃骸澳銈円幧嫌?！”

這時，坐在船上的周小舟請主席上船休息一會兒再游，毛澤東欣然點頭，上了船。毛澤東見護游人員還在水中未上船，便親切地說：“大家上來曬曬太陽，進行水浴還要進行日光浴呀！”大家聽從毛澤東的指示，紛紛上船休息。片刻后，年過六旬的毛澤東再度躍入奔騰的湘江中，同大家一道劈波斬浪，弄潮6公里。警衛戰士和湖南的游泳隊員拱衛在毛澤東的后側和左右，向前游去。

游到橘子洲頭分水處，這里水流最急。毛澤東說：“到橘子洲上看看?！敝苄≈圳s緊說：“現在流速太急，不好上岸，主席請等一下再上去。”毛澤東說：“這里水流急，就從這個地方上去好。”

周小舟看到毛澤東堅持要從急流處上橘子洲，便迅速叫工作人員將大小船一起圍攏，以堵截急流的沖擊。船好不容易才在岸邊停住，陳長江和湖南省游泳隊隊長王琳等在前面探路，將一塊木板擱搭在船頭。陳長江和大家一起扶護毛澤東從爛泥潭和雜草叢中登上橘子洲，毛澤東隨口吟道：“常德德山山有德，長沙沙水水無沙。”

身披藍條浴衣的毛澤東看見一些社員正在菜地里勞動，便親切地和大家打招呼：“同志們，你們好！”并和大家一一握手。

在一戶農民家門前，一位老人微笑著迅速搬來一把椅子請毛澤東坐。剛坐下，附近得到消息的群眾就蜂擁而來，他們請毛澤東喝當地綠茶。毛澤東不斷地點頭與群眾打招呼，并表示謝意。

一位白發蒼蒼的老人含著熱淚捧起一杯熱茶來到毛澤東面前，毛澤東連忙起身接茶。老人說：“這杯茶請您老人家喝吧！沒有好招待，只能表示一下心意，我們窮人不是搭幫毛主席，怎么會翻身呀！”

毛澤東說：“今天看到各位鄉親，我很高興。家鄉的茶，我要喝——甜不甜，家鄉水;親不親，故鄉人！”這時，人越擠越多，里三層外三層，爭相傾聽毛澤東的聲音。陳長江等近身在毛澤東四周做警衛工作，真切感受到主席家鄉人對主席的熱情和愛戴。

毛澤東十分關心群眾的生活，視察了長島大隊第一生產隊的食堂。走出食堂，毛澤東來到菜地邊，坐在旁邊的小路上休息，關切詢問起社員現在的生活過得怎么樣，生產搞得好不好?？吹降乩锓N的豆角和莧菜，毛澤東指著豆角，轉過臉來對陪同人員講述南北方對“角”的不同發音。

正在橘洲小學上勞動課的兩個學生看見了毛澤東，連忙跑回去告訴老師和同學：“毛主席來了！”師生們聞訊趕來，大家簇擁著毛澤東，臉上露出幸福的笑容。

“你們上什么課？”毛澤東和藹地問站在他身邊的一名女學生。女同學回答：“上勞動課?！?/p>

“做什么勞動？”

“繡花、種菜、養豬、養雞、養鴨、養兔……”女同學一口氣數了十幾項勞動。

“你參加什么勞動？”

“參加繡花組學繡花?！?/p>

毛澤東又風趣地問站在身旁的一名男學生：“你會不會繡花？”那名男孩答道：“我參加挖土、種菜勞動。我不會繡花，繡花是妹子的事情?！?/p>

毛澤東笑著指著一名陪同人員對男孩說：“你們要向他學習。他很會繡花，是個繡花能手，男孩子也要學會繡花。”

“是不是在這附近有一所小學？”

“有，在附近，幾步就到了，歡迎主席?！币晃焕蠋熁卮鹫f。

一聽毛澤東答應去學校視察，學生們立即都跑回學校，打掃環境衛生，迎接毛澤東的到來。路過一間豬欄時，毛澤東進去看了看，說：“這里的豬喂得不少，也喂得好。要多喂豬，又有肉吃，又有肥料，你們說對不對？”在場的生產隊干部頻頻點頭贊同。

大約過了七八分鐘，毛澤東向橘洲小學走來了。他左手拉著一個男孩，右手拉著一個女孩，一跨進校門，就親切地向簇擁過來的學校教職工和學生打招呼：“同志們好！同學們好！”師生們欣喜若狂，一個勁地高呼：“毛主席萬歲！”

圍攏來的人很多，毛澤東考慮到大家想與他親近的愿望，便站在操場上與師生們見面、交談、說笑。毛澤東詢問道：“你們的學校叫什么名字？是公立還是私立？”“學校里有多少先生？”“有多少女學生？”老師們一一作了回答。

毛澤東聽了很滿意，點頭微笑，問道：“學生到學校來讀書，走的路遠不遠？”一位老師答道：“我們采取就近入學的原則，學生到學校來讀書，走的路不遠。”

“學生在校要讀幾年畢業？”“要讀6年?！?/p>

“讀三四年行不行？”毛澤東用征詢的口吻問道。老師答：“不可以?！泵珴蓶|對學生們說：“你們要服從老師，我也服從老師。你們是共產主義接班人，要努力學習，你們是有前途的！”

在老師的陪同下視察了上課教室后，毛澤東來到橘洲小學大門口，應老師和同學們的請求，與師生們一起合影留念。

離開時，毛澤東穿上一件米黃色短袖上衣，扶著船舷，頻頻向師生們招手告別。師生們站在江邊，激動地歡呼、跳躍著，目送著毛澤東離開，高聲歡呼：“毛主席萬歲！”輪船漸漸地遠去，直到看不見了，人們仍不愿離去……

當晚，毛澤東原本打算在專列上辦公、休息，但在周小舟等人的盛情邀請下還是住進湖南省委蓉園一號樓。晚餐的主菜有安東子雞、炒牛百葉、燒牛筋、清湯水魚、炒苦瓜、炒小白菜、炒木耳菜;小菜有炸臭干子、炒小魚、蒸臘肉、炸鰍魚;主食有米飯、稀飯。

席間，毛澤東好像猛然想起一件事情來，突然說道：“明天回韶山去?！?/p>

“回韶山去？”身邊工作人員感到詫異。離京之前，毛澤東只說要到南方來視察，未聽他說要回韶山?，F在，主席怎么忽然提出要回韶山呢？

毛澤東的機要秘書高智以為自己聽錯了，隨即重復一句：“主席，您說要回韶山？要回家？”毛澤東以一種不容改變的口氣說：“對，是要回韶山看看，明天下午動身。”

“這次回韶山，先住幾天，看看家鄉，看看鄉親們，然后上廬山開會?！泵珴蓶|進一步作了說明。

10多天前，即6月13日，在北京召開的中央政治局常委會議決定：為了總結“大躍進”和人民公社的經驗教訓，解決實際工作中出現的問題，擬于7月初在河南鄭州召開政治局擴大會議?，F在，毛澤東忽然決定將會址改在江西廬山。身邊工作人員想到這里，才明白主席說的“上廬山開會”的本意。

接著，毛澤東把上廬山開會的范圍和參加會議的人員向高智作了交代，并囑咐要中共中央辦公廳主任楊尚昆給各中央局、省、市、自治區打電話，通知開會，并由楊尚昆負責會議安排。

接到這一緊急任務，高智急忙回到自己的住房，用帶有保密裝置的專線電話與北京聯系。電話很快打通了，高智把主席的意見告訴了中央辦公廳主任楊尚昆。

打完電話，高智又去找公安部部長羅瑞卿等同志，商量毛澤東去韶山的準備工作。作為公安部部長，羅瑞卿早就知道毛澤東要回韶山了。兩年前（即1957年4月），當他得知毛澤東想回韶山時，就親自到韶山進行調查，找當地政府負責人，了解毛澤東的社會關系及親友情況。20天前（即1959年6月4日），他還在湖南省公安廳副廳長李強的陪同下去過韶山檢查行程路線，清查路障，化驗水庫的水質，對工作人員進行政審，等等，以確保毛澤東回韶山的安全。

羅瑞卿隨即找人商量，做好毛澤東回韶山的準備，包括了解回韶山的行程和路線、商定發車時間等。一切有條不紊地準備著……（待續）（題圖為毛澤東在專列上）

（責任編輯：章慧麗）