母親的夢

尤今（新加坡）

一直以來，母親最大的夢想，便是擁有一所屬于自己的房子，一所能夠擋風(fēng)遮雨、結(jié)實穩(wěn)固的屋子;一所能夠隨心所欲地布置、住得安心自在的屋子。

擔(dān)任“霹靂州樹膠公會”會長的外祖父，是怡保的殷商，住在一棟面積極大的雙層屋子里。少女時代的母親，獨自擁有一間設(shè)備齊全的房間，傭人聽?wèi){使喚;她呼風(fēng)，風(fēng)急速飛來;她呼雨，雨不敢不來。

結(jié)婚之后，父親在創(chuàng)業(yè)的道路上屢屢遭逢“滑鐵盧之役”，我們一家六口，在貧窮的夾縫里茍延殘喘。曾經(jīng)，我們住在河畔的茅屋里，一下雨，屋頂便漏水，大珠小珠落玉盤，而邋里邋遢的河水也助紂為虐地泛濫一地，臭氣熏天。曾經(jīng)，我們住在簡陋不堪的板屋內(nèi)，當(dāng)勢利的風(fēng)氣勢洶洶地飛卷而來時，薄薄的木板格格作響，小小的屋子簌簌發(fā)抖，整間木屋仿佛隨時會被狂風(fēng)連根拔起。

1958年，當(dāng)困窘的生活沉沉地墜到了谷底時，一無所有的父親，毅然帶了一家大小，離開了他出生他成長、他成家而他未能立業(yè)的故鄉(xiāng)怡保，乘搭火車南下新加坡，加入大伯創(chuàng)設(shè)的建筑公司，拼盡全力尋覓生活的春天。

五十年代末期的新加坡，宛如一個滿嘴爛牙的人，木屋麇集，貧民窟散落各處。

我們在火城（加冷區(qū)）住了下來。這個地方，矗立著一個高聳入云的巨型煤氣缸，而這個獨樹一幟的煤氣缸，就成了遐邇聞名的地方標(biāo)志了，盡管這個煤氣缸在九十年代中期被拆除了，但是，大家迄今還是沿襲老習(xí)慣，把它稱為“火城”。

這棟四層樓的建筑，灰頭土臉地染著歲月的滄桑，我們就在頂樓租了一個小房間。

現(xiàn)在，回想起來，那就是一個名副其實的大雜院了。

八個大小房間，親密無間地挨在一起，廚房、浴室和廁所呢，都是公用的。房間非常悶熱，為求空氣流通，八戶人家在大白天里都敞開門戶，大家只要撩起那薄薄的門簾，便可以聊個沒完沒了。噪音像絮聒不休的河流，日以繼夜、汩汩汩汩地流淌于屋子里。

讓母親最苦惱的，是每天傍晚大家都得擠在廚房里，搶著用煤氣爐炊煮飯菜;有時，煤氣爐都被人占用了，遲來的人只好端著菜和肉，無奈地站在一邊等;而為了搶用煤氣爐，住戶們也時起勃豀，吵架時噴出的唾液，紛紛揚揚如雨墜落，你儂我儂地落在大盤小盤里。

母親不愛蹚這渾水，她買了一只小小的炭爐，在自家房間門口生火炊煮。

每一餐，單單為了生火，便煞費周章了。炭塊慢熱，母親坐在一張矮凳上，耐心十足地用蒲葵扇一下一下地扇著風(fēng);點燃后的炭塊，好像是一個吸食鴉片的人，好整以暇地吸著、吸著，過了漫漫長長的一個世紀(jì)，才精神奕奕地轉(zhuǎn)化為一塊塊特大的“紅寶石”。在捉襟見肘的那個時期，母親最常煮的，便是雞蛋飯了，她在米飯將熟未熟之際，把雞蛋沫摻和進去，那一缽裹上蛋沫的金黃色米飯，便是我們一家大小的膳食了。讓幾個孩子垂涎三尺的，是結(jié)在瓦缽底層那薄薄脆脆的飯焦，“咔嚓咔嚓”地咬著時，香氣像煙花一樣璀璀璨璨地爆開于口腔，真是百吃不厭?。∶看未吨笸戤叄赣H總變得蓬首垢面，滿頭滿臉都沾著臟兮兮的炭灰。我們住在巨型煤氣缸旁邊，母親卻無法用煤氣爐來炊煮三餐，這是多大的諷刺?。?/p>

母親渴望能夠擁有一間屬于自己的廚房，能夠自自在在地站在煤氣爐前方為她親愛的丈夫和孩子炊煮膳食，然而，家徒四壁，這個心愿，不啻于癡人說夢??！

在這兒住了兩年后，善心的大伯見我們熬得苦不堪言，便提出了一個建議，讓我們一家子搬去金殿路的公寓居住。他利用公寓寬敞的大廳充當(dāng)建筑公司的辦事處，后面的兩個大房間、浴室、廚房，便專屬我們了。

不能忘記最初搬進去時的那種歡欣雀躍。

每天早上，再也不必累累贅贅地捧著牙刷牙膏水杯面巾肥皂，像熱鍋上的螞蟻般排隊佇候漱洗了。

母親的快樂，毋庸贅言。一來，她不必成天把自己關(guān)在局促不堪的小房間里;二來，她擁有了自己的廚房。當(dāng)她安定若素地站在煤氣爐前煮飯炒菜時，笑意如同沾在衣服上的番茄醬，甜而亮，無論如何也拭擦不去。

然而，這樣的快樂，持續(xù)了一個短暫的時期后，母親卻又為了另外一個意想不到的問題而心生煩惱了。

白天，由早上八點到下午五點，是辦公時間，家里必須保持絕對的安靜。偏偏四個孩子都處于愛蹦愛跳、愛吵愛鬧的稚齡時期，但是，受到特定環(huán)境的限制，母親不得不硬生生地阻止我們追逐嬉耍、不得不兇巴巴地禁止我們制造噪音，那種情況呵，就好似要她成天拿著一條無形的繩索來捆綁我們的雙手、拿著一塊無形的棉布來堵塞我們的嘴巴，精神上的疲累，無以復(fù)加。我們呢，宛若生活在一個密不透風(fēng)的大麻包袋里，有行將窒息的感覺。

這時，母親再度強烈地生出了擁有自己一所房子的愿望。有了一所屬于自己的房子、有了一個可以“為所欲為”的空間，才算是圓滿了一個家，也才算是擁有了完整的人生。

母親的愿望，父親當(dāng)然了然于心。但是，買一所屋子，需要一筆巨款，對于當(dāng)時的父親來說，猶如攀上云梯去摘月亮呀！公寓附近，櫛比鱗次全是陳舊破落的木屋。父親認(rèn)為，和這些住在貧民窟里的人相比，我們的公寓，比天堂還要舒適，那么，忍受生活里一些小小的不便，又有什么關(guān)系呢？母親長長地嘆了一口氣，不再吱聲了，但是，她狹長的眸子卻依然不甘罷休地燃燒著一簇希望之火。性子樂觀的母親，慣常以美麗的憧憬來化解眼前生活的不如意。

六十年代中期，一道很強的曙光突然照進了我們的生活。

記得很清楚，那一天早上，坐在桌邊讀報的母親，一張臉突然變成了一朵大大的向日葵，晃動的笑意把她的五官映照得亮晶晶的。

根據(jù)新聞報道，為了解決屋荒問題，新加坡政府已經(jīng)成立了建屋發(fā)展局，為中低收入者建造廉價組屋，并積極推動“居者有其屋”計劃。有意購屋的公民，只要墊付首期一筆款項，余者可分多年逐月攤還。這樣的購屋條件，完全符合父親的經(jīng)濟能力。母親覺得她多年的美夢，再也不是觸摸不著的“水中月、鏡中花”了。那一天，在萬籟俱寂的深夜里，母親和父親熱切而又興奮的談話聲，一直、一直持續(xù)著;我呢，就在父母時而真切、時而模糊的絮絮話語里，甜甜地睡去了。

父母申請了一間坐落于阿歷山大區(qū)的三房式組屋。

盼星星盼月亮，終于，如愿以償。去看屋子的那一天，歡喜化成了泅衍于母親眉眼間一團團豐滿的笑紋。生活那杯苦澀的咖啡，在這一刻，終于轉(zhuǎn)化為甜甜的牛奶了。

我們幾個兄弟姐妹像走馬燈一樣，不停地從這一間房轉(zhuǎn)到另一間房去，喧囂著、跳躍著，母親手中握著一串鑰匙，跟著我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，鑰匙發(fā)出了“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響，幸福感在她臉上顯山露水。

不久之后，我們搬入了這間坐落于阿歷山大區(qū)的三房式組屋里，那是父母親第一次在自己生活的土地上當(dāng)上了屋主，那是一種鳥兒翱翔于藍天的感覺、那是一種魚兒遨游于大海的感覺，一種不同凡響的感覺。

雜貨店、藥材店、咖啡店就在樓下，菜市、熟食中心和學(xué)校，就在附近，母親覺得她就像是一列安安穩(wěn)穩(wěn)地在軌道上奔馳的火車，愜意地馳向了人生一個美麗的目的地。

搬了家，一切安頓好之后，父母親便帶著四個孩子到照相館去，拍了一張全家福，借以紀(jì)念他們受惠于“居者有其屋”的政策而擁有了一所真正屬于自己的房子。

隨著父親經(jīng)濟情況的不斷改善，我們也不斷地轉(zhuǎn)換住處。在阿歷山大區(qū)的三房式組屋里住了幾年，我們搬到了荷蘭路的四房式組屋里，繼而再遷入花拉路的寬敞公寓內(nèi)。

這時，除了煤氣爐之外，家里也購置了電爐、烤箱、微波爐，應(yīng)有盡有。當(dāng)母親在廚房里炊煮飯菜、烘焙蛋糕、烹制點心時，我在她身上聞到了一種春暖花開的氣息，那是一種極端快樂的氣息。