文字就是生命

尤今（新加坡）

常常懷疑，我血管里汩汩地流動著的，不是血液，而是一顆顆美麗的方塊字。

從小學五年級在報上刊登了第一篇作品《我想做個小小童話家》開始，我便孜孜矻矻地以筆桿為犁，在文字的園圃里耕耘出春夏秋冬的夢。

童年在怡保，生活于貧窮的旮旯里，可是，家里永不匱乏的是書籍。每一寸空氣都氤氳著書香，晚飯過后，屋內響著的，就是翻動書頁的聲音，那是一種美若天籟的聲音。我內在的自我，就在一縷一縷的書香中，一寸一寸地茁壯成長。

大學畢業后，我所從事的三份工作，都和文字有關。

首三年，我任職于國家圖書館的目錄部門，得以博覽群書。我發狂地吞咽著各類知識，積極汲取精神的維他命。

接著，當上了無冕之王，我的觸角，伸向了社會的各個角落;收集資料、思考反芻、進行訪問、落筆撰寫，我完成了一篇又一篇結合了理性與感性的新聞特寫。1978年，我平生第一部書《社會鱗爪》面世。

我的第三份工作是當“孺子牛”，在中學與初級學院教了總共29年后，我于2009年提出辭呈，現在專事寫作。

我寫散文（包括小品文、生活散文和游記），也寫小說。

限于篇幅，本文只集中于談論散文的創作。

一、小品文

我借助于生活小品來反映生活觀、教學觀、創作觀、感情觀、婚姻觀、旅游觀。

小品文既易寫，也難寫。說它易寫，是因為一個簡單的意念、一個小插曲、一個小故事，便能成文。說它難寫，是因為它篇幅短小，必須透過精簡凝煉的文字散發出思想的亮光。

簡單地說，創作就是將粗糲礦石打磨為精致玉器的一種過程。當一般人把擺在面前的礦石看成是一塊稀松平常的石頭時，一個具備心眼的作家，卻能從礦石透出的綠光里，知道里面藏著上好綠玉。具備了這樣的能力，不論是任何素材，都可入文。我就常常透過生活的瑣事來闡釋處世的哲學。

有一回，在香港買了一件御寒皮衣，輕軟似羽毛，愛入心坎。然而，第一回攜它出國，居然便在自家國門里遺失了。那天，辦好了去倫敦的登機手續后，到食閣享用早餐，順手把大衣搭在椅背上。吃飽了，拎起隨身行李，便匆匆趕往閘門。上飛機之后，想起時，大衣宛若泥牛入海，一去不復返。和女兒談起這事，她說：“媽媽，您離開之前，為什么不回頭看看呢？”十年前，她負笈英倫，離家前夕，參加餞別會，把手機遺留在計程車上，不誠實的司機沒有歸還，給即將遠行的她帶來了成籮盈筐的麻煩。這個刻骨銘心的教訓，使獨自在異鄉生活的她養成了“回頭看看”的良好習慣。她強調著說：“媽媽，記得，回頭看一看。”

事后，我寫成了《回頭看看》一文，“回頭看看”這一句話，對我而言，是有另一層深邃的含義的—當你回頭看時，你會明明白白地看到你所犯的錯誤和你曾有的遺憾。關鍵是“看”，既已看到，便應該立刻糾正、立刻修補。當你回過頭看時，你也會清清楚楚地看到過去的傷、悲、氣、恨、痛。關鍵是“過去”，既已過去，便永永遠遠無可挽回、無可彌補了。活在當下，該忘的，設法忘記;該記的，牢牢記取。這樣，前頭的道路才會有艷陽等著。

生活教育了我，我從中得到了美麗的啟示，把它轉化為文字，主要是希望這些文字也能起著啟迪讀者的功能。

二、生活散文

文字，不是象牙塔里的囈語，也不是情緒發泄的管道，更不是牢騷的代名詞。

我把生活看成是一幅白布，以“真、善、美”這三種絲線在上面繡成一幅幅文字的圖畫。

周遭的人、周遭的事，便有著取用不竭的素材;然而，那并不意味著甲乙丙丁的事跡都可以寫，更不意味著張三李四都可以成為描寫的對象。

《香伯》 一文，寫的是我故鄉怡保一個好像“為做香餅而活”的老人。他烘焙的香餅，單是餅皮，便足以令人拍案叫絕，一層疊一層，脆而不碎，烤成很淡的褐色，上面還調皮地沾著幾顆好似在跳舞的芝麻。充作餅餡的麥芽糖呢，軟軟甜甜，不膩口、不粘牙。他把烘焙好的香餅放在紙箱里，用電單車載到菜市去賣。生意很好，才一盞茶工夫，便賣得個精精光光了。后來，他開設了一家小店鋪，把烘好的餅放在鐵皮桶內，每桶十斤。凡是上門買餅的，必須電話預訂，凡是不曾預訂而貿貿然上門去的，香伯一概不應酬。除此以外，香伯也將香餅批發給附近的雜貨店，不過呢，向他領貨的人必須將香餅在同一天內賣完，借此確保香餅的新鮮度。有時，他心血來潮，還會到處逡巡，查看別人有沒有把他的餅賣完，倘若賣不完，下回再去領貨時，他便會讓你領教他那好像石頭一般又冷又硬的臭脾氣。有人勸他把這種家庭式的香餅制作業“機械化、企業化”，他一口回絕，理由是：“機器死板板、硬邦邦的，做出來的餅，一個個好像穿上制服的木乃伊，連味道都帶著機器那一股冰冷生硬的味兒！”表面上，我寫的是一個小人物的故事，可是，我想要表揚的，卻是一種尊重傳統、敬業樂業的精神。

《新加坡有根魔術棒》寫的是新加坡河的發展歷程。我在 1958 年隨同父母由怡保移居新加坡，初見新加坡河，河面上是一片熙熙攘攘、汲汲營營的忙碌景象，不計其數的駁船穿梭來去，起貨、卸貨，吆喝之聲不絕于耳。讓我驚心的，是那條被人稱為“母親河”的河。我強烈地感覺，這是一條精力被嚴重透支的河，它像個任勞任怨的婦人，蓬首垢面地為一家大小的生計默默地做出奉獻，大家只注重、只在意它所能帶來的經濟利益，可它長了皺紋、長了黑斑、患上了心肌疲勞癥，卻沒人注意，也沒人關心。隨著時代的進步，碼頭設備日益現代化，巨大貨輪能靠岸起卸貨物了，原本往來于新加坡河的駁船已經漸漸無用武之地了。1965年，新加坡獨立，經濟轉型，工業蓬勃發展，新加坡河盛極一時的繁榮便成了明日黃花。新加坡河在完成了歷史使命后，便無可奈何而又無可避免地從人們的視線里淡出了。有很長的一段時間，這道備受冷落的河流，形象糟糕得令人不忍卒讀。它邋里邋遢，猥瑣不堪。昔日那繁忙的駁運活動使它高度污染而又高度淤塞，“伸手不見五指”的烏黑河面上，污穢的垃圾處處漂浮，黏膩的油漬閃出晦暗的光。更要命的是，讓人嘔吐的臭氣無法遏制地四處飄蕩。行經河畔時，人人都掩鼻疾走。當視覺和嗅覺都飽受蹂躪時，大家口出惡言，渾然忘卻它過往為人稱頌的巨大貢獻。1977年，它終于等到了它的春天。當時的總理李光耀，發起了“清河運動”—聚居于河道附近的貧民得到了妥善的安頓、排水系統重新加以設置、淤積于河床的垃圾逐步被清理掉、河水的污染程度也被控制在安全的水平。十年過后，一條流光溢彩的河萬分自豪地呈現在大家面前。它潔凈、清澈、芬芳、嫵媚。

表面上，我寫的是一條河，實際上，我要表揚的，是全國上下一致那種愚公移山的決心，正因為這樣的決心，新加坡才能從一個“一無所有”的荒島而轉化為“無所不有”的島國。

“有聞必錄”不是我寫散文的宗旨，“言之有物”才是我終極的追求目標。

三、游記

1973年大學畢業后，旅行便成了我的常年課業。

我的心，常常聽到一種溫柔的呼喚聲，那是地球上一個個陌生的國家和地區所發出的呼喚。這種呼喚聲，被一層層燦爛的金光包裹著—于我而言，每一個國家和地區，都是熠熠發亮的個體，充滿了難以抗拒的大魅力;每一個國家和地區，也都擁有著絕難復制的獨特個性。每一回，聽到金色的呼喚而出游，都是感性的享受與理性的啟迪;每一趟聽到金色的呼喚而遠行，都是心靈的激蕩與精神的拓展。這樣的呼喚，促使我策劃了一趟又一趟的旅行。

迄今我已將足跡印在七大洲的130 個國家和地區上。很美麗、很繁華的國家和地區，我去過;很原始、很落后的國家和地區，我也去過。

在我所撰寫的游記當中，“人物游記”占了90%。所謂的“人物游記”，就是以人物作為全文的主線，透過他們的言行來反映出某個特定國家和地區的風土人情、名勝古跡、經濟狀況、社會面貌、政治氣候、生活水平等等。

許多人把旅行看成是賞心悅事，誠然。春天，當五彩的蝴蝶在蘇格蘭鋪天蓋地的油菜花田里追逐嬉戲時，我看到了美麗。夏天，當宛若珍珠般的羊兒在冰島那興高采烈的草地上覓食時，我看到的也是美麗。秋天，當妖嬈的大紅和明媚的金黃為韓國的樹木渲染出一片無聲的喧嘩時，我看到的，依然是美麗。冬天，當那一場幽靜的大雪把英國郊區轉化為閃閃發亮的琉璃世界時，我看到的，也還是美麗。春夏秋冬四季綺麗的風光，常常讓我心中生出巨大的感動;然而，讓我思想綻放亮光的，卻不是景，是人，人啊人。許多問題的答案，不是藏在山光水色里的，也不是藏在官方正式向外發布的數據里的。它們，真真實實地展示于尋常百姓家。

多年以來，自助旅行的方式，使我得以在近距離接觸異鄉異國的百姓。而許多時候，選擇下榻于民居民宿，也正是為了讓那顆飛翔的心找到探索的觸角。同樣是音符，可是，當它飛揚回旋于異國他鄉不同的土地上時，卻蘊含著截然不同的意義和內容—旅行，能使旅人的思維變得更為縝密、心思變得更為細膩。此外，在旅途上邂逅的那些宛若明燈般的人，也往往能讓作者筆下的世界變得更豐盈、心靈變得更富有。沿途透過了敏銳的觀察、透過了與當地人深入的交談，我以筆展示了當地百姓的內心世界，赤裸裸地寫出了他們的快樂、痛苦與憧憬。

走一寸土地，長一尺智慧。

每回外出旅行時，總隨身攜帶一雙探索問題的心眼。我沿途收集的，是亮光。

這些智慧的亮光，散發在歷史悠久的名勝地里，也散發在意蘊深長的博物館內;蘊藏在香氣裊裊的食物上，也蘊藏在日常生活的點點滴滴中……亮光收集多了，就變成了思想的鉆石。

一直、一直難以忘記危地馬拉的瑪雅迷城和瑪雅集市。

眾所周知，在西班牙人入侵美洲大陸之前，瑪雅文化是印第安文化當中水平最高的，他們在天文學和數學上取得了豐碩的研究成果，還發明了迄今尚未解讀的象形文字。

蒂卡爾瑪雅迷城，完美地展現了他們在建筑學上光輝燦爛的面貌。在科技不發達的當年，瑪雅人究竟是如何以那堅不可摧的石灰巖建成這輝煌得令人咋舌的瑪雅城市蒂卡爾的？這是個無人能解的謎。

如今，占了危地馬拉總人口65% 的瑪雅人，生活現況如何呢？

我在齊齊卡斯德南戈瑪雅集市找到了答案。

自十五世紀開始，每周兩天，瑪雅人會來此做小買賣。很多瑪雅人住在深山的村莊里，在開攤前一天，帶著帳篷和貨品，翻山越嶺而來。次日，在晨曦初露時開攤，夕陽未墜時收攤，再長途跋涉回家。周周如此，年年如是。

在集市里，當我舉起相機想要拍攝服飾繽紛的瑪雅婦女時，讓我吃驚的是，她們居然都驚慌萬分地閃避。目不識丁的瑪雅人，迷信相機會攝取她們的靈魂;而這，和20 余年前我在墨西哥瑪雅集市看到的情況是一模一樣的。世界已經起了天翻地覆的大變化了，可瑪雅人依然迷信如故。原因很簡單，瑪雅人多生多養而又不相信教育，孩子長大后便依循父母的足跡，一成不變地耕田、趕集，那些迷信的觀念也代代相傳。

在驚嘆瑪雅人昔日輝煌風光的同時，我也為他們今日的貧瘠落后而扼腕嘆息。讓瑪雅人擺脫困境的唯一方法，除了教育，還是教育。

一直、一直難以忘記冰島人無人能及的快樂。

在首都雷克雅未克，站在寬敞雅潔的廣場上，華爾茲優美的旋律好像溫柔的輕風，一雙雙男女就在飄飛處處的音符里，翩翩起舞，即連彼此交會的眼神，也全都是音符。我心中暗暗猜忖：“在這個冬天看不到太陽、夏天見不著月亮的地方，人們必然也以歌舞來麻醉痛苦不堪的精神吧？”然而，我錯了。在冰島逗留了一整個月后，我發現當地人在每年長達九個月不見陽光的隆冬里，看到的不是令人沮喪的黑色，反之，憑著樂觀知足的本性、憑著努力不懈的堅毅，他們在黑暗里發掘璀璨;也正是這種不向現實低頭的頑強斗志，冰島人將當年北歐海盜肆虐的一塊不毛之地建設成今日高福利、高待遇、低失業率、低犯罪率的國家。夏天，他們在溫柔的陽光底下快樂起舞;冬天，他們在溫暖的酒廳歌廊里相擁而舞。歌和舞，是他們點綴生活的鮮花。

一直、一直難以忘記在尼加拉瓜看到的那座氣勢洶洶地冒著白煙的活火山Nindiri。

使我難忘的，倒不是活火山那張牙舞爪的猙獰，而是鄰近村民將火山視為“好朋友”那種異于尋常的豁達與忠誠。這個百年村莊 Cruxaro ，距離Nindiri 火山僅僅35公里，住著一萬余人。四處流竄的硫磺煙氣，使他們牙齦松動、皮膚潰爛、容顏早衰。常年籠罩在火山隨時可能爆發的陰影里，老一輩的村民卻執拗地認定，火山是他們的“老朋友”，是絕對不會傷害他們的。

大敵壓境而人民死守故土，體現的是高尚的愛國情操;然而，當面對著大自然無可抵擋的威脅，在健康已被破壞而生命又沒有保障的情況下，村民仍然“死守危土”而不肯遷離，表現出來的，就是愚昧和迂腐了。

旅行，對我而言，不是“吃喝玩樂”的代名詞;游記，也不是走馬看花的流水賬。行走，是一種自我教育的獨特方式;創作，是一種讓思想亮光閃現的美麗過程。