巴瑤人，海洋之子

鄒迎

從馬來西亞的馬布島出發，快艇劈開白色的浪花行駛2個多小時，視野中出現一些突兀的高蹺木屋，這些由木板和棕櫚葉搭建的破爛建筑細腳伶仃地站立在平坦的一望無際的海洋里，恍若達利的超現實主義畫作。我們來到了巴瑤人的一個海上聚居點。巴瑤族是散布在菲律賓、馬來西亞和印度尼西亞境內的薩瑪-巴瑤族（Sama-Bajau）的分支，在馬來西亞則被稱為“BajauLaut”。幾百年前，巴瑤人的祖輩舍棄陸地奔向海洋，憑借一副木頭潛水鏡和一把手工制作的漁槍向大海討生活，以潛水漁獵這種最原始的方式生存至今，是最后一個海洋游牧民族。巴瑤人的潛水很接近于現代的自由式潛水（指不攜帶水下供氣設備，以單一呼吸和屏息進行的潛水活動），不過他們不需要腳蹼，所倚靠的僅僅是一副木頭制成的潛水鏡。巴瑤族年輕的海洋獵手在下潛前會運用一種特殊的吐納方式吸入大量空氣，以保證長時間水下作業。強烈的陽光穿過海面，在涌動的水中幻化成忽明忽暗的光影，他們手持一把漁槍游走穿行在珊瑚礁和海底巖群中，優雅舒展的泳姿仿佛是一只來自地質時代的海洋捕食獸。《細胞》雜志曾發表一篇研究文章稱巴瑤人下潛可深達70米，閉氣時間13分鐘。人類學的對比數據進一步顯示，他們的脾臟比附近陸地上不潛水的薩魯安人（Saluan）大50%。科學家懷疑巴瑤人的遺傳基因發生過變異，而基因測序的結果證明了這點：巴瑤人可能已經進化出能維持其長期和頻繁潛水所需的脾臟。

我們的小艇剛剛接近高蹺木屋，一群小孩子便劃著Lepa-lepa迅速靠了過來。Lepa-lepa是巴瑤人主要的海上交通工具，一種手工制作的獨木舟，大的長達十幾米，小的不足兩米，由木板拼接或直接從原木挖鑿而成。孩子們一邊嫻熟地劃著槳，一邊大聲向我們打招呼“Hello”。緊接著，更多的小孩子劃著更多的Lepa-lepa從木屋下出來，更多的“Hello”聲此起彼伏。我們突然意識到自己的處境：我們是今天的第一批訪客，被熱情地圍困在海中央。孩子們貼近我們的船，嘴里不斷重復著“Sweet”（糖果），眼中盡是焦急的笑意，無數雙小手張在面前。正當我們不知所措的時候，聘請的巴瑤族導游站起來厲聲說了幾句什么，他們才逐漸平靜。導游用英語向我們解釋：“小孩子是來討要禮物的。不能白拿，要表演節目！”盡管如此，我們還是先分發了一些糖果，他們高興地散開去進行所謂的“表演”。

海上“表演”主要是跳水，從Lepa-Lepa上，從高蹺木屋的平臺上，從彼此的肩頭上，孩子們用高難度的后空翻躍入海中，一次次地重復，樂此不疲。浪花聲、笑聲和喝彩聲混雜在一起，大海如同開鍋一般沸騰起來。可這哪里是“表演”，分明是“玩給你看”——向那些顫顫巍巍扶坐在船上的“陸地生物”炫耀跳水的技藝。塔巴巴拉諾斯島（Tabbalanos Island）上居住著一些把高蹺屋建在島上的巴瑤人，那里的孩子更多了兩項表演：爬椰子樹和水中甩頭發。毫無疑問，這顯然是為了迎合拿著相機的觀光客們，他們需要照片，而孩子需要糖果，這是個公平的交易。在歡樂表演背后是一個讓人高興不起來的現實：這些孩童得不到任何教育，更缺乏對現今世界的基本認知，成年后無非子承父業，終生拘囿于此。鏡頭里的孩子們是無憂無慮的，照片里的背景永遠是碧海藍天白沙綠島，即使破爛的木板屋也因為異國情調顯得浪漫。加里·維諾格蘭德說：“我拍照是為了看看事物被拍攝下來的樣子。”倘若照片拍出來是給他人看的，我更愿意加上些必要的文字注腳，讓它們更誠實一些。匍匐在沙面上的小海星在清澈的海水中清晰可見，更遠處隱約游動的是成群的小魚，馬布島的海從腳下透明的淺綠色到綠色，再一點點隨著水深不斷變成淺藍、藍色直到無法窺視的深藍。巴瑤族的孩子們終有一天會失去鮮亮的淺綠走進深藍，正如他們的祖輩潛入晦暗的海底。

對話王永輝

仙本那不僅風光秀美，更是潛水勝地，為何選擇拍攝巴瑤人這個主題？

王永輝：仙本那確實很漂亮，尤其是那些小島，手機拿出來隨便拍一拍都是明信片照片，作為旅游勝地是不錯，但碧海藍天的景色相對單調，千篇一律地拍雷同的場景，很容易審美疲勞。2019年，我們計劃仙本那旅拍，在查閱資料的時侯發現了巴瑤人這個主題，對這個最后的“海上游牧民族”產生了濃厚的興趣，決定在行程中抽出2～3天專門去探訪。

如何達到巴瑤人的聚居點？那邊的氣候如何？

王永輝：我們是從北京出發的，在吉隆坡轉機飛往馬來西亞的斗湖，再從斗湖乘船到馬布島。馬布島附近散布著幾個巴瑤族聚居點，坐船2個小時左右就能到達。整個行程看著簡單但并不輕松，比如航班中轉時等啊等，乘坐機場大巴時等啊等，坐船出海時顛啊顛。長途旅行在任何時候都不是件輕松的事兒，何況我們背著幾十斤重的器材。這里是典型的赤道熱帶海洋氣候，氣溫常年都是30攝氏度左右，下雨是家常便飯，但大多都是陣雨，不會持續很長時間。陽光非常強烈，一定要做好防曬！防曬衣和高級別的防曬霜必不可少，否則會被曬傷。

拍攝這類海上題材的時候需要注意什么？

王永輝：當然是安全！不僅僅是人身安全（配有救生衣），還有器材安全。比如，上船下船的時候，船隨著海浪起伏，稍不注意就可能掉海里。這次我們一個同伴就不太走運，下船時一個浪打過來，站立不穩，整個相機包掉海里了，之后就只能用手機拍了，損失慘重啊。另外，尊重拍攝對象的風俗和習慣，這就不必多說了，這是攝影師的基本素質。拍攝巴瑤族小孩子可以多帶些糖果和小禮物。不僅僅是尊重吧，還能讓他們放松，進行些互動交流。孩子永遠都是簡單的，和他們一起會感到世界的澄澈，也算是拍攝中的心靈放空吧。

這次拍攝遇到了哪些困難？

王永輝：主要還是語言交流，巴瑤族有自己的語言，不會說英語。我們請了一位當地的攝影師陪同，他精通他們的語言，協助我們交流。此外，因為在巴瑤族海上聚居點沒有任何餐食提供。我們拍攝都是一整天，每天中午飯只能早上從酒店帶過去，一份炒米粉加一個雞腿和一根香蕉，用保鮮膜包好，并沒有啥海鮮大餐，僅僅是海上盒飯。這些其實不算什么，想拍出好照片是要多付出點的。

有何想對讀者說的？

王永輝：在路上，是個永恒的話題，無論是杰克·凱魯雅克的自傳體小說，還是維姆·文德斯的圖片日記，他們的文字和影像為何那么與眾不同并影響深遠？即使他們腳下的路都曾是別人走過的。我所希望的是：在他人走過的路途中不斷地去發現新的風景、人和事件，觀察、交流和融入，跳出簡單復制的窠臼，拍攝出屬于自己的照片，把跟隨他人的腳步變成發現自己的旅程。