灶臺邊的記憶

桑麻

每年清明回鄉，都要到自家老屋看看。父母過世多年，老屋其實早就成了廢墟一片。零零落落的斷壁殘垣，仿佛在替主人守望著這塊古老的宅基地。雜草叢中，只有一方灶臺，差不多還是原樣地立在那兒。

小時候的記憶，幾乎都離不開這方灶臺。說是看老屋，其實也就是在灶臺邊站上一會兒。灶臺是用土磚和石灰泥砌成的，由北而南，呈半弧形，北寬南窄。臺面上排列著三個灶孔，用來放置鐵鍋。靠北面的灶孔最大，是專門用于燒煮豬食的;靠南面的最小，是用于炒菜的;而中間的，則用來做飯。灶的東側有三個灶眼，與三個灶孔相連通。

從早到晚，母親的一天似乎都在圍著灶臺轉。那時在生產隊，成年人都要出集體工。由于兩位兄長結婚生子后都沒有另立門戶，所以我們家人口多，家務重，母親只好留在家里，獨自擔起這個苦活。雖說一天只吃兩餐，但是飯前飯后的事可真多。除了管人的兩頓之外，還要飼養牲豬和雞鴨。養雞簡單一點，鴨是需要放養的，會耽誤一些工夫。養豬更不容易，但是很重要。豬的胃口大，一頭成年豬一次要吃一木桶豬食，早晚各一次。豬食一般是用野草、蔬菜、紅薯藤切碎后煮熟，再加糠加水拌勻。每戶農家都要養頭豬過年。臘月里殺豬，賣一半，留一半。一年的家用主要就是靠養豬和養點雞鴨掙來的。上大學后我才知道，當年很多地方“割資本主義尾巴”，不準農民飼養家禽家畜。我的家鄉何其幸運，不僅可以飼養，而且每戶農家還有自留地，否則是養不起豬的。進入秋天后，草都枯萎了，沒有地里的蔬菜和紅薯，又去哪里找豬食呢。要知道，那年頭很多地方人都吃不飽。

灶臺邊的難事多。到了做飯的時間，孫子孫女的哭鬧會讓母親手忙腳亂。實在哄不住，母親只好用背帶把哭鬧的小家伙背在背上，再做飯菜。我小學五年的早餐，也給母親出了難題。父親和兄嫂們要出完早工才吃早飯，而我急著要去趕課。沒辦法，母親只得早早地把飯做好，在飯鍋里用碗蒸點菜，或者把前一天留下來的菜炒熱一下，用這兩樣一天一天地對付過去。最好的早餐是蒸個雞蛋或者兩片臘肉，最簡單的是在飯里放上一小勺雪白的豬油，再加上一點食鹽，然后用筷子拌勻。母親再忙，也從未讓我餓著肚子去上學。初中和高中在城里念寄宿，這個難題才徹底解決。最讓母親發愁的事，是灶臺邊沒有柴火了。說起來，那歲月是缺糧缺油的多，但我們村子，人均有一畝田，二三分地，旱澇保收，所以糧油雖不算富足，但還勉強過得去。燒柴就非常困難了。二十世紀五十年代末，大煉鋼鐵運動的后果，是村子周圍的山上樹木稀少，灌木也不成叢了。家家戶戶以燒柴為主，需求量大，柴火短缺是常事。平時砍柴主要是兄長的事，特別是過冬的柴火，秋收之后，兩位兄長就要開始準備。但在農忙時，就主要靠母親和我。母親要照看孫子孫女，很難騰出手來，而我那時還小，出去砍一天柴也管不了一天之用。母親常常是清早起來就要為這件事發愁。有時實在沒有辦法，母親就只好招呼年齡大一點的孫子照看一下弟妹，自己背上最小的，急急忙忙帶著我一起去砍柴。

灶臺邊也有樂事和趣事。每年臘月，殺了年豬之后，慢慢焙制臘味，是母親和全家都很開心的一件事。與很多地方用煙熏制臘味的做法不同，我們家鄉的臘味是用火種慢慢烘制出來的。母親焙制臘味很精心，先將竹篾編制的圓形簸箕、籃子以及松樹葉子洗凈晾干，在做好飯菜后，用燃燒充分的灰燼將火種覆蓋住，以免火力太大和散熱太快，然后將簸箕放到灶孔上，并在簸箕里墊上一層松樹葉，之后將需要臘制的原料放進去，再用一個更大的簸箕罩上，這樣可保持食品衛生并防老鼠偷吃。為了使焙制品受熱均勻，母親睡到半夜還要起來一次，將簸箕里的食物翻上一遍。要做飯菜時，母親會把焙制品放到竹籃里，掛在通風處。一個禮拜左右，屋子里就會四處飄起臘菜的香味。父親和兄長平時就喜歡喝兩杯米酒，這時已近年關，自然是餐餐不離酒杯，加上又有臘制美味下酒，屋子里自然也就添了許多歡聲笑語。我的印象中，做飯、做菜、洗碗這類事情，父親好像沒有沾過邊，但打掃廚房飯廳的地面衛生，他卻很勤快。父親念過私塾，也教過私塾，有講究整潔的習慣，倒沒有什么“君子遠庖廚”的意思。

苦也罷，甜也罷，歷歷往事，早已隨那灶臺上方的炊煙，飄逝在時間的天河之中。

責任編輯：沙爽