蠶與繭

王月鵬

我家是養過蠶的，那時只覺得累，一種刻骨銘心的累。這種感覺貫穿了我的整個少年時代，一直綿延到今天，成為記憶的底色。

蠶吃老食的日子，需要我們天天靠在桑地里摘桑葉，母親提前備好一天的飯，餓了就在桑地里胡亂吃點。桑葉是需要一片一片采摘的，我們把自制的頂針式刀片戴在手指上，機械一樣摘桑葉，從天亮忙到天黑，才能勉強摘夠當晚的蠶食。母親一遍遍地把桑葉撒到蠶匾上，房間里像是下起了小雨，沙沙作響。

父母起初并不懂得養蠶，村里號召養蠶致富，他們就積極響應了。買了一塊桑田，種上桑樹，邊養邊學，漸漸摸索出了一點門道。記得蠶種是論“張”的，母親把幾張蠶種取回家的那天，頗有儀式感，家里的衛生提前打掃得干干凈凈，房間也用石灰漿消了毒。

母親小心翼翼把蠶種放到炕頭上，不讓我們湊近看，不許我們大聲說話，怕吵了蠶種。炕頭的溫度也是試了又試，要熱，又不能太熱。等到出蠶苗了，看上去就像一群蠢蠢欲動的小螞蟻，讓人心里好奇又激動，我屏住呼吸，不敢喘氣，生怕嘴里呼出的氣流把蠶苗給吹飛了。母親只讓我們看幾眼，就再也不讓隨便看了。

蠶吃七天，就眠一次。睡眠以后，就不吃食了，醒來再吃，七天以后再眠。如此循環，大約三次，三眠之后就開始吃“老食”了。

“老食”是村人的說法，是指最后的吃食，也指食量很大。一層桑葉撒到蠶匾上，很快就被吃空了。這個時候母親喜憂參半，喜的是終于快要忙到頭了，憂的是蠶食量太大，全家人都靠在桑地里摘桑葉，也摘不夠蠶吃的。

在我的記憶里，走進桑地是很糾結的一件事，我不怕勞動，不怕累和苦，怕的是摘桑葉這種活計太機械太單調，漫無盡頭，無人訴說。現在回想那段時光，現實越是苦悶，內心的陽光和夢想就越是強烈。就像我的老實巴交的父母，無論生活多么貧苦，從未懷疑和放棄過勞動，他們相信唯有勞動，才可能讓日子過得好一點。

摘不夠蠶吃的桑葉是一回事，田里的桑葉不夠蠶吃是另一回事，那是最讓人擔憂的。到了吃老食的日子，最擔心自家的桑葉被人偷摘了。我那時年少，對偷桑葉的行為很不理解，摘桑葉那么累那么苦，竟然有人愿意偷偷摸摸地自討苦吃。

直到有一次，我家的桑葉因為被別人偷摘了，不夠自家蠶吃的，而距離上簇結繭還有幾天，母親一夜之間就啞了嗓子，說不出話來。那次養的蠶，因為桑葉不夠吃，結繭的質量不達標，賣的價格是全村最低的。母親為此難過了好多日子。

從那以后再看到蠶繭，我會長長地舒一口氣，同時又有一份憂慮涌上心頭，擔心賣不上一個好價格。為寫這篇文章，我打電話給母親，求證一些細節，她說養蠶一個多月的時間就可以見到錢了。時隔三十多年，談起養蠶，母親最深的記憶是賺錢，當年全家人的生活，還有我和弟弟的學費，都指望賣繭的錢。

吃過老食，蠶漸漸就不再吃了，開始結繭。對“作繭自縛”這個詞，我一直是不理解的。怎么會說是自縛呢？即使撇開“春蠶到死絲方盡”之類的意義，那也是成長的一個過程，是作為蠶的最后歸宿。是我們太放任自己了，缺少“自縛”的意識。那些成大事者，都是勇于“自縛”的，對自己的所為與所取，都有所限定，才不至于過度分散精力，才可能集聚心力，成就某事。

結繭之前的準備工作，可謂繁重。最忙碌的是上簇，房間顯然是不夠用的，爸爸得提前幾天在院子里扎起棚架，到時院子里都會掛滿蠶簇。最擔心的是遇到下雨，蠶如果受了涼，很容易患病，在賣繭子的時候會被挑剔，價格降下來很多。記得有一次雨下得太大，架子倒了，雨淋濕了方格簇，全家人在雨中就像救火一樣搶救蠶簇，鄰居和親戚也都趕過來幫忙。

成繭后開始摘簇，看得出父母是很愉悅的，辛苦了這么多日子，摘簇就像摘果子一樣，怎能不愉悅呢？我只是在放假和放學的時候幫忙摘桑葉，并沒有參與養蠶的整個過程，所以也就沒有父母那樣的收獲感，難以真正體味父母當時的心境。我只覺得如釋重負，終于可以歇一歇了。

然而接下來的賣繭，又是讓人憂慮的。蠶繭站的技術人員從我們的蠶繭里抽取樣品，然后割絲，根據絲的比重來定價。母親說，二十四個絲，大約每斤七塊錢，一次可賣七十斤左右，收入五百塊錢。

在二十世紀九十年代初期，五百塊錢不是一個小數目，那是全家人一年的生活指望。父母養蠶的唯一動力，就是賺錢;每次養蠶是否成功，唯一的標準就是看蠶繭賣價如何。

在我的記憶里，那時與父母一起推車去鎮上賣繭，大多是神態沮喪地走回來。我們都不說話，蠶繭的質量沒有被蠶繭站的人看好，他們沒有給出一個好的價格，而父母又不能不賣，明知吃虧，明知不公平，也只能認了。

我們所能做到的，僅僅是參與了從蠶到繭的成長過程，至于后續的蠶絲加工制作，不在我們的經驗范圍內，也不是我們所關注的。我們把蠶養成了繭，把繭變賣成了我們所需要的錢，用來過日子和讀書。這就是屬于我們的全部。“遍身羅綺者，不是養蠶人”，這句詩可以說從小就爛熟于心，我卻從沒意識到它也與我自己的生活有關，以至于人到中年，當我寫作這篇文章的時候，才恍然意識到這一點。

我們都是養蠶人。我們陪伴蠶有了一個叫作繭的小小的家，就送走了它們。后面的事，我們不再認為是與我們有關的。這就是我們的認知。當年就是這樣的。甚至，一直到今天，我也是這樣的。我只是把心思用在做好自己手中的事上，很少去想然后該是怎樣的。

后來，家里不再養蠶了，桑樹被伐掉，桑田改種莊稼。再后來，桑田閑置了幾年，送給村人耕種。我不會忘記站在桑田里采摘桑葉時的那種感覺，極度的枯燥和疲勞，沒有什么浪漫，也談不上所謂的審美，只是一種勞動，一種生存的必需。養蠶的經歷，教給我如何看待生活、如何看待生活中的我自己。這種影響深深地烙在我的心里。就像蠶繭，把自己緊緊包裹起來。這是一種存在狀態。有些東西，只能自己體會，自己懂得。

絲綢是美的。可是絲綢的美，在我的審美經驗之外。或者說，對絲綢的審美，在我這里是有養蠶經歷作為底色的，這個底色被汗水浸漬，以至于三十多年以后回憶起來的時候，仍然清晰如昨。這必然影響到了我對于美的理解。我更多看到的是美的來之不易，是美的背后所承載的那些負重，這似乎成為我的一種審美習慣。

日常生活里，我對絲綢制品的理解，總是與艱辛的勞動緊密相連。我甚至很少消費絲綢，我覺得我的生活和生命不需要這樣的東西來點綴，這不符合我的審美，不能契合內心的真正所需。那些絲綢、那些蠶繭、那些艱辛的日子，成為我的寫作的一種底色，讓我這么多年來，不敢懈怠和輕浮。

母親說，養蠶一個多月就可以見到錢了。在她的心目中，這個賺錢周期是很快的，可以緩解生活中的太多難處。那個年代農村養一頭豬，需要一年的時間，豬殺了，才可見錢，不像現在的豬是吃飼料速成的。養蠶一個多月就可賺到錢，母親對此很是滿足。

我對養蠶的日子充滿了恐懼。我不是懼怕勞動，只是覺得這種勞動太精細了，對勞動之外的要求太多太高，比如環境消毒，稍有不慎，就會導致蠶種中毒，功虧一簣。那種累，是有心思的累。我一直覺得養蠶是一種技術活，而這種技術，是我不愿費心耗神去琢磨的。我寧肯推車、刨地，或者去建筑工地打工，只要不須耗神就好。干完了活，把腦筋用到讀書和寫作上。或許，那個時候我已經開始自覺維護我的寫作了，任何可能瓜分寫作精力的事，在我的潛意識里都是被拒絕的。

母親在電話里說，她還想養蠶，沒有養夠。我說你忘記了當年養蠶是怎么操心上火的。母親沒有回答我，她兀自重復說，還想養蠶。母親老了。她經常聽不完整我說的話，就像我以前也常常聽不完整她的話。我總是聽一部分，就知道她后面想要說什么，不愿繼續聽下去。我更多地活在自己的世界里。當我有了足夠的耐心聽父母說話的時候，爸爸已經永遠離我而去了。

記得那時家里養蠶，蠶房里是有溫度計和濕度計的，門窗也安裝了紗網，防止蚊蠅進入。我們那時埋怨母親對待桑蠶比對待自己的孩子還用心。她小心翼翼地察看溫度和濕度，小心翼翼地開門，生怕驚擾了蠶寶寶。童年記憶里，父母是經常吵架的。養蠶期間，家里不允許大聲說話，更不允許吵架拌嘴，大家都變得克制，生怕說了不吉利的話，影響收成。而這收成，關涉到具體的生活，是過日子的希望所在。

一晃，三十多年過去了。

責任編輯：田靜