扶貧記

金國泉

我突然感到，我去扶貧的村寨，那個地處泊湖邊的團山村民風少見的淳樸。在這樣一個泥沙俱下、霧霾里看鮮花的時代，它悄立湖邊，既低頭也仰望，甚至遠不止于淳樸，而應該是醇樸——醇厚、醇香間夾帶著質樸，一種能讓我品著甜、含著飴、嘗著香的味道，這味道似乎到現在還在我唇齒間激情地蕩漾著，是一種美到心尖的感覺。

我的家鄉望江縣是國家深度貧困縣，在今年脫貧摘帽之列。幾十年來，我生活、工作一直都在本土，像許多人一樣沒有真正離開過家鄉，一直沒斷過奶，靠家鄉的山水滋養，心緒隨家鄉的丘陵山岡起伏著。對，家鄉的確到處是丘陵山岡、湖汊塘堰，有順口溜為證：“黃土岡，丈把高，大水淹來就齊腰;湖里游，溝里滾，日曬三天成火坑。”怕澇、怕旱，是家鄉一塊厚厚的胎記，真的摸不得，一摸必生痛，真的禁不住敲打，一敲打必傷筋動骨。

我曾在一篇散文中這樣描述過：泊湖橫跨皖鄂兩省，從安徽望江華陽鎮進入長江，應該是長江在此長期形成的一截“盲腸”。現在看來并非如此，泊湖應該是長江這根臍帶上拴著的一個孩子，由長江滋養著、灌溉著，歷經兩千年仍然未割斷。然而實際上，人類生存的過程往往就是掙斷臍帶的過程。

春節前夕縣里安排了一系列活動，扶貧隊長老胡告訴我，春節前每位幫扶人必須走訪慰問其幫扶對象戶，了解他們春節期間的生產生活，送去關懷溫暖、祝賀祝愿。收到這條消息時，我在外地掛職，但這不是可以例外的理由，老胡囑咐了我。實際上，涉及扶貧的事，幾乎是沒有可以例外的理由的──我感到，在深度貧困縣里，每個體制內的人都具有這樣一個身份、這樣一份責任，甚至也不僅是體制內，它@了所有人所有單位，我等全部被裝進了這個籮筐中。

今天是星期天，我早早就起來，與我的對象戶通了電話。妻子問我為什么那么高興，我回答不上來，但我知道，在這方面，我比我的那些對象戶還要容易滿足。因為他們平時都在外務工，一年之中幾乎不回來。連面都見不到，怎么幫扶？這個現實讓我們這些幫扶人感到責任和壓力都莫名的大。

僅僅打個電話是幫扶嗎？雙方經常都在這樣地追問。

特別是汪華中，往年要到臘月二十七八才回到村子，而正月我們還沒正式上班，他就奔回到了他的打工地。我常常跟他開玩笑，你這幾乎是不給我與你見面的機會呀！

我看了一下日歷，今天是臘月二十二，他居然在家，與我通話的語氣居然不像往時那樣硬邦邦，而是露出了平時少有的綿柔感。我心里格外高興。他常年一個人生活，父母早年不在了，一個哥哥已成家立業，不在一起生活。他三十出頭，人相當老實，腰板相當結實，性格也相當結實，結實到有些剛硬，可能正因為如此，至今他仍然長年在鄉村與城市之間游蕩著，徘徊著，找尋著，既無牽無掛，也有牽有掛。我常常想，三十出頭的小伙子，上不用養老，下不用養小，咋就成了貧困戶？有一次我曾壯著膽問他，他說他就是貧困戶，不行嗎。他理直氣壯，我當然就理不直、氣不壯。與他類似的我的幫扶對象戶還有一戶，只不過年齡小一些，比我兒子還要小，原來屬“五保”對象，這樣的情況屬貧困戶就不用壯著膽子問了。他幼時父親病重，欠下一筆債走了，母親改嫁他鄉，留下他一人。兩間破敗的瓦房在我還不認識他時就已經坍塌了，屋基上長滿了野草，夏末時，比人還高。在鄉村，特別是在貧困的鄉村，沒人的地方總是會長出這樣大片大片的野草，長得讓人心慌意亂，大約就是出于這個原因，古人干脆就叫它荒草了吧。好在他母親改嫁的地方并不遠，他不用去管這些荒草是怎樣強行霸占他的屋基的。他曾告訴我，叔叔待他也很好，他每年打工回來都在叔叔家過春節，這讓我感到，他的家還在。

在貧困的農村出生并長大，我對貧困當然熟悉到有自己許多不變的標準。有些標準是讓我生痛的，從內心里生出來的痛，就像我的幫扶對象，他們那深一腳淺一腳的身影，總是那么沉重，總是讓我想起羅中立的油畫《父親》，想起那時時鎖著的愁眉像他們的步子一樣舒展不開。是因為承載得太多還是鄉村的水泥路太窄？然而鄉村實際是天地開闊的，是能跑大車小車的，每一輛都必須經過鄉村，在鄉村掉頭在鄉村拐彎。田野里，無論是冬季的麥浪，還是夏季的稻禾，都是那樣的樸素與親和，每看到它們，心會曠遠，耳會清爽，眼會澄明，甚至就連眼前道路兩旁已然枯萎下去的狗尾巴草，在這個冬日的暖陽中仍能讓我感到絲絲潔白的暖流，如果我們將它拔出來，它的根必定仍是鮮活脆嫩的，叫人忍不住對著它深深一嗅，感受那充滿生命力的泥土香氣。

記得上次來時，道路兩旁還是滿田野滿山岡的金黃，現在如釋重負了，遠遠望去只見黑黃的稻茬，一個個草垛錯落在田埂上，有牛犢緩步，有雞鳴狗歡，有三五棵灌木青綠在薄薄的冰凌中，給人一種暢爽的感覺。老胡把車停在路邊，說，你一個農村長大的孩子咋那么矯情？我又回答不上來。是矯情嗎？是，也不是。這個村子雖與我的老家并無本質上的區別，但也有隔河隔岸的不同，“三里不同言，五里不同天”。我雖不與它朝夕相處，但來去之間，鞋幫上免不了沾上了它的泥土，手掌上免不了沾了些它青澀的草香，心自然就有了某種牽掛與期許，人與人，人與村莊……概莫能外，華中、護斌、艷伢……每一個名字都帶有了歲月的厚重與純凈。即便不被我們牽著掛著，他們也仍然在他們自己的那個星座上二十四小時地奔波，三百六十日地忙碌，面容生動，笑盈盈的。

我先是到了護斌叔家，老兩口都已年近八十，沒有兒女，他曾告訴我，早年抱養過一個女孩，又乖巧又漂亮，剛滿十八歲那年打農藥，不幸中毒早夭。談至此，二老臉上短暫的興奮轉為沉重的漠然，是“悲苦”二字無法形容的。時間讓他們白發叢生，時間磨滅痛苦，裂痕雖或除去，但磨損也非常之大，像磨刀石一樣比原來要低矮了許多。自此老兩口相依為命，生活沒再起任何波瀾。他自己右腿早已經行動不便，到田間地頭勞作都要靠電瓶車助力，妻子肺部、腰部都做過手術。村里為他倆辦了低保，領了慢性病證。就是這樣一位老人，我每次到他家，他都是笑呵呵地迎接，那種對生活的坦然的確讓我心生敬重，當然，這敬重里也有道不明的心酸。

他養了兩頭牛、三十只雞，還種了兩畝玉米，獲補貼三千元，菜園里有菜，銀行里還有下半年的低保補貼沒取呢。他如數家珍，我也像聽新聞，而這新聞有鹽有油有柴火，就是一道上好的土菜，又像剛進他家門時他提著的籃里的那幾棵白菜，清淡可人。我注意到，他用的仍是上個世紀常見的菜籃子，而非塑料袋，這道風景在我的家鄉仍然普遍。村民們制造的垃圾，他們自己基本能處理百分之六十，比如說廚余的東西可以喂畜禽，比如說果皮、果殼直接就是有機肥，剩下的百分之四十，除化肥、農藥外，幾乎全是城里人帶過去的，又或是過度的包裝，或尿不濕塑料瓶之類。

我掰著指頭算垃圾賬，他則指著籃子里的白菜說，經過霜凍的白菜好吃，又香又脆。這些永遠被我們俯視、匍匐在大地上的白菜啊，我們實際需要彎下腰俯下身去才可采摘。而無論經過多少風霜雨雪，它們總是一臉青翠地面對，一心潔白地生長，甚至每遭霜打一次，其味就愈加香脆一分。

我家園里的菜自己吃，不下肥，不打藥。今天中午就在我家吃白菜燒肉吧。沒在我家吃過一餐飯，過年了，也該吃一餐。你放心，肉也稱回來了，雞也順了，鴨也順了，就在那兒。他用手指著吊在那里的一大串豬肉，足足有一二十斤。我叫村里干部來陪你，我家也不是那樣臟呀。我知道老人在用激將法，他比那棵白菜還要善良與潔凈。記得有一回，我看見他家茶幾上有因農忙而沒來得及擦去的塵灰，便拿起抹布想幫著擦一擦，老人一下子激動起來，連連說那不得了，要五雷轟頂了。他把自己壓得那么低，把我們這些所謂的城里人看得比什么都矜貴。

我說不是那意思，護斌叔，我從小就在地里爬，田里滾，我們家也是吃泊湖里的水。你家到我家只隔兩個湖汊，很近，說臟，我們一樣臟，說干凈，您老比我們干凈多了。主要是我今天必須見一下汪華中，約好了。

那你去吧。見我如此，老人不再堅持，告訴我華中在家，剛才去園里摘白菜回來時看見了他。華中這孩子有喜事了。你知道不？我說我不知道，什么喜事呀。他要結婚了。這真是天大的喜事，難怪今天早上講話的語氣都不一樣了。

從護斌叔家出來，剛走上村中正路，遠遠就看見華中站在門口喊金哥。一聲金哥樸素而真誠，就像他家剛貼上去的大紅雙喜字。沒有了上次見面時胡亂穿著的邋遢，長久圍困他的滄桑此時被一身嶄新的西服趕走了。

金哥，真得感謝你，幫我拿到了修房子的錢，你看我這房裝得怎么樣？華中說的是危房改造資金，他家符合這個條件。我說是村里鄉里幫你把資金申請到位的，我真的沒幫上什么忙。華中為我倒水時，我注意了一下他家裝修一新的三間平房。真是人逢喜事精神爽，房子也爽著，那些家具也爽著，那曾經漏過雨水的地方，現在嚴絲合縫，只透出喜氣，淚痕一樣的污跡再沒有了，他的媳婦在灶間忙碌著，真是有女人忙碌的地方就有男人安穩的家。他說他和媳婦是去年在一個廠子打工認識的，準備正月初六辦個喜酒。到時你一定來喝一杯，要像幫我脫貧一樣，幫我撐個面子。

這頓酒我一定來喝，不請我也要來。我問他去年掙了多少錢。他笑著說，反正我辦喜事不用借錢。“滑頭”中透著憨厚。他又甜甜地喊著他媳婦，我沒聽清她的名字，但聽清了他叫媳婦把準備好的東西拿給我。

金哥，這是我倆的一點心意，你一定得收下。我一看是兩條中華煙和兩瓶酒，一下站了起來，你這是什么意思？他倆也激動起來，一個拉，一個拽。我說，那個危房改造是你應得的，就連鄉里村里也不用感謝，更何況是我。我邊說邊掙脫邊往外跑，跑出了門，華中居然追了出來。我嚴肅起來，華中，我告訴你，你再跟著我，我可翻臉了。見我一臉認真，他愣住了。快回去，媳婦還等你燒飯呢，初六我來喝喜酒。

車子發動后，我看見華中仍然愣在那里，一動不動，不知是該進還是該退。冬日的陽光下，他一臉莫名的茫然，憨憨的像做錯了事，他手中裝著中華煙的紅方便袋，一晃一晃的，有暖意，也有無邪的深情。

回來的路上，扶貧隊長老胡說，兩條中華煙和兩瓶酒，可能要花上他們半年的積攢呀！這些村民仍然秉持著滴水之恩涌泉相報的信念。而我知道，即便是滴水之恩，實際上我也沒有真的給予他們，是他們自己，一步一步地堅毅前行，一鍬一鍬地鏟土培植，一鋤一鋤地辛勤挖掘，才使他們的溫情善良如村莊旁的溪流那樣慢慢滲透入腳下這片堅實而貧瘠的土地，這些丘陵山岡是因這良善溫厚的灌溉而麥子抽穗，稻花飄香。

責任編輯：沙爽