長夜是夢沾濕了枕巾

◎邱月

我的記憶總是七零八落的，無論是近在咫尺的高中生活，還是遙不可及的童年時光。眼前都是霧里看花一樣什么都看不真切，就像泛黃起皺的書頁一頁頁從我眼前翻過，伸手抓碎一把細數全是窸窣落下的愁。在晝夜悄然交替時，我臥在數不盡的殘夢里，羅溪河潺潺的水總會輕柔地將我抱在臂彎里，水流涼絲絲的，貼在皮膚上很舒服。我連同我那浸濕的衣衫和河流緊貼在一起，仰在河面上正對著那高照的太陽，身體一半陷在暖融融的熱流里，一半在不安定的河水里浮沉。反手摸了摸滑溜溜的石頭，掏入手心里便一個猛起將它扔了出去。

咚，咚，咚，擊水聲伴隨著我左胸膛有力的心跳，在陽光親吻水花那一瞬熠耀的輝光中，我驚奇地發現自己漂浮在透明色的魚里，它們穿梭躍動著將我團團圍住，恍惚中被歡呼著拋向天空。這時老太太抱著一個木盆下來了，她抽出一件衣服抖了抖便喊著要我上岸。我也不知道當時怎么了，怔怔地望著遠方蜿蜒的尾巴鉆入群山里。那遠山，看著有些發白，緊盯著也沒有看出個所以然，它就是那么霧蒙蒙的，灰白的，卻又生活著。

“娃欸，你泡在河里快要發漲咯！”耳朵捕捉到這聲呼喚后我一個激靈，在河中猛地來了一個鯉魚打挺，搖搖晃晃了一會勉強站定，便擰了擰濕答答的衣服往岸上走?！疤?，這條河從哪里來，會流到哪去呀？”我上岸穿上鞋跺了跺腳，后腳跟的緊繃使我驚覺這雙鞋竟開始有些打腳。

“從祖宗們的山上來，從橋頭流過你們小輩，再流到你們的后輩那里去?！彼⑿χ樕闲Τ鰩椎郎钌畹陌櫦y，好似樹皮上交縱攀爬的裂痕?！澳堑弥x謝這條河，把太太的媽媽帶來，太太把奶奶帶來，奶奶帶來了爸爸，爸爸帶來了我。”我眨眨眼說道，側過身望著那高高的山，深青的山飄著牛乳色的云，悠悠的蔥綠溪水撞向無垠的黃土地。

我曾在每個冬日行走于銀裝素裹的山巒間，松的冷冽氣息卷挾著濕氣刮進鼻腔。我吸了吸鼻子，伸出手挽住一捧落下的雪。也曾被狂風暴雨兇狠地阻攔在山路上，我坐在狹小的車廂里，四周都是封起來的鐵板，透過車窗望著懸崖下咆哮的羅溪河。兒時的我每逢假期定會隨著爺爺奶奶乘車前往羅溪，直到腳上這雙舊鞋開始變得再也穿不下，走過的路再也不是從前的路。

某日鋪灑開滿地銀輝的夏夜，天上懸著的冷月寂寞地在一壇墨色里暈染開。星星點點的光斑閃爍綴飾著濃稠的夜，今年也是和往年一樣的聒噪蟬鳴。知了知了，歡快地匍匐在枝頭唱著吵鬧但卻喜悅的歌。家門前的大水缸里盛滿了水，群星團聚在幽黑的水中明滅。我左手扒著缸邊將右手伸進水缸里攪了攪，它們隨著層層起伏的波紋舞蹈著。橋頭那棵彎腰躺在橋面半空中的老樹，太太說她還是孩子的時候樹就已經橫在那里了，它龐大又蒼老的軀干歪斜著，和夜晚交叉著扭打在一起。

學著季羨林老先生，我給自己描畫了種種涂著彩色的幻想，拴在這蒼老的枝干上。

閉上眼我仿佛能聽見家中雞群咯咯的叫聲，聽見門口的大黑狗低聲嗚咽，嗅到柴火燒出的飯菜香，嗅到潮濕的土墻和木頭混合在一起獨有的濕氣。我看到那蜿蜒去遠方的羅溪河的遠方，也見到了永遠駐足在羅溪河橋邊的太太。她對我說，這長長的河在山上有源頭，卻在城里望不見盡頭，她總會要走的。

我抬起頭問她想要去哪里，她笑了笑并沒有回答。

倘若我那時使出渾身解數祈求她別走的話，她也一定會愿意留下陪伴著我吧。

某天我一如既往地在老屋子里玩鬧，時而追逐著驚恐的母雞，又跑去逗那條無所事事的大黑狗，它黑溜溜的眼睛注視著我，伸出的粉紅舌頭吐著熱氣。我伸手薅了一把它垂拉下來的耳朵，不出意外地惹出它幾聲犬吠，然后在大狗的追趕中一路連滾帶爬地逃也似地跳上了二樓。

我雙腳踩著老舊的木板，它這把老骨頭發出吱呀吱呀的哀叫。眼前地面上除開收起堆放在角落里的稻谷外，突兀地多了個黑色的大盒子，它端端正正地躺在那里一聲不吭，像一位衣冠齊楚面相嚴肅的正裝男人。孩童好奇的天性難抑，我左瞧瞧右摸摸，硬是使出全身吃奶的力才勉強推開它的蓋子——即我的胡作非為，將他整齊的衣裝給破壞掉啦。

可如果它真若是裝模作樣且儀表堂堂的大人，此刻定是要大發雷霆的。它的面容如廟里金剛護法般兇神惡煞，會把罪魁禍首之一的我劈頭蓋臉地訓一頓。至于為什么是之一，難道樓下那條攆我的大黑狗就不是幫兇嗎？我撇撇嘴，翻身鉆進黑盒子里想要一探究竟。

我滿心雀躍地幻想著，這漆黑盒子里會藏著無盡的奇妙世界。會有執著盾牌和刀劍的沉默士兵，會長出參天的玫瑰我能夠爬上龐大的尖刺，會有七星瓢蟲泛著彩色的光載我環游世界……可背后木板冰冷堅硬的觸感破滅了我的幻想，我在這狹窄的盒子里被硌得翻來覆去，手腳完全無法施展開。太太，我親愛的曾祖母，她為什么要睡在這里？

我若有所思地望著黑漆漆的天花板，眼前浮動著一圈又一圈奇怪的光暈，屋頂是由一塊塊長木頭搭建成的，那些眩目的光圈或是來自那些木板層層交疊間的微小縫隙，也可能是來自我的眼睛。許許多多斑駁陸離的奇異彩痕在我眼前旋轉，靠近，閉上眼后又霎時消失不見。我長長地呼出一口氣，忍不住從盒子里面爬出來后飛躥到樓下。

“太太，太太！樓上那個大黑盒子是干嘛的啊？”我好奇地望著正在撒米喂雞的她。

“那個呀，等太太以后走不動路了，沒力氣給你抓雞拿雞蛋了就會打開蓋子，躺進去蓋上被子安心地睡一覺。”她溫柔地摸了摸我的頭笑道，臉上的皺紋堆在一起像剛破殼的小雞仔，皺巴巴的但又很可愛。

“里面又黑又窄，見不到我和奶奶你不會害怕嗎？”

“沒關系，太太的爸爸媽媽在等太太，會陪太太一起走的?！?/p>

“那你睡著了我可以喊醒你嗎？”

“不行哦，但太太會一直看著你的?！?/p>

她這次只是安靜地望著我，沉默了許久。

黃昏突然之間就降臨了，我被太太催著稀里糊涂地入睡，她用那雙沙礫般粗糙的大手輕輕地握住我的小手，如葡萄枝般彎曲的手指摩挲著我的掌心。我還沒來得及問為什么今天要睡得這么早，在逐漸開始模糊變得潰散的記憶里，她最后無奈地笑了笑。

醒來后卻發現橋頭那棵一直佝僂著的老樹已經孤零零地躺在地上了。

它終于也可以好好休息了，想到這里我沒由來地松了口氣。

起床后奶奶為我披上了白色的外衣，纏上雪白的頭巾。我好奇地打量著四周，發現無論是大人還是小孩，他們都穿著跟我同樣的裝束，大人的臉色都像紙一樣蒼白。奶奶雙手捂著臉跪在墊子上，瘦小的身軀在不停顫抖。有個哭唱著的陌生老男人拖著歇斯底里的亢長調調，他干癟的身軀晃悠在太太和我之間，漆黑的長袖晃得我頭暈目眩。那個喇叭，還是什么嗩吶？一直跟個小鳥一樣嘰嘰喳喳地吵個不停，我嘀咕著這下好了，再吵些，再吵些，太太就會被吵醒。她生氣地把板子一掀，坐起來把我們都數落一遍就好了。

可是，直到他們匆忙地給盒子四周狠狠釘上長釘，黑盒子伴隨著他們手忙腳亂的動作發出一陣陣尖銳的慘叫，努力用聲音控訴著他們的暴行。在堂前哭泣著的大人們，二話不說就抬起陷入夢鄉的太太往山上走去，我見狀尖叫著從地上爬起來，扯住抬棺的其中一人的白服，大聲斥問著他們想干什么，細弱的聲音卻被此起彼伏的鳥雀嘶嚎和接連的雨聲淹沒了去。

那天定是下了雨，雨珠子不斷砸著我的眼皮，細密的水流順著睫毛和眼角流進眼睛，眼珠子酸痛不已。大人們好像完全沒有受到任何阻礙，一步步機械般繼續走著，他們像我的玩具那樣動作僵硬姿態詭異。真奇怪，我忍不住瞟了一眼路邊，被風雨中飄搖的野花和灌木吸引，在灌木勉強遮掩下的小野花瑟縮著，每片嬌小的花瓣都喪氣地低垂著頭，就像一個犯了錯的孩子。

飄舞的白色孝帶汲飽了雨水粘在身上，紙花用力地砸在我的臉上火辣辣地疼，不絕亢長的嗩吶令我心生厭煩，雙眼也火辣辣地疼，從眼角燒到心臟再蔓延到四肢百骸。奶奶走在最前面，無數白布飄揚著遮擋了她的神情。這蜿蜒的山路，像那條看不盡的河。我還在河溝里努力抬頭仰望著天，太太卻已經隨著水流游得很遠很遠了，獨留我站在橋頭，無力抓住河的尾巴，也抓不住太太。

“奶奶，為什么太太她沒醒過來？”我抬起頭詢問著奶奶，開始感到疑惑。

“……因為你太太死了?！彼宋亲?，沒有看我。

“死是什么？”我不依不饒地問道。

“是你以后再也見不到她了。”她沒再說話。

騙子，我心想道，嘴上卻說不出任何能反駁她的話。那些詞匯干巴巴的扭打在一起極為蹩腳，丑陋得像條渾身長滿剛毛的毛毛蟲。我頓感一陣毛骨悚然，拼命地搖搖頭試圖驅趕這種不適，干脆閉上嘴任由思緒亂飛。她倦于歲月和山中的晚風了，愜意地睡在枝繁葉茂的柔軟懷抱中，就像曾經躺在媽媽臂彎里的更小的我一樣。

“太太，太太……”我輕聲呼喚著她，不安地攥緊了手中的白服，低頭看去它變得皺巴巴的，像個在抽噎著的，干癟的小老頭。

或許有人覺得我行動太過拖沓，他干脆拽著我的手臂重新跟上浩浩蕩蕩的隊伍，我被牽扯得一步一踉蹌，已經無心再去關心那些野花野草，只能盡力跟上他們沉重卻又迅速的步伐。我垂著腦袋呆滯地盯著泥濘的地面，沒有理會拖著我的那個人。

四個大人將太太放下，把盒子推入那黑黝黝的洞口，我眼睜睜地看著他們重復著鏟泥土的動作，一點點地將太太的腳埋住，好像菜園里太太栽種著的土豆和紅薯，此刻我的眼前一瞬間又出現了那些眩目的光斑，我難受地揉了揉眼睛，突然感覺臉頰被什么輕輕觸摸著。心下一喜睜開眼想要像以往那樣呼喚她，卻失望地發現這只是被風刮來的一段白色的布條而已。我扯下濕漉漉的布條，把它丟在地上。

我站在山坡上轉身望向后方家的方向，她的橋頭只剩下了一個孤零零的樹樁，載著老樹的卡車沿著山路緩緩行駛著，模糊的影子最終消失在了山的盡頭，它也走了。

當時的我沒有在葬禮上哭泣，此后卻時而回顧起這份泫然欲泣的寂寞。

隱約還記得后門那群毛茸茸的小雞仔，我當時吵鬧著硬是要玩一只，于是她彎下腰用米粒吸引雞崽們過來，趁其不備隨手從中撈起一個抓在手中，她用食指輕輕蹭了蹭小雞的腦袋后將它放在了我的掌心上，我興奮地捧住戰戰兢兢的小雞，看著它不斷試探著我雙手的邊界想要逃離，每當它探出頭時我又用大拇指將它按了回去。我樂此不疲地玩著，直到掌心突然被它啄了一口。我吃痛地松開手，小雞摔落在地面上來不及顧著疼痛，逃也似的溜回了雞群。

“太太，小雞跑掉了！”我一邊扯著她的袖子一邊指著雞群。

“它是回家去找媽媽了，不然它的媽媽會很擔心的?！彼秒p手輕柔地捧住我的手并用干枯的手指撫摸著我的手背，她的手摸起來就像被拋棄的老舊樹皮，每根突出的血管都像盤虬的樹根，不由得讓我想起了前門那棵多年歪斜在橋頭的，很快就要被砍倒的老樹。

“可是我想跟它一起玩?！蔽也粷M地跺跺腳嘟囔道。

“不可以哦，”她松開了我的手，用那雙渾濁的眼睛慈愛地望著我。“你留住了它，它的母親會感到寂寞的?！?/p>

“那太太會感到寂寞嗎？”

“不會的，因為有你在?！?/p>

但當時的我并不能理解這是什么意思，回想到這里的我滿心歉疚，伏在書桌上長長地嘆了口氣，用干枯的筆墨在書上劃過一段茨威格的文字：

“懷表的發條耐心地在暗中數著你的鐘點，量著你的時間，用聽不見的心跳伴著你的行蹤，而在它嘀嗒嘀嗒轉動的幾百萬秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。”

我也只來得及朝那塊早已停止運轉的懷表瞥了匆匆一眼而已。

今夜月亮躲在灰蒙蒙的云里，厚厚的云層泛著柔淡的銀光，遠處街道燈火璀璨亮起了暖色的光，我拉開厚重的窗簾并趴在窗臺上向遠處眺望。一盞盞橙紅的燈閃爍著微弱的光自近向遠消融在濃重的夜色里，寥寥幾輛車流利地穿梭在路上。這里只有整齊劃一地埋在地面上的灰白建筑，它們是啞巴，不會像我的羅溪河一樣歌唱，它們是大人，像鳥雀一樣嘰嘰喳喳。它們又瘦又高，威風凜凜，徒有其表。

在祥和的月色中我瞇起雙眼，仿佛看見了久違的祖母，她還是和記憶中一樣慈祥，有著一雙溫暖的，曾帶著柔光的眼睛。在歲月的蹉跎下祖母眼中那團小小的光芒逐日零碎，她松動的灰白眼睫和那層淺淺虹膜，就像夏日清晨沾有露水的薄薄蟬翼。雖然最后雙眼變得渾濁，但目光仍透出樸素的祥和，柔波中倒映著山的深沉和水的不息。我試圖伸手重新去感受那份溫暖，卻感到四肢撕裂般被拉扯，我慌亂的揮動著雙臂想要反抗身體卻突然下墜。

我親愛的祖母，我深愛著的太太。

驚醒后我發覺自己倒在昏暗的房間里，四周都是夜色侵襲下堅硬的墻，我躺在幼時的黑盒子里，踢翻了蓋在身上的被子。它摔在地上皺巴巴地擰作一團頗為凄慘，借著月光看起來像嬰兒哭泣的臉。我突然感到一陣毛骨悚然，蜷縮在角落里抄起枕頭并將其擋在身前。與太太離開那天路邊看見的，搖搖欲墜的花兒出奇地相似。同時我也猛然理解了當年大人們的奇怪舉動，他們無暇顧及雨中的花朵，固然也無法注意逐漸閃爍在黃昏的星。他們無力面對死亡的悲泣，本能對死亡的恐懼……還有我來不及道別的悔恨。

月兒的眼淚悉數砸進了我躲避著的狹小角落，夜晚嗚咽著流下 了黑色的痕跡向我壓來，胸前摟緊的枕頭上被浸濕了一大片。羅溪河自天際蜿蜒而來流淌過我的腳邊。雷鳴般的雨聲再度在耳邊響起。是如此的沉悶啊，我的心臟亂麻般揪成一團，閉上眼卻還是出現了熟悉的光暈。

“是你以后再也見不到她了?！?/p>

在不歇的鳥雀嗡鳴中，雨中羅溪河冰冷的水緩緩地爬過我的膝蓋，抓緊并桎梏住了腳踝，卻溫柔地用奶奶的聲音對我輕聲道。

原來這件事，在我爬進棺材的那一刻起，就和我只隔著一面板子。