故鄉的森林

易斌如

歲月就是這樣，樹木會長高長大，也會在父親臉上長皺紋，不知不覺間，父親的頭發全白了，在那些頭發漸漸變白的歲月里，老家屋前屋后悄悄長滿了樹林，屋旁是香椿、核桃、楊梅、李樹、桃樹和木瓜，屋前是柚子、杜仲，屋后是泡桐、香樟、櫟樹、櫸樹、柿子、楓樹和馬尾松，老屋子被一層又一層的森林護衛著，肅穆得像個軍事城堡，成為楓樹灣里最美的風景。

這個名字叫楓樹灣的地方應該有很多楓樹的。父親告訴我，上個世紀80年代，山林承包到戶后，窮怕了的鄉親們一股腦把國家分給自己的樹林全部采伐一空賣掉換錢，只有我家自留山上的樹長得一天比一天好，與那些光禿禿的山凸成為鮮明對比，吸引眾多的樹販子絡繹不絕來我家糾纏買樹事宜，但無一例外的被父母拒絕，從而成為村莊里寂寞而獨特的森林。直到千禧年后，國家實施了退耕還林等一系列林業工程項目，故鄉才在一片又一片成長的幼林中復綠。

父親愛樹成癡，每天出門，都要看看門前柚子樹的長勢，有一次被鄰居的水牛蹭掉了一塊樹皮，從不與人紅臉的父親第一次找上門去評理。這棵柚子樹據說是曾祖父親手栽植的，有七十多年了，亭亭如蓋，把房子整個前檐都護在里面。太陽從東邊出來，柚子樹巨大的影子就被投到西邊，小時候我時常靠在樹上發呆，把自己隱在樹蔭里，看不到影子，自己好像就從這個世界消失了，自己和自己的影子捉迷藏。夕陽西下，影子又斜斜的拉到東邊，等到影子完全融進夜幕里，一天的時光就過去了，這時候卻是小孩們最幸福的時光，干了一天農活的莊稼漢子都會來我家門前的柚子樹下來納涼，柚子樹自帶香味，蚊蟲不敢來，并且特有的清香飄在風中特別提神，而母親早就準備了茶水，伺候著鄉親們吹牛打屁、點評江山，因為一棵樹，山野之夫從中自得其樂，可謂稀罕。直到了秋天，樹下才有些冷清，這時候卻是父親最忙的時節，每天要到山里清除枯死的樹木、打柴，直到房子周圍整整齊齊碼滿木柴，有時候還帶回來一些山菌野果，豐收的味道一直彌滿整個秋天。有時候我也跟著父親進山，采摘久吃不厭的野果，坐在森林深處細細品嘗，耳邊偶爾有鳥鳴聲傳來，若有若無的野花的清香。這一片片的森林經過父親的經營，變得幽深神秘，美麗無限，蜿蜒的羊腸小道，散落著星星點點野花，有幾處是筆直而向上的山道，父親曾經修過臺階，好似一條綠色的云梯，帶你去一個神秘的未知地方。

因為楓樹灣這個名字，父親也種了很多的楓樹，差不多快成林時，父親卻已經很老了，只能坐在門前的柚子樹下遙看楓林生機勃勃。我代替父親經常去楓林，在暮秋的風中，孤獨地站在幾丈高的山頭，看著枝頭紅葉稀、林下紅葉鋪滿如錦毯的楓林，有一種作為勤勞父親兒子的自豪。坐著，看著，淺潭、澗溪、落葉、山花、土、碎石、語言，就變成了詩的句子，我因了楓林變成一位詩人。風吹過來，炊煙向上裊裊升起，山下的村莊正將黃昏溫情的打開，一位哲人說，美好的事物所以美的原因是即將不在。我看到的這一切，也將全部成為懷戀。父親的足跡被這里錯落有致的棵棵楓樹銘記，寫進春天雨后的蒼翠，夏日楓葉里欲遮未遮的陽光，秋天的紅葉以及冬天自然而然的慵懶里。

很多年后，村莊也在慢慢老去，年輕人大多外去務工了，只有孤寂的老人和美麗健康的森林。父母去世后我也很少回去，他們留下的那片森林全部劃入了重點生態公益林，國家安排有生態護林員看護，這樣很好的，即使父母不在了，我在遠方也很放心那片森林。