那本被汗液浸透的存折

劉好

醫生當久了，有點強迫癥。我在搶救危重患者的時候，喜歡盡量把他們的衣服完整地脫下，而不是剪開，哪怕是對不便移動的患者。剪衣服也是無奈之舉，因為在搶救生命的過程中，在緊急狀態下，很多患者不能配合，脫衣服的過程也經常會使患者的氣管處于扭曲狀態，不利于搶救。不是醫生護士沒耐心，也并非不愛惜患者的衣物，而是為了快速清除救命通道上的一切障礙，盡快挽救生命。

那年，我在急診科輪轉，現實中的急診遠比電視劇中更加繁忙、冗雜、不可控。你永遠不知道下一位患者會有多危重;你永遠不知道下一秒會有多少患者同時涌入;你永遠不知道下一刻會遇見的那個人是否容易溝通……

那天雨一直在下，好像沒有停歇的跡象。凌晨兩點，我剛搶救完一個為愛服毒自殺的妙齡女子，警察又送來一位“路倒”的患者，所謂“路倒”，就是昏倒在路上的“無名氏”，他們大多沒有姓名、沒有家屬、沒有錢。醫院為他們設立了綠色通道，不交錢也先救命。

警察說，他們多次把他送到救助站，他每次都自己跑出來，因為怕被遣返回老家，他從來不說自己真實的姓名和住址，“今晚我們發現他的時候，他已經倒在地上呻吟很久了”。警察知道的也只有這些，說完，留下聯系方式便離開了，因為他們還要執行下一個任務。

對于“無名氏”，他們沒有家屬，入院后的吃喝拉撒都由急診搶救室的護士來承擔，這無疑增加了護士的工作量。對于“無名氏”來說，護士又是護工，很多時候還要貼錢給他們買吃的。這一切，在急診搶救室每天都會上演。護士不會因為他們是“無名氏”，就怠慢他們。

走進搶救室的那一刻，我看到那名患者大汗淋漓、面色蒼白，蜷縮著身子，不停地呻吟著。他的頭發像一堆雜草，但還是可以看到那張飽經風霜的臉上敷上了一層厚厚的灰塵，那雙深陷在眼眶里的眼睛充滿了血絲，沒有一點兒神采，定定地看著一個方向——他是盲人。我覺得似曾相識，但沒有多想什么。我見他疼得厲害，已經出現大小便失禁，一陣陣難聞的惡臭隨之傳來。

他露出一口發黃的牙齒，艱難地說：“醫生，我可能要死了！我背疼得要撕裂開了。”我一邊拉著他的手，一邊安慰道：“大叔，放心吧！到醫院就沒事兒了，我們會盡量幫助你的。”

我們一邊給他吸氧、做心電監護、開放靜脈通路，一邊給他抽血化驗、做心電圖，完成一系列檢查。那時，我們還要把他的衣服剪開，一方面是他的衣服太臟了，要給他擦洗身體，要消毒并進行會陰部護理。此外，他的膀胱里潴留了大量尿液，必須給他插入導尿管。

他的衣服緊緊裹在身上，的確妨礙我們的搶救。當我們剪開他的內褲時，他死死抓住不放，任我們怎么勸說，還是不松手。我想，也許是他舍不得自己的衣服，或是因為害羞，我對他說：“大叔，這條短褲太臟了，我們先剪掉，再給你換一條新的好嗎？”他仍然不同意。我又說：“你的褲子上都是大便，我給你脫下來，洗干凈再給你好嗎？”這次，他同意了，說：“醫生，我李麻子給你磕頭了，我的褲兜里有張存折，一部分拿出來交治療費用，剩下的部分，幫我匯給安徽老家的閨女吧，我的病我知道，治不好了，我胸痛得厲害！”

這句話，我聽著感覺分外熟悉，好像5年前我也聽過。5年前的一天，我在門診接診了一名雙目失明的乞丐，當時他是被義工領進診室的。他說最近口干得厲害，夜里小便也多，在藥店測了血糖，血糖值很高。在街頭拉了兩天的二胡，才積攢了二十幾塊錢，他掛完號就剩下十幾塊錢了。這十幾塊錢怎么給他看病呢？做一些基本的檢查就要兩百多塊錢，如果沒有檢查結果支持，給他開藥我怎么放心呢？況且十幾塊錢又能開些什么藥呢？看著他懷里的那把二胡被拉得已近灰白，那身不合體的衣服已經破舊不堪，我決定自己付錢給他看病。

對于乞丐，我不是完全排斥的。因為乞丐，應當說是社會的不幸者，有的是因為身體上的不幸，有的是因為生活中的不幸。我可憐那些確實沒有勞動能力的乞丐，鄙視那些身強力壯的乞丐，我不能理解：他們為什么不去找份工作，堂堂正正養活自己？怎么可以放棄生命中那神圣的、可以改變命運的力量？

問診結束后，我給他測量了血壓，做了體格檢查，給他開了一些基本的檢查項目，總共三百塊多錢，我從錢包里掏出四張一百元面值的紙幣，讓義工幫他交費。義工用不解的眼神看著我，我對她說：“沒錯，是我出錢給他看病，這是對他健康的投資，值得。”

那一刻，他在診室里給我跪下了，帶著哭腔說的就是這句話：“姑娘啊，我李麻子給你磕頭了，我這個卑賤的乞丐怎么好意思讓你出這么多錢？”他滿臉感激，暫時掩蓋了愁苦和憂郁。我有點兒不知所措，趕緊把他扶起來，對他說：“你不卑賤，在我們的眼中，您是等待幫助的人，和所有人一樣高貴。”他背起二胡，被義工引著艱難地離開了診室。那天下午，他又被那位義工帶來找我看報告，他糖尿病的診斷是明確的，其他檢查結果都正常，也算是值得慶賀的，因為多一項異常結果，對患者有時甚至是一種災難。我給他開了一些降壓藥和降糖藥，很便宜，共幾十塊錢，上午那四百塊錢還沒有花完，正好夠用。

我告訴他：“大叔，以后藥吃完，就按這個處方在藥店買，不用來醫院。這幾個藥很便宜，每月幾十塊錢，也能吃得起，但是要規律吃藥，規律吃飯。”說到這些，自己都覺得好笑，讓乞丐規律生活，簡直是“天方夜譚”。

難道眼前的這位“無名氏”又是他？但是這次沒有看到他的二胡。我問他：“大叔，你的二胡呢？”他斷斷續續地說：“可能在警察那里吧！估計以后也用不著了，我快死了。”

我在他褲子一個隱蔽的口袋里，真的摸出一個存折來，存折快被他的汗水和小便浸濕了，但是還能看到存折上的存款金額和名字。看到這些，我有點后怕，如果當時一剪刀下去，這個存折就被剪碎了。我把存折放到他的手中，他想笑，卻沒辦法笑了。他費力說道：“姑娘，我李麻子真想再給你磕個響頭！幫我把錢匯給安徽老家的閨女吧！我不知道怎么感謝你啊！等來生吧！”

這時，他的化驗結果都出來了，心電圖提示下壁急性心肌梗死，結合他的臨床表現，我想他可能有主動脈夾層，因為主動脈夾層的患者也可以表現為心肌梗死，但危險性遠比心肌梗死大，如果得不到合理的救治，夾層就可能破裂，患者隨時會死亡。

經過一番搶救，很快他的血壓得到控制，疼痛有所緩解。我們馬上聯系CT室，進一步完善檢查。如果不是夾層，再轉心內科做心臟造影，不會耽誤太久，半個小時就夠了。可是當我正在打電話時，他突然喪失了意識，呼之不應，心電監護儀顯示室顫，測不到血壓。我們立即給予搶救，他的病情急轉直下，這一次死神真的來了，我們眼睜睜地看著他的心電波呈一條直線，再也沒有了起伏。經過1小時的全力搶救，最后還是無力回天……

我站在他的床頭，為他合上眼睛。之前，也許他從未看見過我;之后，我卻一直記得他。天堂或許安好，人間卻紛紛擾擾。生活總是不易的，沒有誰總能一帆風順。命運總是坎坷的，它甚至總是偏愛欺負在風雨中掙扎的人們。

看著手里那張被汗液和尿液浸過的存折，我的心里久久無法平靜。大家都是這個世界的過客，匆匆而來，又匆匆而去，沒有誰會比誰更特殊一點。病痛是每一個人不可避免的磨難，而且絕大部分都無法治愈，無論是貧窮還是富貴。

下班前，我打通了那位警察的電話，告訴他，我在患者身上找到了一本存折，可以通過這個線索找到他的家人。

“幫我把錢匯給安徽老家的閨女吧！”這句話一直在我的耳邊回響。我猜想，這一生他得到的愛也許很少，但他卻把自己的愛全部給了這個孩子。也許他在用一生治愈童年，用愛治愈一生。

（編輯? ? 楊小龍）